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JEUXESSS  DE  N.  RAUAKCBE.  — ESSAI  SUR  LE  SENTIXEST. 

Ce  qu’on  va  lire  n’esl  point  une  biographie  de 
51.  Ballanche.  Cette  biographie  a été  faite  et  bien 
faite,  d’abord  par  M.  Sainte-Beuve  et  ensuite  par 
51.  de  Loménie*.  Plus  heureux  que  ne  sont  à cette 
heure  les  amis  de  l’illustre  mort,  tous  deux  ont  pu 

• Dans  sa  Galerie  det  Contemporains  iUuttres. 
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recueillir  ses  souvenirs  de  sa  bouche,  hélas  ! aujour- 
d’hui fermée. 

D’ailleurs  la  vie  de  M.  Ballanche,  vie  paisible,  re- 
cueillie, vie  de  poésie  et  de  méditation,  n’offre  point 
d’événements  considérables;  elle  n'a  pas  été  mêlée 
aux  agitations  politiques,  elle  est  tout  entière  dans 
ses  sentiments  et  dans  ses  ouvrages. 

Révéler  le  plus  intime  des  uns  et  des  autres,  faire 
arriver  au  public  comme  une  émanation  de  cette 
belle  ûme  si  pleine  de  parfums  cachés,  et  pour  cela 
réunir  à quelques  fragments  de  sa  correspondance 
quelques  fragments  de  ses  ouvrages  ; choisir,  parmi 
ceux  qui  se  laissent  le  plus  facilement  détacher  de 
l’ensemble,  ceux  qui  peignent  le  mieux  le  caractère 
de  son  talent,  ou  dans  lesquels  se  retrouve  particu- 
lièrement l’homme  aimable  et  excellent  que  nous 
avons  connu,  tel  a été  le  but  qu’on  s’est  proposé  : on 
a pensé  que  les  écrits  de  M.  Ballanche  pourraient  être 
éclairés  par  les  doux  et  purs  reflets  de  son  existence 
intérieure;  on  voudrait  par  ce  livre  aider  le  public  à 
le  connaître,  car  on  sait  bien  que  le  faire  connaître 
c’est  le  faire  aimer. 

Une  adolescence  maladive,  écoulée  sous  l’oppression 
de  la  Terreur,  dans  une  ville  décimée  par  elle,  et 
dans  un  des  plus  sombres  quartiers  du  vieux  Lyon, 
laissa  dans  l’organisation  de  M.  Ballanche  quelque 
chose  de  douloureux  et  d’ébranlé.  Après  ce  temps 
de  compression  violente,  quand  il  commença  à relo- 
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ver  la  lôle  avec  la  France,  une  vive  exaltation  s’empara 
de  lui;  l'élan  religieux  qui  s<!  ranimait  partout,  qui 
à Lyon  n’avait  jamais  faibli  et  dont  le  malheur  avait 
encore  redoublé  l’énergie,  l'élan  religieux  saisit 
cette  ûme  dans  laquelle  entrèrent  à la  fois  tous  les 
plus  nobles  et  les  plus  purs  enthousiasmes  de  la 
jeunesse.  Ils  firent  explosion,  en  1801,  dans  un  vo- 
lume intitulé  : Du  Sentiment  considéré  dans  la  littéra- 
ture et  dans  les  arts;  l’auteur  avait  alors  vingt -quatre 
ans. 

L'Essai  sur  le  sentiment  est  ce  premier  onvraye 
qu’ont  écrit  plusieurs  auteurs  célébrés  au  début  de 
leur  carrière,  et  qui  contenait  la  promesse  et  le 
gage  de  leur  avenir.  Tels  furent  le  Discours  contre  les 
sciences  de  Jean-Jacques,  l'Essai  sur  les  révolutions 
de  M.  de  Chateaubriand.  Dans  son  premier  ouvrage  cha- 
cun de  ces  auteurs  n’est  pas  tout  à fait  lui-méme,  et 
à quelques  égards  il  est  plus  que  lui-méme;  il  ne 
s’est  pas  encore  atteint  et  déjà  s’est  presque  dépassé. 
Ceci  tient  à l’inexpérience  et  à l’ardeur,  double  attri- 
but de  la  jeunesse.  M.  Ballanche,  quand  il  écrivait 
VEssai  sur  le  sentiment,  n’avait  pas  encore  entière- 
ment conquis  par  le  travail  celte  forme  pure  et  har- 
monieuse qui  devait  se  montrer  dans  Antigone  et  dons 
Orphée.  Il  n’était  pas  en  possession  de  toute  l’ori- 
ginalité de  sa  pensée;  mais  il  avait  une  sève,  un  essor 
qui  appartiennent  seulement  au  premier  âge.  Celte 
hardiesse  confiante  n’éclate-t-elle  pas  dans  les  pages 
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suivantes  de  l’inlroducfion  avec  une  fougue  et  une 
verve  qu’on  ne  rencontre  pas  cliez  M.  Ballanche  plus 
mûri  ; 

« Je  suis  dans  un  âge  où  l’on  ne  calcule  pas 
toiyours  ses  forces.  Une  carrière  nouvelle  s’onvre 
devant  moi,  et  j’ai  la  témérité  de  m y élancer,  sans 
savoir  si  je  pourrai  la  parcourir  tout  entière. 

H Amoureux  de  l’indépendance,  j’ai  voulu  me 
soustraire  à celte  règle  de  plomb  qui  vient  symétriser, 
entraver  l’inteUigence  et  refroidir  l’imagination.  Le 
lecteur,  sans  doute,  doit  s’attendre  à quelques  écarts, 
à un  défaut  absolu  de  plan  : mon  livre  est  un  jardin 
anglais.  Mais  laissons  venir  le  temps  de  la  maturité; 
laissons  rouler  sur  ma  jeune  télé  encore  vingt  an- 
nées : peut-être  alors  l'ouvrage  que  je  publie  aujour- 
d’hui ne  sera  qu’un  assemblage  de  matériaux  que  je 
rangerai  dans  un  meilleur  ordre  et  avec  un  goût  plus 
sévère  ; et  si  le  ciel  ne  m’a  pas  tout  à fait  dépourvu 
de  cette  flamme  poétique  qui  fait  les  grands  artistes, 
j’éléverai  un  monument  pour  les  siècles.  » 

L’âge  mûr  a tenu  parole  à la  jeunesse  : M.  Ballan- 
che a élevé  son  monument  ; il  en  a composé  lui-méme 
les  matériaux,  il  en  a dessiné  les  lignes  mystérieuses, 
il  y a mis  la  beauté  de  l’art  et  la  poésie  du  symbole; 
il  y a ménagé,  comme  on  fait  pour  un  édifice  sacré, 
la  lumière  et  l’obscurité.  Aujourd’hui  nous  ne  péné- 
trerons pas  dans  le  temple  avec  les  initiés,  nous  ne  lè- 
verons pas  le  voile  des  symboles,  mais  nous  conduirons 
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le  Icclcur  dans  les  parties  les  plus  éclairées  du  temple, 
et  nous  lui  ferons  admirer  avec  nous  leur  beauté. 

Voici  les  dernières  lignes  de  l'invocation  du  poème, 
car  le  premier  livre  de  M.  Ballanche,  comme  le  furent 
plus  ou  moins  tous  ses  ouvrages,  est  un  poème. 

« Pudeur,  naïveté,  amour,  triple  essence  de  la 
Divinité,  rayon  adorable  de  la  gloire  céleste  se  reflé- 
tant dans  la  glace  pure  d'une  âme  innocente,  je  vous 
invoque  tour  à tour,  je  vous  invoque  réunis  ; je  vous 
sens  au-dedans  de  moi,  vous  êtes  mon  Olympe.  » 
Oui,  ce  fut  là  son  Olympe,  et  ses  inspirations  éma- 
nèrent toujours  de  cet  Olympe  intérieur  et  sacré;  — 
et  plus  loin  ; 

«Oh!  je  l’ai  trouvée  dans  mon  cœur,  et  elle  est 
sans  doute  gravée  dans  tous  les  cœurs,  celte  maxime 
consolante,  que  toutes  les  vérités  essentielles  au  bon- 
heur de  l’humanité  sont  des  vérités  de  sentiment.  Je 
l'ai  trouvée  aussi  au  fond  de  mon  cœur,  cette  autre 
maxime,  que  le  beau  et  le  bon  sont  identiques,  et  que 
l'homme  de  génie  ne  peut  se  concilier  les  suffrages 
de  scs  contemporains  et  l'admiration  de  la  postérité 
qu’en  donnant  pour  base  à ses  œuvres  des  principes 
de  morale.  Ainsi  les  lois  du  goût  et  celles  de  la  morale 
ne  sont  peut-être  qu’une  môme  chose.  » 

A vingt-quatre  ans  M.  Ballanche  disait  peut-être; 
à la  fin  de  sa  carrière  il  eût  pu  affirmer  que  les  lois  de 
la  morale  et  les  lois  du  beau  sont  identiques  : l’ex- 
périence de  sa  vie  entière  était  là  pour  le  prouver. 
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En  même  temps  qu’il  trahissait  les  sentiments  de 
son  cœur,  il  révélait  les  procédés  de  son  talent. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  souvent  M.  Dallan- 
clie  exprimer  avec  beaucoup  d'énergie  cette  idée,  dont 
il  paraissait  pénétré,  que  certains  esprits  construisent 
leurs  pensées  indépendamment  de  tout  idiome,  et 
qu’ils  sont  obligés  de  traduire  péniblement  dans  les 
langues  humaines  ce  qu'ils  ont  parlé  d'abord  dans  la 
langue  pure  des  intelligences.  Le  vif  sentiment  de  la 
difficulté  qu’éprouve  le  génie  pour  revêtir  l’idée  nue 
du  mot  qui  en  est  le  vêtement  et  l’organe,  dictait  au 
jeune  auteur  ces  paroles  de  compassion  sympathique 
pour  les  écrivains  aux  prises  avec  l’infini  : 

« O Dieu  ! s’il  est  permis  de  porter  un  œil  scruta- 
teur sur  les  immortels  chefs-d’œuvre  du  génie,  ce  n'est 
pas  avec  le  froid  compas  de  l'esprit  qu'il  faut  les  ju- 
ger; c’est  en  s’identifiant  avec  le  génie  lui-même, 
par  la  ravissante  extase  du  sentiment.  Comme  alors, 
mais  seulement  alors,  on  le  plaint  d’être  obligé  de 
traduire  sa  pensée  dans  nos  langues  indigentes!  Ho- 
mère, Virgile,  la  Fontaine,  Corneille,  Racine,  c’étail 
le  langage  des  intelligences  qui  convenait  à vos  belles 
conceptions!  Et  vous,  les  deux  plus  sublimes  fils  de 
l’éloquence,  Bossuet,  Pascal,  hommes  divins,  que  je 
vous  admire,  mais  que  je  vous  plains  ! » 

Pour  sentir  toute  l’adorable  naïveté  de  M.  Ballan- 
che,  il  faut  l’entendre  parler  d’Ilomére,  qu’il  appelle 
si  heureusement  et  sans  nul  retour  personnel  le 
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sublime  bonhomme,  qu'il  se  représente  dans  une  ville 
d’Ionie,  se  faisant  payer  ses  leçons  en  laine,  et  épou- 
sant la  meilleure  fileuse  de  la  ville. 

Il  faut  l’entendre  aussi  parler  de  la  Fontaine  : c'est 
un  peu  l’entendre  parler  de  lui.  On  l’a  quelquefois 
appelé  le  la  Fontaine  de  la  philosophie. 

Mais  voici  qui  ressemble  à tous  deux  : c’est  un  rêve 
de  bonheur  champêtre,  de  solitude  avec  la  poésie  et 
l’amitié.  Mille  fois  un  vœu  pareil  a été  exprimé,  mais 
il  est  impossible  de  méconnaître,  chez  M.  Ballanche, 
la  sincérité  pénétrante  de  l’accent. 

« 0 Grigny,  aimable  retraite,  où  j’aime  tant  à 
retrouver  les  souvenirs  si  chers  de  mon  enfance! 
quand  pourrai-je,  à l’abri  de  la  tourmente  politique, 
couler  sous  tes  vieux  ombrages  des  jours  paisibles  et 
sereins?  Dégagé  de  tout  soin,  de  toute  inquiétude,  je 
réaliserais  l'ùge  d’or  des  poètes  ; ma  vie  serait  un  songe 
doux  et  paisible  ; et  m’éveillant  de  ce  songe  heureux 
pour  commencer  une  vie  plus  heureuse  encore,  je 
voudrais  que  la  mort  me  trouvât,  comme  dit  Montai- 
gne, nonchalant  d’elle  et  plantant  mes  choux. 

« Mes  voyages  ne  seraient  pas  longs,  car  j’aimerais 
trop  mon  ermitage;  je  ne  connaîtrais  le  tumulte  de 
la  ville  que  pour  y venir  quelquefois  embrasser  des 
amis  qui  me  seraient  toujours  chers;  je  ferais  part 
des  productions  que  m’auraient  inspirées  les  Muses 
champêtres  à la  petite  mais  aimable  société  dont 
tous  les  membres,  au  sein  de  la  plus  parfaite  har- 
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monic,  cullivcnl  ensemble  les  lettres  et  l'amitié.  » 

Cette  petite  mais  aimable  société  renfermait  un 
homme  déjà  céiébre,  Camille  Jordan,  et  un  homme 
qui  devait  l'élreun  jour,  Ampère;  un  troisième  enfin, 
M.  Lenoir,  qui  dans  d’autres  circonstances  aurait  pu 
le  devenir,  mais  qui  s’est  contenté  d’être  un  sage 
modeste  et  le  fidèle  ami  de  Ilallanche  et  d’ Ampère; 
Dugas-Montbel,  le  futur  traducteur  d’Homère,  faisait 
également  partie  de  la  réunion. 

Ces  hommes,  jeunes  alors,  unis  par  l'amitié  et 
l'étude,  ne  se  sont  jamais  perdus  de  vue  dans  la  suite  . 
M.  Ilallanche  a survécu  a presque  tous  les  compa- 
gnons de  ses  premiers  songes  d’avenir,  à Camille,  à 
Dugas-Montbel,  à Ampère;  il  a rendu  un  digne  hom- 
mage au  premier  dans  le  sein  de  l’Académie  de  Lyon, 
qui  s’honorait  de  les  compter  tous  deux  parmi  ses 
membres  ; il  a trouvé  pour  parler  du  dernier  des  ac- 
cents qui  ont  touché  le  cœur  d’un  fils.  Il  eût  suffi  de 
ce  souvenir  pour  me  faire  ambitionner  aujourd’hui 
l’honneur  de  concourir  à élever  ce  monument  mo- 
Vlestc  que  l’amitié  consacre  à celui  qui  sentait  si  bien 
l’amitié. 

Ce  premier  écrit  respire  l’amour  de  la  ville  natale, 
et,  comme  disait  M.  Ilallanche,  de  la  patrie  lyonnaise, 
amour  qu’il  conserva  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Les  hé- 
roïques désastres  du  siège  l’avaient  profondément 
frappé  ; il  avait  gardé  de  ce  triste  spectacle  une  ar- 
dente indignation  contre  les  bourreaux,  un  vif  en- 
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lliousiasme  pour  les  vidimes.  En  proie  aux  sanglants 
souvenirs  dont  il  était  poursuivi,  il  s'écriait  : . 

« Terre,  terre  barbare  qui  as  englouti  ce  que  notre 
siècle  eut  de  plus  pur,  qui  as  rendu  une  ville  entière 
veuve,  orpheline  de  ses  plus  illustres  citoyens,  terre, 
ouvre-toi,  et  laisse-nous  voir  nos  amis;  je  veux  at- 
tendre ici  que  la  nuit  ait  ramené  le  régne  du  repos 
universel  ; je  m’étendrai  sur  le  gazon  qui  s'est  nourri 
de  la  substance  des  héros,  je  m’y  endormirai;  ils 
viendront  me  visiter  dans  mes  songes;  je  m'éveillerai 
peut-être  digne  de  célébrer  leur  gloire!  Si  l'amitié, 
l'amour  de  la  vertu,  le  patriotisme,  le  sentiment, 
suffisent  pour  une  si  grande  entreprise,  héros  de 
Lyon,  je  serai  votre  barde!  » 

En  effet,  M.  Ballanche  avait  composé  une  épopée 
dont  les  héros  étaient  les  martyrs  de  Lyon;  plus  lard 
lui-méme  a raconté  quel  cadre  extraordinaire  il  avait 
donné  à cette  composition  épique.  Voici  comment  il 
s’exprimait  à ce  sujet  en  1855  ' : 

« Élevé  au  milieu  des  terrcure  de  la  Révolution,  et 
témoin  de  l'iiéroisme  de  mes  concitoyens,  j'imaginai 
de  raconter,  dans  une  sorte  de  composition  épique, 
toutes  les  circonstances  de  l’insurrection  lyonnaise  en 
1795,  du  siège  qui  en  fut  la  suite,  des  effroyables 
mallieurs  qui  pesèrent  sur  ma  ville  natale.  Pour  avoir 
la  liberté  de  donner  à mon  récit  la  forme  et  les  cou- 


' Préface  générale  placée  en  télé  d'Antigone. 
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leurs  (lu  genre  que  j’avais  adopté,  je  m’étais  transporté 
à quinze  siècles  dans  la  postérité,  c’est-à-dire  que 
j’avais  vieilli  de  quinze  siècles  l’événement  que  je 
peignais,  pour  le  revêtir  à mon  gré  de  tout  le  pres- 
tige de  l’antiquité.  De  plus,  j’avais  supposé  qu’à  l’é- 
poque où  je  m’étais  placé  comme  poète  (et  le  moment 
où  j’écrivais  me  paraissait  rendre  trop  probable  une 
telle  supposition),  je  supposais,  dis-je,  qu’à  cette  épo- 
que l’Europe,  déchue  de  ses  antiques  splendeurs, 
avait  depuis  longtemps  accompli  toutes  ses  destinées. 

« Un  voyageur,  venu  du  continent  de  l’Amérique, 
visitait  nos  contrées  devenues  agrestes  et  solitaires. 
11  arrive  au  lieu  où  deux  fleuves,  qui  s’appelèrent 
jadis  le  Rhône  et  la  Saône,  se  réunissent  pour  ne 
former  qu’un  seul  fleuve.  Là  il  trouve  un  village  assis 
sur  les  ruines  effacées  d’une  ville  florissante  et  cé- 
lèbre, dont  le  nom  même  a péri.  Le  village  est  occupé 
par  des  pasteurs  qui  ignorent  l’Iiistoircdu  magnifique 
Delta  où  sont  établis  leurs  paisibles  héritages.  Le 
voyageur,  pendant  son  séjour,  assiste  à une  fêle  qui 
se  nomme  la  fête  des  martyrs.  Nul  dans  tout  le  pays 
ne  sait  l’origine  de  cette  fête  qui  se  perd  dans  la  nuit 
mystérieuse  du  passé,  (juelques-uns  seulement  disent 
qu’elle  fut  instituée  par  leurs  ancêtres  pour  consacrer 
la  mémoire  de  faits  éclatants,  de  grands  malheurs, 
de  nobles  dévouements;  que  la  cause  de  la  justice 
succomba  ; qu’une  race  généreuse  péril  sous  les  coups 
d’une  race  cruelle.  Us  ajoutaient  qu’une  couronne 
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éclatante  avait  paru  dans  le  ciel  le  jour  où  la  fête  fut 
instituée.  Le  savant  voyageur,  qui  appartient  à une 
civilisation  déjà  décroissante,  étudie  les  obscures  tra- 
ditions et  le  peu  de  monuments  qui  subsistent.  11 
retrouve  quelques  écrits  échappés  aux  ravages  des 
temps  et  de  ta  barbarie.  Les  chants  populaires,  en 
remontant  aux  diverses  transformations  qu'ils  ont 
subies,  sont  pour  lui  comme  des  médailles  des  chants 
primitifs.  De  tout  cet  ensemble  de  choses,  joint  aux 
renseignements  historiques  qu’il  avait  auparavant 
recueillis,  il  parvient  à reconstruire  l'ancienne  épopée 
lyonnaise. 

« Un  ouvrage  fait  au  sortir  de  l’enfance,  la  lôte 
toute  pleine  de  Virgile  et  de  Lucain,  ne  devait  avoir 
en  lui  aucun  moyen  d'être  réformé;  mais  enfin  on  me 
pardonnera  de  consigner  ici  une  première  pensée 
patriotique  qui  doit  m’être  restée  chère. 

« Ainsi  cette  poésie  du  jeune  ûge  fut  pour  moi  une 
poésie  toute  funèbre  et  toute  terrible  ; ainsi  je  con- 
struisais dans  l’avenir  l'histoire  du  présent,  comme 
plus  tard  je  devais  m’essayer  à reconstruire  le  passé 
lui-même.  » 

M.  Ballanche  ne  pouvait  écrire  un  livre  sur  le  sen- 
timent sans  y exprimer  le  sentiment  qui  a été  chez  lui 
le  ])lus  profond  et  le  plus  permanent,  le  sentiment 
religieux,  Christianisme,  qui  fut  toujours  comme 
la  substance  de  son  être  moral,  le  Christianisme  n’avait 
pas  revêtu  dans  l’écrit  de  sa  jeunesse  la  forme  qu’il 
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reçut  dans  d’autres  ouvrages,  produils  d’un  âge  plus 
avancé;  mais  ce  livre  est  imprégné  de  foi.  Celte  foi 
s’exprime  par  des  élans  pleins  d'ardeur  et  d’émotion, 
comme  celui-ci  : 

« Oh  ! que  je  fuie  dans  la  solitude  des  temples  ! que 
je  me  réfugie  ù l’ombre  des  saints  autels!  et  que  mon 
âme  se  perde  dans  la  douce  méditation  de  ces  grandes 
promesses. 

« 0 mon  Créateur,  ô mon  Père,  Etre  des  êtres, 
Dieu  puissant  et  éternel!  il  est  donc  vrai  qu’après  ma 
mort,  si  je  n’ai  pas  levé  contre  la  Majesté  sainte  un 
front  prévaricateur,  si  j’ai  expié  mes  offenses  par  les 
larmes  solitaires  du  repentir,  tu  consentiras  à te  lais- 
ser contempler  par  ta  faible  créature,  élevée  au  rang 
des  Séraphins!  car  lu  peux  à ton  gré,  ù Dieu  tout- 
puissant!  lu  peux  aussi  bien  faire  participant  de  ta 
gloire  un  faible  ver  de  terre,  comme  tu  as  pu  tirer 
mon  âme  du  néant.  Ahl  cet  espoir  sublime  me  donne 
l'avant-goût  des  félicités  éternelles  que  lu  réserves  à 
tes  élus;  il  vaut  seul  plus  que  toutes  les  jouissances 
terrestres  que  procurent  les  plaisirs  des  sens  ; il  vaut 
seul  plus  que  les  jouissances  intellectuelles  que  pro- 
curent les  prestiges  des  arts. 

« O morale  divine,  où  l’amour,  qui  est  une  chose 
si  douce  pour  le  cœur,  est  un  moyen  d'expiation! 
Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  parce  quelle  a beaucoup 
aimé  !...  Aussi  sainte  Thérèse  disait  avec  sensibilité, 


Digitized  by  Google 


BAU.A.NCIIE 


15 


en  parlant  de  Satan  : Le  malheureux!  il  fut  méchant, 
parce  qu’il  n’aima  jamais...  Sainte  Thérèse,  je  te  re- 
mercie; j’aimerai  pour  être  bon.  » 

Ce  dernier  trait  suffirait  à peindre  un  homme  tout 
entier! 

A côté  de  ces  effusions  touchantes,  il  est  remarqua- 
ble de  trouver  certains  passages  à la  date  de  1801, 
avant  l’apparition  de  l'immortel  ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand,  à une  époque  où  M.  Ballanche  ne 
connaissait  pas  encore  celui  qui  devait  être  son  glo- 
rieux ami.  Souvent  il  exprime  avec  beaucoup  de  bon- 
heur des  idées  qui  allaient  être  merveilleusement 
présentées  dans  le  Génie  du  Clmslianisme. 

Celle  expression  même,  le  Génie  du  Ghrislianisme, 
SC  trouve  chez  M.  Ballanche  qui  l’a  employée  le  premier 
et  a eu  la  gloire  de  l’inventer.  Le  morceau  suivant 
semble  être  un  résumé  éloquent  du  livre  de  M.  de 
Chateaubriand  ; mais  le  résumé  a été  écrit  avant  que 
le  livre  existât. 

« Ainsi,  cette  même  religion  qui  a détruit  les  autels 
sanguinaires  de  la  superstition,  en  même  temps  que 
l’irréligion  des  anciens  philosophes;  qui  a défriché 
nos  forêts;  qui  a aboli  l’odieuse  institution  de  l’escla- 
vage domestique;  qui  a humanisé  la  guerre;  qui  a 
civilisé  l'Europe;  qui,  par  le  double  précepte  de  l'hu- 
manité et  de  la  charité,  a réparé  les  inégalités  de  la 
fortune  et  les  inconvénients  de  la  vie  sociale;  qui  a 
montré  aux  hommes  le  niveau  de  la  justice  distribu- 
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tivc;  quia  fixé  les  idées  de  morale  et  de  justice;  qui 
a rendu  moins  fréquentes  les  révolutions  des  gou- 
vernements modernes;  qui  a si  souvent  forcé  le  dou- 
ble monstre  du  despotisme  et  des  séditions  populaires 
à blanchir  d’écume  un  frein  sacré;  qui  a fondé  le 
bonheur  de  tous,  en  celte  vie,  sur  l'espérance  d’un 
bonheur  éternel;  cette  même  religion,  dis-je,  à qui 
nous  devons  tant  et  de  si  grands  bienfaits,  est  encore 
le  principe  fécondateur  de  fous  nos  succès  dans  la 
littérature  et  les  arts. 

« Poètes,  philosophes,  moralistes,  écrivains  en 
fout  genre,  qui  voudriez  repousser  de  votre  cœur  les 
principes  qu’elle  vous  a fait  sucer  avec  le  lait,  vos 
efforts  seront  inutiles:  elle  préside  à toutes  vos  pen- 
sées; elle  vous  modifie  à votre  insu,  elle  vous  fait  ce 
que  vous  êtes;  et  si  quelques  beautés  étincellent 
dans  vos  ouvrages,  c’est  à elle  que  vous  le  devez.  » 

Enfin,  comment  des  citations  de  ce  premier  ouvrage 
pourraient-elles  être  terminées  autrement  que  par  ce 
passage  dont  les  amis  de  M.  Ballanche  ne  peuvent 
relire  sans  larmes  les  dernières  lignes,  parce  qu’elles 
retracent  à leur  pensée  celte  mort  chrétienne  et 
sereine  du  vieillard,  que  le  jeune  homme  avait  pro- 
phétisée? 

« 11  est  une  patrie  qui  n’est  jamais  ingrate  envers 
nous,  une  patrie  qui  nous  promet  de  nous  accorder 
le  droit  de  cité  dans  son  sein,  pourvu  que  nous  ne 
nous  en  rendions  pas  indignes;  cette  patrie  est  le 
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ciel.  La  terre  que  nous  habitons  est  un  lieu  d’exil, 
où  des  enchanteurs  cherchent  à nous  fixer  par  des 
prestiges  ; mais  le  cœur  se  lasse  bientôt  de  ces  vains 
prestiges;  et,  dévoré  delà  nostalyie  céleste,  il  soupire 
après  sa  véritable  patrie,  après  celte  immortelle  Jéru- 
salem, qui  est  à l’abri  de  toutes  les  révolutions  po- 
litiques et  de  toutes  les  vicissitudes  humaines,  et  où 
il  n’y  a plus  rien  à désirer  ni  à craindre. 

« Adieu,  vallée  de  larmes,  où  j’ai  passé  les  longues 
heures  de  ma  captivité!  Adieu,  désert  aride,  que 
l'habitude  m'avait  rendu  aimable!  adieu,  chers  com- 
pagnons de  mou  exil,  avec  qui  j’ai  coulé  quelques 
doux  moments!  Ainsi  parle,  à sa  dernière  heure,  le 
citoyen  du  ciel  ; et  l’ange  de  la  mort  vient  délier 
doucement  les  faibles  liens  qui  le  retenaient  encore 
à la  terre.  » 


II 


DÉCOCHAGEMEDT.  — LE  JECSE  BOEME  DE  LA  CBAXDE-CRARTREDSE. 
PiLERCtAGE  AU  VOST-CINDIIE.  — FRAGREXTS. 


A l’exaltation  qui  avait  produit  le  livre  du  Sentiment 
succéda  une  période  de  tristesse  et  un  grand  abatte- 
ment de  cœur.  Le  poids  que  la  confiante  jeunesse  avait 
un  moment  soulevé  retomba  plus  lourdement.  Le 
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public,  distrait  par  les  victoires  du  premier  consul 
et  par  le  travail  de  la  société  qui  se  reconstituait, 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  se  recueillir,  pour  écouter 
cette  voix  qui  s’élevait  si  pure  des  rives  de  la  Saône; 
elle  s’était  perdue  dans  le  bruit  du  canon  de  Marengo, 
dans  le  retentissement  des  salves  qui  proclamaient  le 
nouveau  législateur.  M.  Ilallanche  ne  s’aigrit  point 
de  ce  silence  qui  se  faisait  autour  de  son  début,  si- 
gnalé pourtant  par  quelques  esprits  attentifs  et  clair- 
voyants. Mais  dans  sa  candeur  il  jugea  qu’en  se  croyant 
quelque  talent  il  s’était  trompé,  et  U se  résigna  sans 
se  plaindre  à l’obscurité. 

« J’ai  été,  écrivait  il  longtemps  après,  j’ai  été  qua- 
torze ans  de  ma  vie  persuadé  qu’il  n’y  avait  en  moi 
aucun  talent  réel,  et  aloi’s  non-seulement  je  me  te- 
nais fort  en  arriére,  mais  même  je  ne  faisais  aucun 
effort  pour  sortir  de  cette  nullité.  » 

Bien  que  sa  soumission  ù un  arrêt  qu’il  croyait  sans 
appel  fût  profondément  sincère,  elle  n’eu  était  pas 
moins  douloureuse,  et  on  peut  croire  que  le  peu  de 
retentissement  qu’avait  eu  son  premier  ouvrage,  le 
peu  d’encouragement  accordé  aux  premières  effusions 
de  son  âme,  contribuèrent  à le  replonger  dans  celle 
disposition  mélancolique  dont  l’avait  un  moment  tiré 
l’espérance  d’une  œuvre  utile  aux  hommes,  d’un  ta- 
lent béni  par  eux.  Les  douleurs  physiques  vinrent 
encore  l’accabler  à ce  moment  où  les  illusions  de  l’a- 
venir le  délaissaient.  Le  mal  du  siècle,  le  mal  de  René, 
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l'alteignil,  cependaiil  il  conserva  toujours  l’appui  tics 
sentiments  religieux,  et  du  sein  de  la  nuit  t|ui  enve- 
loppait son  lime  il  ne  perdit  jamais  de  vue  le  pôle 
céleste.  Mais  il  est  certain  que  ce  fut  le  temps  où  cette 
âme  si  douce  approcha  le  plus  de  ramerlumc.  .l'en 
trouve  la  preuve  dans  ces  paroles  durement  éloquentes 
placées  par  M.  Ballanclie  dans  la  bouche  d’un  jeune 
homme  rencontré,  dit-il,  à la  (Irande-Charlreuse, 
paroles  dont  l'accent  me  semble  trahir  un  malaise  in- 
time de  son  âme  : 

\ 

O Tous  les  jours  de  sa  vie  éphémère,  riiomme 
donne  un  gage  à la  mort;  ses  facultés  s’émoussent 
peu  à peu  ; les  objets  de  ses  affections  meurent  autour 
de  lui  ; leur  souvenir  finit  presque  par  s’éteindre  dans 
son  cœur;  et,  chose  afl'reuse  à penser!  il  ne  peut 
attendre  de  la  durée  pour  aucun  de  scs  sentiments, 
pas  même  pour  celui  de  la  douleur  la  plus  profonde 
et  la  plus  juste.  11  est  bien  temps  que  cet  être  dé- 
laissé, demeuré  seul  sur  la  terre,  privé  à la  fois  de 
sympathie  cl  de  souvenir,  dcseetide  enfin  dans  la 
tombe  vers  laquelle  il  n’a  fait  que  se  traîner  ; il  est 
bien  temps  que  celui  qui  a vu  tant  mourir  meure  à 
son  tour;  car,  à force  de  gémir,  la  source  de  scs 
larmes  s’est  tarie,  et  il  n’en  a plus  à répandre  sur  scs 
propres  malheurs. 

a Enfin,  après  tant  de  disgrâces,  il  est  enseveli  sous 
la  froide  pierre  du  sépulcre!  Il  y est  avec  ses  projets, 
avec  ses  prétentions  aux  honneurs  et  à la  gloire;  le 
11.  • -2 
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silence  habite  son  ancienne  demeure;  l’herbe  croîtra 
tout  à l’heure  sur  celle  qui  vient  de  lui  t'tre  donnée  : 
aujourd’hui  on  ne  s’aperçoit  déjà  plus  qu'hier  il 
existait  encore.  La  trace  de  ses  pas  est  cfTacéc  : c’est 
presque  comme  s’il  n’était  jamais  né  ; il  ne  valait  pas 
trop,  en  effet,  la  peine  de  naître!  » 

Il  me  semble  difficile  de  ne  pas  trouver  dans  ces 
paroles  douloureuses  l’expre«sion  d’un  état  n’*el  de 
l'âme,  au  moins  d’un  état  passager  ; mais  au  sein  de 
ces  ténèbres  on  voyait  pour  ainsi  dire  poindre  une 
aurore  de  sérénité,  car  M.  Hallanche  ajoutait  : 

O Comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé  à 
ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?  Quel  est  cet 
incroyable  effet  de  l’imagination  qui  sitôt  agit  sur  ses 
facultés  neuves,  qui  sitôt  fait  naître  dans  sa  poitrine 
le  gémissement  de  la  douleur,  et  produit  avec  une 
tristesse  si  amère  cette  longue  plainte  contre  la  des- 
tinée? Qui  a pu,  à peine  sorti  de  l’adolescence,  lui 
découvrir  déjà  tout  ce  que  l’homme  renferme  de 
misère,  et  la  science,  de  vanité? 

« Toutefois  le  fond  de  cette  âme  n’avait  pas  échappé 
à tous.  Ceux  qui  avaient  passé  par  les  mêmes  épreuves 
l'avaient  compris.  Cette  douleur  intime  qui  s'échappe 
de  ses  paroles,  cette  mélancolie  de  ses  habitudes 
tient  à un  malaise  moral,  à une  solitude  du  cœur.  Il 
se  croit  rassasié  de  la  vie,  et  il  ne  l'a  pas  goûtée 
encore.  Peut-être  les  chagrins  et  les  ennuis  sont  ve- 
nus le  saisir  prématurément.  11  n’était  pas  armé  pour 
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le  combat.  Voyez,  il  ne  sait  accueillir  aujourd'liui 
que  l'ironie  terrible  de  Pascal  ; demain  peut-être  il 
sera  dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuet;  heu- 
reux si  le  jour  suivant  il  vient  à prendre  goût  aux 
chants  mélodieux  de  Fénelon,  lorsqu'il  charme  notre 
exil  par  les  plus  douces  paroles  qui  se  soient  trouvées 
jamais  sur  tes  lèvres  d'un  habitant  de  ta  terre  ! » 

Des  lettres  écrites  par  M.  Ballanche  à son  ami  Am- 
père, alors  en  proie  aux  agitations  d'une  âme  aussi 
passionnée  que  son  intelligence  était  puissante,  ces 
lettres  pour  moi  sacrées,  et  intéressantes  pour  le 
public  par  la  signature  et  par  l'adresse,  montreront 
encore  mieux  que  le  fragment  sur  la  Chartreuse  cette 
désolation  froide  et  réfléchie  à laquelle  fut  livré  un 
moment  celui  qui  en  était  encore  à Pascal,  mais  qui 
devait  arriver  à Fénelon. 

« Nous  sommes  deux  misérables  créatures;  un 
brasier  s’est  logé  dans  votre  cœur,  le  néant  s’est 
logé  dans  le  mien,  » écrivait  M.  Ballanche  à son  ami  ; 
il  eut  même  la  pensée  de  quitter  le  monde  dont  il 
était  dégoûté,  cl  d’enirer  dans  l'état  cedésiastique. 
H priait  son  cher  correspondant  de  s’informer  de  ce 
qu'était  la  vie  du  séminaire.  « Je  voudrais  savoir, 
ajoutait-il,  si  l'on  ne  peut  pas  mêler  à tout  cela  quel- 
que étude  étrangère,  le  grec  et  l’hébreu.  » On  voit 
qu’il  demandait  à tout  un  secours  contre  lui-inémc; 
il  avait  songé  aussi  au  mariage  ; mais  dans  la  disposi- 
tion où  se  trouvait  alors  son  âme  malade,  il  voyait  là 
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(le  nouvelles  sources  d'angoisses,  et  il  finissait  une 
lettre  par  ces  paroles  d(;sespérées  : « Dans  l’^dat  de  gar- 
çon il  est  facile  de  dévorer  son  existence,  mais  dans 
l’élat  d’époux  et  de  père  c’est  bien  différent.  » On  verra 
tout  à l’heure  ()u‘il  ne  pensa  pas  longtemps  ainsi. 

Je  me  suis  arrêté  sur  cette  époque  peu  connue  de 
la  vie  morale  de  M.  Ballanche,  parce  qu’elle  me  semble 
renfermer  un  enseignement.  Toutes  les  natures  un  peu 
exaltées  sont  exposées  à traverser,  après  la  phase  de 
l’enthousiasme,  la  phase  du  découragement.  Il  est  bon 
qu’elles  sachent  comment  on  en  sort.  Tn  des  éires 
les  plus  sympathiques  a cru  un  moment  que  te  néant 
s’était  logé  dans  son  coeur....,  il  n’a  vu  dans  l’exis- 
tence qu’une  douleur  à dévorer;  mais  ce  paioxysme 
violent  n’a  pas  duré,  el  ce  n'a  pas  été,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  l’endurcissement  du  cœur  qui  a produit 
la  guérison  ; non,  la  tendresse  du  sien  l'a  sauvé.  Une 
douleur  nouvelle,  au  lieu  d’aigrir  son  âme,  y a fait 
pénétrer  l'onction  et  la  charité,  qui  depuis  l’ont  tou- 
jours remplie. 

Jamais  ne  fut  plus  vraie  la  comparaison  des  poêles 
orientaux  entre  le  cœur  de  l’homme  et  le  bois  de 
santal,  qui  ne  répand  pas  ses  parfums  avant  que  le  fer 
l’ait  blessé. 

Ceci  nous  conduit  à parler  d’un  épisode  de  la  vie 
de  M.  Ballanche,  épisode  gracieux  el  triste,  qui  a 
produit  les  Fragments. 

En  1808  M.  Ballanche  écrivit  les  Fragments,  ces 
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(ïlfiisions  méhincoliques  et  religieuses  d une  âme  ten- 
dre, qui  ont  fait  dire  à M.  de  Sainte-Beuve  ; « Si  ces 
liuit  fragments  étaient  en  vers  ce  qu’ils  sont  en 
prose,  M.  Ballanchc  aurait  ravi  à M.  de  Lamartine  la 
création  de  l’élégie  méditative.  » 

.M.  Ballanche  a lui-méme  laissé  quelques  lignes  où 
est  déposé  en  partie  le  secret  de  cette  douleur  discrète 
et  voilée  qui  gémit  avec  tant  de  charme  et  de  douceur 
dans  l’élégie  de  1808. 

L'auteur  des  Frayments  ignora  durant  de  longues 
années  le  mystère  du  malheur  qui  les  lui  avait  inspi- 
rés ; plus  lard  ce  mystère  a été  en  partie  éclairci  pour 
lui  ; le  père  de  celle  qu’il  avait  désignée  dans  son 
cœur  pour  être  la  compagne  de  sa  vie,  après  avoir 
perdu  cette  fille  chérie,  accablé  par  la  solitude  et  la 
vieillesse,  se  rapprocha  de  M.  Ballanchc,  déjà  lui- 
mème  avancé  en  âge,  et  qu’il  se  plaisait  à appeler  son 
fils,  comme  en  réparation  d’un  passé  irréparable. 
M.  Ballanche  apprit  alors  comment  des  circonstances 
impérieuses,  et  qu’il  est  inutile  de  retracer  ici,’ avaient 
empêché  une  union  qui  était  dans  les  vœux  de  la 
jeune  fille  et  dans  les  intentions  de  ses  parents.  Sous 
l’empire  de  ces  circonstances  elle  avait  épousé  le  Uls 
d’un  homme  célèbre,  et  vingt  ans  plus  tard  était 
morte  après  avoir  donné  l’exemple  de  tonies  les  ver- 
tus chrétiennes.  Nous  ne  prononcerons  aucun  nom 
propre;  mais  il  y avait  trop  de  pureté  dans  celte 
histoire  pour  ne  pas  la  raconter. 
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C’est  peut-être  rendre  à la  mémoire  de  M.  Ilallanclic 
un  hommage  selon  son  cœur,  que  de  citer  ici  quel- 
ques lignes  tracées  par  celte  qui  lui  en  inspira  à lui- 
même  de  si  touchantes  ; peut-être,  s'il  était  là,  nous 
saurait-il  gré  de  chercher  à faire  aimer  celle  qu’il  a 
aimée.  J'ai  sous  les  yeux  un  manuscrit  contenant  le 
récit  d’un  voyage  de  Montpellier  à Lyon.  Dans  cette 
ville  elle  devait  connaître  M.  Uallanclie  et  faire  avec 
lui  une  excui'sion  à l'ermitage  du  Mont-Cindre, 
excursion  qu'elle  a racontée  et  qui  nous  intéresse 
plus  particuliérement  ; mais,  dans  le  \oyagede  Mont- 
pellier à Lyon,  on  trouve  quelques  passages  où  se 
montre  un  esprit  délicat  et  une  àme  élevée,  qui  jus- 
tilient  le  choix  de  l’imagination  du  poète. 

« Je  priai  mon  bon  ange  de  rester  pies  de  ma  mère, 
dit  la  jeune  fdle  ; il  me  sembla  qu'il  la  garderait  en- 
core mieux  que  le  sien.  » 

Et  à l’aspect  des  Arènes  de  Nimes  : 

« Je  n’ai  rien  vu  d’aussi  imposant  que  ce  monu- 
ment; je  trouve  qu’il  eflraie;  on  est  plus  tenté  de 
reculer  que  d’approcher.  » 

Timide  étonnement  d'une  jeune  biche  elTarouchée 
en  présence  d’une  ruine. 

« Les  Arènes  semblent  être  l’ouvrage  des  géants  et 
la  Maison  Carrée  l’ouvrage  d(?s  génies.  » 

• En  parlant  de  la  tour  Magne  : 

« La  pai  iétaire,  le  riz  sauvage,  les  mousses  se  sont 
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emparés  de  ces  ruines  qui. veulent  bien  être  ornées 
mais  non  pas  cachées  par  elles.  » 

Vers  la  lin  du  morceau,  quelques  prcssenlimcnls 
mélancoliques  apparaissent  comme  des  éclaii's  loin- 
tains dans  un  ciel  pur;  on  est  ému  en  lisant  ces 
rêveries  prophétiques  du  jeune  âge  qui  ont  été  réa- 
lisées par  la  mort. 

« Que  suis-je,  moi  qui  parais  pleine  de  vie,  de  foi  ce, 
de  jeunesse,  si  ce  n'est  cette  fleur  qui  mourra  peut- 
être  avant  le  temps;  que  suis-je,  si  ce  n’est  une  jeune 
et  fragile  ruine?  » 

Celle  aimable  et  innocente  plume  a aussi  tracé  le  ré- 
cit du  pèlerinage  au  Mont-Cindre,  entrepris  celte  fois, 
non  avec  un  père,  mais  avec  un  jeune  et  sage  ami, 
auquel  ce  père  avait  conlié  sa  fille,  et  qu'elle  appelle 
M.  Simon.  (Simon  était  un  des  prénoms  de  M.  Ral- 
lanche.)  Ils  parlent  ensemble  pour  aller  visiter  l’er- 
mitage. Moi  aussi,  durant  mon  enfance  écoulée  au 
pied  du  Monl-Cindrc,  j’ai  beaucoup  entendu  parler  de 
cet  ermitage  fameux  dans  tous  les  environs;  et,  en  me 
reportant  à ces  souvenirs,  je  comprends  l’entbousiasme 
de  la  compagne  de  .M.  Simon,  qui  rêve  au  bout  de 
celte  promenade  toutes  les  merveilles  de  la  Tiiébaïde. 
La  pieuse  jeune  tille  salue  dévotement  les  croix  qu’elle 
rencontre  sur  son  chemin  et  qu'elle  s’applaudit  de 
voir  relevées.  « O a ux,  ave,  disais-je  en  passant,  et  je 
me  rappelais  tout  ce  que  .M.  de  Chateaubriand  a dit  sur 
ce  sujet.  B Puis  l’on  commence  à s'élever,  la  vue  dc- 
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vient  plus  l)clle  en  devenant  plus  étendue  : pai-  mo- 
ments on  s’arrête  et  on  s'assied  |ionr  la  contempler 
ensemble;  le  sage  mentor,  c’est  ainsi  qu’on  l'appelle, 
est  plein  d’attention  et  île  prudence,  ses  entretiens 
ne  sont  point  Irivoles,  il  observe  les  roches  de  la 
montagne  ; « il  cherchait  à deviner,  dit-elle,  ce  qui  avait 
produit  ces  phénomènes;  est-ce  le  travail  des  eaux 
ou  celui  du  feu?  » L’écoliére  un  peu  indocile  aime 
mieux  dire  avec  le  Génie  du  Clirisliauisme  ; « Pour- 
quoi, dès  le  premier  jour,  la  vieille  corneille  n’aurait- 
elle  pas  sur  un  chêne  centenaire  prononcé  de  fatidi- 
ques accents?  Kt  pourquoi  Dieu  n’anrait-il  pas  créé 
la  pierre  calcaire  en  même  temps  que  le  granit  que 
nous  avons  appelé  primitif?  » Dans  sa  naïve  espiègle- 
rie de  jeune  tille,  elle  dit  gaiement  : « il  y avait  un 
âne  auprès  de  l’ermitage;  M.  Simon  remarqua  qu'il 
avait  la  tète  du  zèbre.  Comme  je  ne  connaissais  pas 
cet  animal,  je  pensai  que  le  zèbre  a la  tète  de  l’âne.  » 
Arrivée  à l'ermitage,  elle  invite  son  compagnon  de 
pèlerinage  à écrire  (pielque  chose  sur  un  mur,  et  il 
écrit  : « Cet  ermitage  rappelle  assez  bien  les  destinées 
humaines;  resserré  dans  des  bornes  étroites,  oji  y 
jouit  d’une  étendue  immense.  » Le  penseur  se  montrait 
dans  cette  ligne  tracée  sur  une  muraille  de  l ermitage 
du  Mont-Cindre. 

Il  faut  le  dire,  à travers  ce  gracieux  récit,  rien  ne 
se  montre  qui,  par  la  rêverie  ou  l’embarras,  fasse  de 
part  ou  d’autre  pressentir  un  sentiment  qui  proba- 
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blemeiil  n'cxislail  pas  encore,  l'eiil-èlre  naquil-il  en 
ce  jour,  à leur  insu,  pendant  celle  innocente  prome- 
nade, dans  deux  cteurs  d’une  pureté  également  vir- 
ginale; peul-étre  aussi,  après  ces  souvenirs  évoqués 
d’une  double  tombe,  les  tristes  fragments  qui  paru- 
rent en  1808,  quand  l'espoir  un  moment  éveillé  dans 
le  cœur  de  M.  Ballanchc  s'était  éteint,  auront  un  sens 
et  un  charme  de  plus. 


« Souille  du  printemps,  pourquoi  vicns-lu  mur- 
murer à mon  oreille  le  bonjour  matinal?  Tu  m'ap- 
portes bien  les  douces  émanations  des  fleurs;  mais 
tu  as  oublié  les  riantes  illusions  de  l'avenir.  J'ai  re- 
connu que  le  bonheur  était  une  plante  étrangère,  qui 
croit  dans  les  champs  du  ciel,  et  qui  ne  peut  s’accli- 
mater sur  la  terre.  Souffle  du  printemps,  laisse-moi. 

« Jadis,  dans  mes  longues  rêveries,  j’arrangeais  le 
monde  au  gré  de  mes  désirs  ; j’y  cherchais  ma  place, 
et  l’espérance  cherchait  avec  moi  en  souriant.  Bientôt 
je  fus  détrompé,  et  je  compris  le  secret  renfermé  dans 
les  paroles  mélancoliques  de  Job.  Cette  tristesse  des 
hommes  qui  ont  sondé  les  abîmes  du  cœur  et  qui  ont 
étudié  les  choses  de  la  vie  ne  me  surprit  plus. 

« Les  merveilles  de  la  nature,  les  créations  du 
génie  venaient  encore  quelquefois  enchanter  mon 
imaginalion  ; mais  c’était  un  plaisir  vide  et  de  courte 
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durée,  .\ssis  à un  banquet,  ma  tête  se  retirait  en 

arrière,  et  je  refusais  de  prendre  part  à la  joie  des 

convives,  parce  que  je  devinais  que  cette  joie  n’était 

qu’apparente. 

« I.a  présence  des  hommes  me  fatiguait,  et  j'étais 
mal  lorsque  j’étais  seul.  Je  m’interrogeai  et  je  crus 
qu’il  me  fallait  cette  douce  société  établie  par  Dieu 
même,  cette  société  qui  est  le  charme  de  la  solitude, 
et  qui  est  en  même  temps  une  solitude,  mais  aimable, 
mais  animée. 

« Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  et  j’allais  deman- 
dant la  femme  selon  le  cœur  de  l’homme  de  bien,  celle 
qui  devait  rendre  au  zéphir  son  souffle  élyséen,  aux 
fleurs  leurs  parfums,  à toute  la  nature  sa  magie,  enfin 
à mes  pensées  leur  calme  et  leur  jeunesse. 

« Je  me  lassai  de  chercher.  Ma  voix  ne  savait  plus 
former  que  des  soupirs,  et  mon  oreille  ne  savait  plus 
ouïr  que  des  gémissements.  J'étais  comme  le  palmier 
du  désert  qui  est  destiné  à avoir  une  existence  stérile, 
et  à mourir  ignoré  après  avoir  bu  pendant  quelques 
jours  les  larmes  de  l’aurore. 

« Pourquoi  s’obstiner  à ne  voir  l’avenir  que  dans 
la  vie?  Eh  ! réfugions-nous  dans  cet  autre  avenir  qui 
est  au  delà  ! .\iiisi  peut-être  j'étais  prêt  de  m’accou- 
tumer à cet  état  de  vide  et  de  délaissement.  J'avais 
cessé  de  me  confier  à l'espérance,  et  j’avais  pris  en 
pitié  les  destinées  humaines. 

B Cependant  un  jour  une  voix  arrive  jusqu’à  mon 
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cœur;  et  ce  son  ravissant,  qui  semblait  détaclié  d’une 
harpe  céleste,  me  révèle  tout  à coup  une  existence 
nouvelle.  La  voilà,  me  dis-je  en  moi-méme,  la  voilà 
celle  que  Dieu  m’a  promise  ; elle  a été  mise  sur  la 
terre  pour  partager  ma  bonne  et  ma  mauvaise  rorlunc, 
pour  donner  un  motif  à mes  actions  et  un  but  à mes 
pensées. 

a Mes  jours  lui  seront  consacrés,  clic  saura  tous 
les  secrets  de  mon  âme.  Mes  ennuis  s’évanouiront 
devant  le  charme  de  ses  paroles.  Je  la  mettrai  entre 
le  ciel  et  moi  pour  conjurer  le  malheur. 

« Mais  le  malheur  ne  l’a  pas  respectée  elle-même. 
Cette  douce  et  innocente  victime  n’est  point  étrangère 
aux  choses  de  la  douleur;  j’ai  vu  des  larmes  dans  ses 
yeux,  et  déjà  son  cœur  a connu  l’amertume  de  la 
vie.  » 


« Qu’importe,  pour  le  peu  que  dure  la  vie,  quelle 
ait  des  couleurs  plus  ou  moins  prononcées,  qu’elle 
soit  plus  ou  moins  pleine  de  faits?  Et  qu’il  est  vain  ce 
désir  de  vivre  chez  les  siècles  futurs,  qui  tourmente 
quelques  hommes!  Insensé  qui  consume  ses  jours  pour 
apprendre  à la  postérité  les  deux  ou  trois  syllabes 
muettes  qui  composent  son  nom  I Qu’est  devenue  la 
cendre  d'Homère?  qu’est  devenue  la  poussière  qui  fut 
Alexandre? 
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ft  C’esl  ainsi  que  s’exprime  une  philosophie  vul- 
gaire : il  est  si  facile  de  ne  mépriser  dans  la  vie  que 
les  choses  éclalanles!  Mais  celle  aulre  philosophie  qui 
enseigne  à mépriser  aussi  les  choses  douces  el  aima- 
bles, à se  méfier  des  illusions,  à redouler  les  pro- 
messes de  l’espérance,  à apprécier  les  féeries  de  l ima- 
giualion,  celle  philosophie  sévère,  imporlune,  est  bien 
moins  ordinaire,  et  elle  est  beaucoup  meilleure. 

« Qu’importe  donc  le  plus  ou  moins  de  douleur,  le 
plus  ou  moins  de  plaisir?  Que  l’homme  soit  heureux 
ou  malheureux,  le  temps  esl  également  hors  de  son 
pouvoir.  Les  instants  succèdent  aux  instants,  les  jours 
aux  jours,  les  années  aux  années,  et  il  vient  bientôt 
une  année  qui  esl  la  dernière,  un  jour  qui  est  sans 
lendemain,  un  instant  qui  n’est  suivi  d’aucun  instant, 
.^loi's  le  plaisir  el  la  douleur  ne  sont  plus  qu’un  songe, 
el  la  vie  un  souvenir  confus. 

« Nulle  créature  n’est  seule  pour  la  douleur;  elle 
souffre  el  elle  fait  souffrir.  Si  l’homme  savait  combien 
toutes  les  affections  sont  redoutables,  il  fuirait  dans 
un  désert  pour  n’en  former  aucune;  il  s’arracherait 
de  bonne  heure  à celles  dont  il  aurait  contracté  la 
douce  habitude  en  naissant.  Il  faut  que  tôt  ou  lard  il 
jette  le  désespoir  dans  l’âme  des  êtres  qui  lui  sont 
chers,  ou  qu’il  soit  lui-mème  en  proie  au  désespoir 
à cause  d’eux.  Dès  qu’il  commence  à sourire,  voilà  le 
malheur,  voilà  les  maladies,  voilà  la  mort  qui  choisit 
une  victime  à côté  de  lui  et  dans  son  cœur. 
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« Los  douleurs  du  corps  sont  finies,  mais  les  tris- 
tesses de  l'àme  et  les  ennuis  du  cœur  n'oiit  point  de 
bornes.  Les  lorces  du  corps  s’épuisent  dans  la  douleur 
physique,  et  la  souffrance  cesse  par  son  excès  : la 
douleur  de  Tàme  donne  une  nouvelle  énergie  à la 
force  vitale,  el  le  flambeau  de  l'existence  qui  parais- 
sait près  de  s’éteindre  se  rallume  de  nouveau.  La  dou- 
leur physique  a toujours  des  gémissements  à exhaler, 
des  larmes  à répandre;  la  douleur  morale  n'a  sou- 
vent ni  la  consolation  des  gémissements  ni  le  soula- 
gement des  larmes. 

« Mais  ne  suis-je  point  ici  rebelle  à ces  deux  philo- 
sophies, l'une  vulgaire  et  l'autie  sublime,  dont  je 
viens  d'exagérer  peut-être  les  austères  leçons?  Kn 
elTet,  au  moment  même  où  je  voudrais  briser  le  mo- 
bile de  tant  de  nobles  pensées,  et  tarir  la  source  de 
tant  de  sentiments  consolateurs,  il  me  semble  que 
j’entends  au  fond  de  mon  éme  une  voix  qui  murmure 
el  qui  m’accuse  d'injustice. 

« Ah!  malgré  les  tourments  qui  suivent  nos  affec- 
tions, ne  redoutons  point  d'en  former,  puisque  notre 
cœur  est  fait  ainsi  qu’il  ne  peut  s’en  passer.  Au  risque 
<le  rencontrer  la  douleur,  abreuvons-nous  de  ces  doux 
sentiments  que  Dieu  créa  pour  donner  sans  doute 
l’idée  d'une  félicité  à laquelle  il  ne  nous  est  pas 
permis  d'atteindre  sur  la  terre. 

« De  quel  droit  encore  voudrions -nous  que  ceux' 
qui  ont  reçu  ce  don  d’en  haut,  qui  fait  désirer  de  vivre 
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dans  la  mémoire  des  hommes,  refusassent  la  brillante 
auréole  de  la  renommée  ? Le  désir  de  la  gloire  n’est 
autre  chose  que  le  sentiment  de  la  vie  qui  essaie  de 
repousser  la  mort,  l’instinct  d’une  grande  itme  qui 
pressent  son  immortalité.  » 


« Le  printemps  a fui,  l’été  lui  a succédé,  et  mainte- 
nant voici  l’hiver.  Le  printemps  reviendra  couronner 
la  terre  de  fleurs,  les  beaux  jours  renaîtront,  mon 
cœur  restera  flétri.  La  courte  vie  de  Tbomme  contient 
une  vie  plus  courte  encore,  qui  s’est  éteinte  en  moi, 
c’est  celle  des  illusions. 

« La  nature  est  désenchantée , l’avenir  est  sans 
prestiges,  l’espérance  n’a  plus  de  promesse,  mon  ima- 
gination méconnaît  l’idéal  qu’elle  même  créa,  et  mon 
âme  est  en  proie  à une  tristesse  dont  elle  ne  peut  pas 
prévoir  le  terme.  Il  est  des  blessures  qui  ne  se  cica- 
trisent jamais  : il  est  des  larmes  qui  sont  toujours 
amères. 

« Certaines  douleurs  ne  sont  pas  sans  un  charme 
vague  et  inexprimable  auquel  on  aime  à se  livrer  ; 
mais  il  est  d'autres  douleurs  dont  on  voudrait  pouvoir 
anéantir  le  souvenir  quand  l’orage  qui  les  a amenées 
sur  nous  est  passé. 

« On  ne  rêve  qu’une  fois  le  bonheur.  En  effet,  lors- 
qu'on a cru  l’apercevoir,  et  qu'on  a reconnu  son 
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erreur,  où  pourrait  être  le  garant  d’aulres  espérances 
si  l'on  avait  encore  la  faiblesse  d’en  former?  L'aman- 
dier qui  s'est  trop  contié  aux  promesses  d’un  zéphir 
trompeur  perd  ses  fleure  précoces,  et  le  raisin  ne 
mûrira  pas  sur  la  vigne  qui  a été  surprise  par  la  gelée 
de  mai.  L’hiver  durera  toute  l’année.  » 


« Maintenant  donc,  puisque  tout  enchanlcment  est 
détruit,  que  me  reste  t -il  à faire  sur  ce  grain  de  sable 
qu'on  appelle  la  terre?  Il  me  reste  à me  confier  dou- 
cement aux  promesses  immortelles  qui  sont  faites  à 
l'homme,  et  qui  doivent  s'accomplir  au  delà  du  tom- 
beau. » 


« Hermann  est  conduit  par  sa  rêverie  au  bord  d’un 
limpide  ruisseau.  Là  il  s’assied  et  contemple  avec  un 
charme  secret  l'onde  qui  fuit  en  murmurant.  Il  roule 
dans  sa  tôte  les  années  sitôt  écoulées  de  son  enfance, 
et  les  souvenirs  bien  récents  encore  de  sa  fugitive 
adolescence.  11  repasse  dans  sa  mémoire  ses  premières 
impressions , ses  premiers  plaisirs , ses  premières 
peines;  car  déjà  il  n’est  plus  étranger  aux  ennuis, 
déjà  il  a connu  la  douleur.  Son  avenir  cependant 
s’offre  à lui  revélu  du  voile  magique  de  l’illusion. 
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Il  conçoit  ridée  du  bonheur,  et  celle  idée  vient  se 
lier  en  même  temps  au  désir  de  partager  son  exis- 
tence avec  celle  d’une  femme  selon  son  cœur.  11  se 
plaint  doucement  eu  lui-méme  de  n’avoir  pas  encore 
trouvé  celle  qui  doit  réaliser  tous  les  cnchanlemenis 
de  sa  jeune  iiuaginalion. 

« Pendant  qu’il  se  laisse  ainsi  entraîner  à ces  pen- 
sées, il  aperçoit  dans  le  miroir  des  eaux  une  ligure 
charmante  qui  vient  se  placer  à côté  de  la  sienne, 
(lelle  apparition  merveilleuse  lui  rappelle  d’une  ma- 
nière confuse,  et  sans  le  faire  sortir  de  sa  rêverie,  la 
surprise  de  notre  premier  père,  si  bien  décrite  par  le 
poète  d’.\lbion.  Il  ne  sait  s’il  veille  réellement,  ou  s'il 
n’est  point  abusé  par  un  songe  aimable;  et,  dans  la 
crainte  de  commettre  la  mémo  imprudence  que  le 
chantre  des  GéonjujKes  raconte  d’Orphée  ramenant 
lùirydice  à la  lumière,  il  n’ose  tourner  la  tète.  Il  reste 
donc  sans  mouvement,  les  yeux  attachés  sur  cet  objet 
ravissant. 

« Ce  n’était  point  un  songe.  L’attrait  de  la  solitude 
avait  conduit  Dorothée  dans  ce  lieu.  Elle  s’était  trouvée 
près  du  jeune  rêveur  sans  l’apercevoir;  ensuite  elle 
avait  craint  de  troubler  la  méditation  profonde  dans 
laquelle  il  semblait  plongé.  Elle  avait  été  retenue 
immobile,  d’abord  par  l’étonnement,  et  ensuite  par 
une  sorte  de  curiosité  qui  s’était  clumgée  aussitôt  en 
un  autre  sentiment.  Les  deux  charmantes  néatures 
ne  se  voyaient  point  ; le  ruisseau  seul  les  montrait 
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l'un  û i'aiiire.  1/iinage  d'ilcrmann  semblait  sourire  à 
Dorolliée,  et  lui  dire  en  Ircinblanl  ces  premières  pa- 
roles de  rainoiir,  si  bien  comprises,  quoique  si  mal 
arliculées  : « Aimable  tille,  n'es-tu  point  un  ange  du 
« ciel;  ou  Dieu  me  monire-t-il  en  toi  réponse  qui 
« embellira  ma  solitude,  comme  autrefois,  dans  liden, 
« il  présenta  à Adam  sa  belle  compagne?  » L imago  de 
Dorolbée  semblait  sourire  en  retour  à I beureux  Her- 
mann, et  lui  dire,  avec  l'expression  naïve  de  l amour 
sanctifié  par  la  pudeur  : « Noble  jeune  homme,  je  le 
« choisis  dès  ce  moment  pour  mon  époux;  je  quit- 
« terai,  quoiqu’en  pleurant,  la  maison  paternelle, 
« pour  être  dans  ta  demeure  ta  mère  fortunée  de  tes 
« enfants.  » 

« Tel  fut  le  muet  langage  que  durant  celle  douce 
exiase  les  deux  amanis  lurent  sur  le  visage  l’un  de 
l'autre,  reflété  dans  le  cristal  de  la  fontaine.  Mais  la 
scène  enchantée  que  je  viens  d'esquisser  si  faiblement 
n’élail  qu'une  vainc  illusion,  car  ces  aimables  pré- 
sages ne  se  sont  point  réalisés  ; et  une  rencontre  qui 
paraissait  devoir  être  la  source  de  tant  de  félicité  n'a 
produit  (|ue  des  larmes. 

« Je  sais  que  le  poète  qui  a célébré  l'bistoire  d'Her- 
mann et  de  Dorothée  lui  a donné  un  autre  dénoue- 
ment que  celui  qu’on  vient  de  lire;  mais  faut-il 
toujours  croire  les  poètes,  artisans  de  gracieux  men- 
songes? Ils  se  jouent  sans  remords  de  notre  imagina- 
tion, si  facile  à se  laisser  séduire,  et  notre  cœur 

U.  "l 
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s’abandonne  sans  im'fiance  à l’iiarmonic  de  leurs  con- 
certs. Habiles,  quand  ils  le  vculoni,  à mêler  l'or  et  la 
soie  au  fatal  tissu  des  Parques,  ils  savent  prodiguer 
des  trésors  qui  ne  leur  coiltent  rienr  Dieu,  qui  leur 
donna  une  lyr  e d’or  pour  chanter  les  niei  veillcs  de  la 
création,  leur  permit  de  s’en  servir  aussi  pour  endor- 
mir les  ennuis  des  hommes.  » 


Voici  maintenant  ce  qu’écrivait  en  1830  M.  Ballan- 
che,  en  réimprimant  les  Fraijmehts  dans  un  volume 
qui  contenait  deux  de  sts  ouvrages  : 

« Tout  un  ordre  de  choses  se  trouve  compris  entre 
VAiitifione  et  V Homme  sans  nom. 

« Les  fiagmcnis  recueillis  par  une  main  amie,  et 
que  l'on  vient  de  lire,  n'auiaient  point  dû  trouver 
leitr  place  à côté  de  ce  double  emblème  des  destinées 
humaines;  et  cependant  que  l’on  veuille  bien  me 
pardonner  de  les  avoir  conservés.  Combien  de  fois  les 
saisons  se  sont  renouvelées  depuis  les  jours  où  je  les 
écrivais  dans  la  solitude  ! Que  de  pensées,  que  de 
seiilimerils,  que  d'études,  sont  entrés  dans  mes  sou- 
venirs et  s'en  sont  évanouis!  Ai-je  vt'xu?  Ai-je  seule- 
ment rêvé?  Et  je  suis  certain  que  c’est  toujours  moi! 
moi  divers  et  le  même!  moi  successif  et  identique! 
Ceci  me  lait  comprendre  et  scitlir  la  perpétuité  de 
l'existence,  ailleurs,  sous  d’autr-cs  cieux,  ailleurs  avec 
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un  autre  monde  extérieur,  ailleurs  avec  des  sentiments 
et  des  pensées  d'un  autre  ordre,  ailleurs,  enfin,  eu 
rapport  avec  d’autres  êtres,  avec  d’autres  intelligen- 
ces, avec  des  faits  d’une  autre  nature;  et  cependant, 
vie  du  passé,  oh  ! que  jè  te  contemple  encore  une  fois, 
encore  une  fois  qui  sera  peut-être  la  dernière!  L'âge 
a pesé  sur  ma  lûte.  L’initiation  de  la  douleur  a porté 
ses  fruits.  Et  cependant,  même  aujourd’hui,  je  ne 
puis  jeter  les  yeux  sans  larmes  sur  ces  anciens  con- 
fidents d'une  absence  qui  commençait  alors,  et  qui 
ne  devait  plus  finir. 

« Le  1 i août  1825,  date  bien  funeste,  que  j’ai 
longtemps  ignorée,  et  dont  je  n’ai  été  averti  par  aucun 
pressentiment  ; du  moins,  si  une  corde  de  ma  lyre  a 
rendu  un  son  funèbre,  le  mouvement  du  monde  m’a 
empêché  de  l’entendre;  le  1 1 août,  une  belle  et  noble 
créature  qui  m’était  jadis  apparue,  et  qui  habitait 
loin  des  lieux  où  j’habitais  moi-même,  une  belle  et 
noble  créature,  jeune  fille  alors,  jeune  fille  à qui 
j’avais  demandé  toutes  les  promesses  d'un  si  riche 
avenir;  en  ce  jour,  cette  femme  est  allée  visiter,  à 
mon  insu,  les  régions  do  la  vie  réelle  et  immuable, 
après  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la 
vie  des  illusions  et  des  changements.  Hélas!  je  dis 
qu’elle  avait  refusé,  mais  il  y là  un  mystère  de  mal- 
heur que  je  ne  saurai  jamais  sur  cette  terre. 

« Ah  1 si  je  n’avais  à léguer  que  ces  tristes  pages, 
sans  doute  elles  auraient  dû  rester  dans  l'oubli.  Suis-je 


31) 


DALI.AXCII  E 


donc  le  seul  dont  la  destinée  se  soit  trouvée  à jamais 
incomplète?  Le  monde  en  est  plein.  D’ailleurs  toutes 
les  destinées  Immaines  sont  faites  pour  être  incom- 
plètes ici-bas. 

« Laissons  à présent  dormir  en  paix  ces  souvenirs 
d’un  passé  confondu  dans  bien  d'autres  passés,  et 
voyons  ce  (jui  se  remue  autour  de  nous.  Le  spectacle 
«les  alfaires  humaines  ne  vaut-il  paS  mieux  que  la 
contemplation  de  nos  propres  douleurs,  de  nos  dou- 
leurs anciennes  et  nouvelles?  11  me  semble  qu’aujour- 
d'imi  le  spectacle  des  affaires  Immaines  est  beau  dans 
le  pays  de  France. 

« La  llcslauration,  lorsqu’elle  s’est  accomplie  en 
présence  de  l'Europe,  la  Restauration  s’est  ignorée 
elle-même,  parce  qu'un  temps,  une  force,  un  principe, 
s’ignorent  toujours.  » 

Et  M.  lîallancbe,  enlevé  au  souvenir  de  ses  propres 
tristesses  j)ar  sa  sympathie  pour  les  destinées  hu- 
maines, détourne  la  tète  du  passé  et  se  replonge  dans 
la  conlenq)lation  du  i)résent  et  de  l’avenir. 

L’incident  douloureux  autjuel  se  rapportent  les 
Fragments  ne  tint  pas  une  grande  place  dans  sa  vie, 
au  moins  dans  la  pailie  extérieure  de  cette  vie. 
Depuis,  son  cœur  ap[)artint  à un  sentiment  plus  sé- 
I ieux  et  qui  lit  réellement  sa  destinée  ; mais  au  milieu 
des  préoccupations  de  l’intelligence,  des  affections 
profondes  de  Fùme,  il  lui  resta  toujours  un  vague  et 
mélancolique  souvenir  de  celle  espérance  trompée. 
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(le  ce  solide  évanoui;  et,  sans  |iarlor  des  h'idijiueiils, 
on  peut  leirouver  dans  les  graves  enlreliens  d'Orpliée 
cl  d’Kurvdiee  qnelfines  réininiscences  allérées  de  la 
coni^e  au  mont  (ündre. 


l:i 


VOVACE  \ IIOME.  — ANTIGONE 

Après  le  douloureux  épisode  au([ucl  sc  rapportent 
les  M.  llalianche  repril  doucement  sa  tris- 

tesse; tristesse  plus  réelle  que  celle  du  jeune  lionimc 
malade,  dont  la  plainte  n'avait  point  d'objet  déter- 
miné; tristesse''  aussi  plus  calme  et  plus  résignée 
peut-être  parce  qu  elle  était  plus  prol'onde. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  l'idée  d’écrire  Aiilnjoue.  I,e 
malheur  accepté  comme  loi  supréim;  de  la  condition 
de  l’homme,  comme  moyen  d'expiation  et  d’épreuve, 
le  malheur  coupable,  incarné  dans  Œdipe,  le  malheur 
innocent  personnifié  dans  Antigone,  telle  fut  la  pre- 
mière pensée  de  M . Ballanchc  quand  i I choisi  t pour  sujet 
la  sombre  histoire  du  fils  de  l.aius  cl  de  ses  enfants.  C(d 
arrêt  de  la  destinée  humaine  est  souvent  proclamé 
dans  Anl'ujone.  l/auleur  se  complaît  douloureusement 
à moduler  sur  toutes  les  cordes  de  sa  lyre  celle 
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plüinlc,  qui,  dans  les  sortait  du  plus  pro- 

fond de  son  cœur  : Il  n'y  a de  réel  que  les  larmes. 

Sans  doute  le  désespoir  d’IIémon  et  le  triste  dc- 
noûment  du  poème,  l’amour  sans  hymen,  les  noces 
consacrées  par  la  mort,  toutes  ces  choses  si  tristes 
furent  imafrinées  d’ahord  par  le  poêle  sous  l’impres- 
sion de  ce  deuil  récent  d'une  espérance  hicntùl  morte 
dans  son  cœur. 

Mais  pendant  qu'il  composait  Antigone,  la  poésie 
devait  lui  apparaître  sous  une  forme  enchanteresse; 
il  devait  connaître  celle  dont  il  a dit  : qu’elle  avait  par 
son  charme  endormi  scs  douleurs  ; celle  qu’il  a saluée 
du  nom  de  héalrix  ; qui,  après  avoir  été  l'âme  de  ses 
inspirations  les  plus  élevées  et  les  plus  délicates,  dans 
d’autres  années  a été  la  providence  de  tous  ses  instants 
jusqu’au  jour  où  elle  est  venue  s’asseoir  au  chevet  du 
fidèle  ami  qu’elle  devait  pleurer. 

Il  faut  bien  qu’elle  me  permette  de  parler  d’elle  en 
parlant  de  M.  Ballanche,  car  la  retrancher  d’une 
existence  qu’elle  remplissait,  ce  serait  mutiler  cette 
existence;  l’ami  perdu  et  toujours  présent  ne  le  per- 
mctlrail  pas;  d’ailleurs  c’est  lui-méme  qui  parlera, 
c'est  lui  qui  fera  ces  confidences  touchantes  et  qui 
nous  apprendra  combien  le  personnage  idéal  d'Anti- 
gone se  confondait  dans  son  imagination  avec  celui 
de  la  noble  exilée;  c’est  le  nom  qu’il  aime  à donner 
à la  brillante  et  généreuse  amie  de  madame  de  Staël. 
Il  devait  naturellement  en  être  ainsi.  Madame  Réca- 
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mier,  que  l'exil  venait  de  frapper  parce  qu  elle  avait 
résisté  à la  tyrannie  pour  demeurer  fidèle  à l’amitié, 
madame  Récamier  devait  donner  ses  traits  à l liéroïne 
qui  était  pour  M.  Rallanchc  le  type  du  dévouement. 

«Oui,  écrivait-il,  vous  êtes  bien  l’Antigone  que  j’ai 
révée;  oui,  cette  destinée  à part,  cette  âme  élevée,  ce 
cœur  généreux,  ce  génie  du  dévouement  sont  des  traits 
de  votre  caractère.  Vous  auriez  enfin  inspiré  l'hymne  à 
la  beauté  qu’Anligonc  chantait  parmi  ses  belles  com- 
pagnes. Je  commençais  seulement  à travailler  à Anti- 
gone lorsque  vous  m’êtes  apparue  à Lyon,  et  Dieu  seul 
sait  pour  combien  vous  êtes  dans  la  peinture  de  cet 
admirable  personnage.  L’antiquité  est  bien  loin  de 
m’en  avoir  fourni  tonies  les  données,  cct  idéal  m’a 
été  révéle  par  vous.  Souvenez-vous  encore  que  c’est 
auprès  de  vous  que  j’ai  écrit  l’épilhalame  funèbre. 
J’expliquerai  un  jour  toutes  ces  choses;  je  veux 
que  dans  l’avenir  on  sache  qu'une  créature  si  parfaite 
n’est  pas  tout  entière  de  ma  création.  » 

Ce  fut  Camille  Jordan  qui  amena  chez  madame  Ré- 
camier un  jeune  homme  un  peu  timide  et  silencieux, 
mais  dont  la  distinction  se  révéla  tout  d’abord  à celle 
qui  en  était  si  bon  juge.  Ces  deux  ûmes  étaient  douces, 
nobles  et  tristes;  elles  s’entendirent.  Une  existence 
encore  presque  ignorée  et  une  existence  que  tant  d’é- 
clat avait  déjà  entourée  furent  rapprochées  par  une 
sympathie  sérieuse  et  une  délicate  association  de 
sentiments  et  de  pensées.  Cette  affection  devait  rcm- 
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plir  lii  vil'  de  M.  Ballanche.  Nous  avons  déjà  appris 
de  lui  (|iielle  place  elle  tint  dès  lors  non-seulement 
dans  son  cœur  mais  dans  ses  ouvrages;  le  dernier  livre 
d'Aiitiyone  lut  écrira  Rome  où  M.  Itallanclie  était  allé 
visiter  la  noble  exilée. 

J'ai  parlé  ailleurs'  de  quelques  lignes  écrites  à 
Rome  par  M.  liallanche  disant  adieu  à cette  ville  que 
tant  d'hommages  ont  saluée  de  siècle  eu  siècle.  En 
1815,  Rome  était  sans  pape  : .M.  Ballanche  lut  frappé 
surtout  « de  la  grande  ombre  du  souverain  pontificat 
tout  brillant  de  son  absence  même.  » Ei!  réimprimant 
ce  liagment  vingt  ans  plus  lard  l'auteur  a dit  ; 

« La  vieille  Rome  ne  m'avait  point  alors  révélé  ses 
mystères  ; j'étais  plongé  dans  tous  les  lieux  communs 
de  l'histoire.  » 

Il  n’y  était  pas,  ijuoi  qu'il  en  dise,  tellement  plongé 
qu'il  ne  se  montrât  avec  ses  émotions  personnelles  au 
milieu  des  effusions  inévitables  sur  la  misère  des 
grandeurs  humaines. 

« La  poésie  et  les  arts,  disait-il  encore  triste,  ne 
m'offrent  plus  que  de  faibles  enchantements;  ils  ont 
peidu  tout  pouvoir  de  me  distraire  et  de  m'exalter; 
ma  vie  s’est  comme  réfugiée  dans  mes  affections  ; elles 
seules  peuvent  me  faire  jouir  et  souffrir.  » Il  s’écriait  ; 
« Ce  n’est  pas  Rome  que  j'étais  venu  chercher  ici.  » — 
Non  sans  doute,  mais  celle  qu'il  était  venu  chercher 
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lui  avait  montré  Uomc,  et  la  majesté  des  souvenirs 
el  des  ruines  n'y  avait  rien  jicrdu.  Le  Colisée  gagne  à 
être  éclairé  par  les  discrètes  lueurs  de  Diane. 

Le  lecteur  retrouvera  volontiers,  je  pense,  trois  des 
plus  remarquables  passages  de  VAnliijoiie,  le  récit 
étrange  de  la  victoire  d’Q'idipe  sur  le  sphinx,  — la 
mystérieuse  mort  d'Œdipe,  — le  mélancolique  épi- 
thalame  chanté  pur  les  compagnes  d .Vntigone  aujirés 
de  sa  couche  funèbre. 


I.K  SPHINX 

« Le  sphinx  était  assis  sur  une  des  croupes  arides 
du  mont  Phicéus;  de  là  il  répandait  la  terreur  sur 
toute  la  contrée,  .l'arrive  en  sa  présence,  au  lever  de 
l'aurore  ; un  rideau  de  nuages  transparents  couvrait 
sa  stature  immense.  Il  avait  le  visage  d'une  femme; 
tous  ses  traits,  parfaitement  réguliers,  étaient  immo- 
biles : j'aperçois  encore  cet  œil  scrutateur  qui  sem- 
blait vouloir  arracher  les  plus  intimes  secrets  de  la 
pensée,  et  dans  les  contours  de  sa  bouche  une  sorte 
d’ironie  triste  et  terrible  qui  me  faisait  frémir.  Oui, 
je  puis  l’avouer  à présent,  quand  je  vis  ses  mains  ter- 
minées en  griffes  énormes  s’avancer  hors  du  nuage, 
toutes  prêtes  à saisir  une  proie  assurée,  je  commençai 
à me  repentir  de  ma  témérité.  Cependant  l'énigme 
m’est  proposée,  mais  d’une  manière  toute  nouvelle  et 
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toule  merveilleuse,  .\iicun  sou  arliculé  ne  rolcnlissail 
à mon  oreille.  Aucun  mouvement  ne  paraissait  agiter 
les  lèvres  du  monstre;  seulement  j’entendais  comme 
une  voix  intérieure  qui  résonnait  sourdement  au  fond 
de  ma  poitrine.  Au  même  instant,  les  regards  du 
sphinx  s'alluméreid,  une  joie  féroce  anima  son  visage; 
scs  grifles  s’abaissérent  sur  ma  tête  : alors  je  tirai 
mon  glaive,  cl,  me  couvrant  de  mon  bouclier,  je 
m’élançai  sur  mon  terrible  adversaire;  car  il  m’était 
livré,  j’avais  deviné  l’énigme.  Mon  fer  s’enfonça  dans 
je  ne  sais  quoi  qui  n’existait  plus  : tout  avait  disparu 
comme  une  vision.  Néanmoins  mon  glaive  dégouttait 
d’un  sang  immonde,  et  j’avais  entendu  un  bruit  faible, 
mais  sinistre,  tout  semblable  au  râle  d’un  homme 
qu’on  égorgerait  dans  les  bras  du  sommeil.  » 

LA  MORT  D ŒDIPE 

(Edipe,  après  avoir  béni  et  consacré  sa  fille,  la 
prie  de  le  laisser  seul  avec  son  destin,  en  présence 
des  dieux. 

« Antigone  s’éloigne  en  pleurant.  Bientùl  elle  en- 
tend un  bruit  effroyable.  Le  jour  parait  s’éteindre; 
seulement  quelques  éclairs  rares,  mais  prolongés, 
traversent  l’obscurité  profonde.  Les  sommets  du  Par- 
nasse, les  cimes  de  l’IIélicon  semblent  jeter  des  flam- 
mes. Tout  à coup  retentit  au  loin  comme  le  roulement 
d’un  char  qui  se  précipite  du  haut  d’une  montagne 
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dans  le  fond  d’un  ravin,  où  il  arrive  brisé.  Anligotie 
se  retourne,  le  cœur  serré  de  mille  angoisses,  et  elle 
voit,  entre  les  deux  chênes  embrasés,  le  malheureux 
roi  de  Thébes,  le  visage  couvert  d'un  long  .voile,  te- 
nant d’une  main  le  couteau  sacré,  et  de  l’autre  la 
patère  pleine  du  sang  de  la  victime.  L’auguste  misé- 
rable est  entouré  d’une  lumière  dont  la  vierge  ne  peut 
soutenir  tout  l’éclat,  et  qui  s'éteint  aussitôt  : alors 
d’épaisses  ténèbres  lui  dérobent  la  vue  de  son  père; 
et  du  sein  de  ces  ténèbres  mystérieuses  sort  ce  der- 
nier cri  ; « Hélas  1 hélasi  adieu,  ma  fille!  » A l’ins- 
tant môme  renaît  la  clarté  du  jour.  Antigone  s’ap- 
proche en  tremblant;  mais  elle  ne  trouve  que  la 
brebis  égorgée  : il  ne  restait  plus  rien  d’Qldipe. 
Ainsi  disparut  de  la  terre  le  fils  de  Laïus.  Fut- il 
consumé  par  la  foudre?  fut-il  englouti  dans  un  abîme? 
fut-il  enlevé  vivant  dans  l’Olympe?  Iæs  dieux  se  sont 
réservé  ce  secret.  » 

On  voit  que  M.  Ballanche  s’élevait  à la  hauteur  de 
la  Melpomène  grecque;  on  va  voir  qu’il  savait  em- 
prunter à la  poésie  antique  ce  qu’elle  a de  plus  gra- 
cieux, y mêlant  comme  toujours  la  mélancolie  et  la 
gravité  de  l’inspiration  chrétienne. 

I/ÉPITHALAME  FU.NÈBRE 

« La  jeunesse  de  Thébes  se  rassembla  le  lendemain 
autour  du  tombeau  de  la  pieuse  Antigone  et  du  géné- 
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reux  llémon.  Les  jeunes  (llles  avaient  des  brandies  de 
myrte  et  des  couronnes  de  roses;  les  jeunes  hommes 
tenaient  ;i  la  main  des  couronnes  de  cliône  et  des 
hranches^de  laurier. 

« Voilà  ton  époux,  disaient  les  guerriers;  voilà  ton 
« époux;  jeune,  beau,  plein  de  sentiments  généreux, 
« il  l'aime  connne  on  aime  la  gloire,  comme  on  aime 
« sa  propre  vie,  lorsque  tout  sourit  dans  l’avenir, 
« lorsque  toutes  les  pensées  reposent  dans  l’espérance. 
« Il  l’a  consacré  scs  jours  brillants,  ses  belles  actions, 
« ses  nobles  sentiments;  oh!  lève  les  yeux  sur  lui, 
« ses  beaux  cheveux  sont  couronnés  de  la  Heur  d’hya- 
« cinthe;  on  lit  sur  ses  lèvres  les  paroles  harmonieuses 
« qui  vont  v éclore.  Ne  rerusc  pas  de  voir  comme  ses 
« regards  s'enivrent  du  bonheur  de  le  contempler 
« dans  l’éclat  de  rinnocence.  et  de  la  beauté.  Il  le  tend 
« ses  bras,  qui  semblent  en  ce  moment  désaccoutumés 
« du  glaive  menaçant.  Néanmoins  la  force  habile  sa 
« mâle  poili  ine  : il  saura  le  protéger  et  te  défendre  ; 
« son  bouclier  l’environnera  dans  la  faiblesse.  Vierge 
« modeste,  approche  de  ton  époux.  » 

« La  voilà,  disaient  les  jeunes  filles,  la  voilà  celle 
« qui  excite  tant  d'amour.  Voyez  comme  elle  est  belle  ! 
B elle  est  meilleure  encore  qu’elle  n’est  belle.  Une 
« couronne  de  roses  couvre  son  front  ingénu.  Les 
« Grâces  elles-mêmes  ont  tissu  le  voile  léger  qui  des- 
B rend  sur  son  visage;  ses  yeux  laissent  échapper 
B une  douce  llamnie;  l’expression  de  mille  sentiments 
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« londres  et  élevés  sornltlc  errer  sur  ses  lèvres  cliar- 
« manies.  Nous  la  connaissons,  c’est  notre  compagne, 
« c’est  notre  amie;  nous  avons  passé  avec  elle  les 
« premières  années  de  notre  enfance  parmi  les  prai- 
'(  ries  fertiles  (ju  arrose  le  Ilircé.  Plus  d'une  fois  nous 
« nous  sommes  baignées  avec  elle  dans  les  eaux  de 
<(  la  fontaine  .Vcidalie  ; plus  d'une  fois  nous  l’avons 
« aidée  à tresser  des  guirlandes  pour  parer  les  autels 
H des  Muses.  .Ui!  ce  sera  le  souvenir  le  plus  beau  de 
« notre  vie,  ce  sera  le  sujet  éternel  de  nos  entretiens 
« d’avoir  ainsi  été  les  compagnes,  les  amies  d’Anti- 
« gone.  Poui(|uoi  veux-tu  nous  quitter,  ô la  meilleure 
« et  la  plus  belle?‘t  avons-nous  fait  quelque  déplaisir? 
« es- lu  dégoûtée  de  nos  jeux  innocents?  cl  ton  époux 
« l’aimcra-t-il  mieux  que  ne  t’aiment  tes  compagnes? 
« Qu’as-lu  besoin  de  protection  cl  d’appui,  û la  meil- 
« Icure  et  la  plus  belle?  ta  vertu,  tes  grâces  parfaites, 
« ne  l’onl-elles  |)as  la  sûreté?  Les  dieux  le  défendraient, 
« au  défaut  des  hommes.  Une  vierge  ressemble  à ct;s 
« fleurs  solitaires  qui  exhalent  leurs  plus  suaves  par- 
« fums  dans  le  vallon  écarté  ou  dans  le  creux  d'un 
« rocher  inaccessible.  F.lles  ne  sont  visitées  que  par 
« les  T'ayons  de  l’auroie,  elles  vivent  de  la  l’Osée  du 
« ciel.  Ainsi  une  vieige  passe  ignorée  au  milieu  des 
« hommes.  Les  dieux  seuls  connaissent  les  seci  ets  de 
« son  cœur  et  le  charme  de  ses  pensées  intimes.  » 

« Non , l’cpicnail  le  chœur  des  jeunes  hommes, 

« non,  la  meilleure  et  la  plus  belle  ne  se  plaint  point 
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« (le  SCS  aimal)lcs  compagnes;  mais  vous  ignorez, 
« ô jeunes  filles  sans  exptTiencc  I vous  ignorez  ce 
« qu’est  la  vie.  Il  ne  suffit  pas  d’aimer  et  d'être  aimé  ; 
<(  le  malheur  tourne  sans  cesse  autour  de  la  vertu, 
a Vierge  timide,  mets- toi  sous  la  protection  de 
« riiommc  fort.  Le  courage  est  nécessaire  pour  mar- 
« cher  au  travers  des  périls  dont  notre  carrière  est 
« semée  : il  est  nécessaire  pour  s’avancer  vers  ce 
((  terme  inconnu  et  mystérieux  qui  est  la  mort.  » 

« Eh  bien,  répondaient  les  jeunes  filles,  nous  ne  te 
« retiendrons  plus  parmi  nous,  ô la  meilleure  et  la 
« plus  belle!  Tu  peux  aller  embellir  la  demeure  de 
« celui  qui  s’est  nourri  de  ta  moelle  du  lion,  du  miel 
« du  vieux  chêne  ; va  répandre  sur  ses  joues  cette  joie 
« sérieuse  qui  est  le  véritable  amour.  Entre  dans  la 
« chambre  nuptiale  ; précédé  Ion  époux,  selon  l’usage, 
((  et  reçois  nus  adieux  sur  le  seuil.  Hélas  ! cet  hymen 
« ne  coûtera  aucun  sacrifice  à la  pudeur.  Adieu!  ô la 
O meilleure  et  la  plus  belle!  » 

« Adieu,  répétaient  1(îs  jeunes  hommes,  adieu,  no- 
« ble  prince;  adieu,  vierge  charmante!  Adieu,  i»  le 
« le  plus  généreux  et  le  plus  vaillant  ! Adieu , ô la 
« meilleure  et  la  plus  belle  ! » 

line  lettre  écrite  par  M.  llallanche  au  sujet  de  diffé- 
rents articles  publiés  dans  les  journaux  sur  Auligoue, 
et  dans  laquelle  il  juge  les  jugements  rendus,  fait 
honneur  à son  esprit  et  à son  âme.  L’appréciation  des 
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critiques  dont  on  :i  été  l’olqet  est  une  redoulable 
épreuve  pour  la  vanité  irritable  ou  la  biusse  mo- 
destie. M.  Itallanchc  écrivait  : 

« Les  beaux  éloges  des  journaux  sont  venus  dans  un 
assez  mauvais  moment.  Ils  m'ont  lait  peu  de  plaisir. 
Comme  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  y intéresser  beau- 
coup, je  me  crois  obligé  de  redresser,  mais  pour  vous 
seulement,  les  jugements  qu’ils  ont  portés.  Il  y a des 
éloges  que  je  crois  mériter,  d'autres  que  je  ne  mérite 
point,  d’autres  que  je  trouve  exagérés  : enfin,  il  y en 
a que  je  crois  mériter  et  auxquels  on  n’a  pas  songé. 

« Nodier  a commis,  à mon  sens,  plusieurs  erreurs 
graves.  Il  a accusé  les  anciens  d’avoir  généralement 
cru  à la  fatalité,  d’y  avoir  cru  à l’exclusion  de  toute 
croyance.  Enfin,  il  a donné  à penser  que  la  fatalité 
faisait  le  fond  de  la  croyance  des  anciens.  Pour  moi, 
je  crois  que  la  conscience  des  hommes  a toujours 
admis  la  liberté  de  l’homme  et  par  conséquent  a re- 
poussé, par  sentiment,  le  système  de  la  fatalité.  Le 
symbole  moral  de  Némésis,  c’est-à-dire  de  la  justice 
distributive,  est  un  symbole  que  je  n’ai  point  inventé. 
C’est  un  symbole  qui  est  dans  les  dogmes  les  plus 
certains  de  l’antiquité,  .l’ai  eu,  il  est  vrai,  la  bonne 
pensée  d’en  faire  la  base  religieuse  de  mon  ouvrage  : 
il  fallait  mu  louer  de  cela,  mais  il  ne  fallait  pas  me 
louer  d'autre  chose. 

« Nodier  me  loue  d’avoir  placé  la  mort  d'Œdipe  sur 
le  Cythéroii  : il  a bien  raison  ; mais  il  a remarqué 
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avec  beaucoup  de  justesse  ijue  Soplioclc  avait  eu  de 
bonnes  raisons  pour  placer  cette  ciUasIroplic  dans  le 
bourg  de  tioloue.  Ainsi  Sophocle  et  moi  avons  été 
bien  inspirés  : il  lallail  donc  ne  pas  déprimer  ensuite 
Sophocle  pour  relever  mon  mérile.  Placer  la  mort 
d'tlàlipe  sur  le  Cylliéron  était  aussi  nécessaiie  à l'es- 
prit de  ma  composition,  que  la  placer  dans  le  bourg 
de  Colorie  était  nécessaire  à l'esprit  de  la  composi- 
tion de  So|)bocle.  Il’aillenrs,  sans  nuire  à ce  qu'il  y a 
fie  bien  dans  la  description  que  j'ai  faite  de  la  mort 
il'tEilipe,  on  jHiuvait  bien  rendre  justice  à l'admirable 
scène  de  Sophocle.  » 

Celte  appréciation  faite  ainsi  par  l'auteur  en  toute 
conscience  cl  avec  un  discernement  trés-lin  me  parait 
remarquable  à tous  égards,  et  le  petit  mouvement 
d'humeur  contre  l'arlide  Irés-lavorable  de  iNodier, 
(|ui  aurait  bien  pu  être  plus  juste  pour  l'ndmiruble  scène 
(le  Sophocle,  me  touche  beaucoup. 


IV 

Ll  HK'TAIIOTIOS.  — l'eSSM  si;n  LKS  ISSTlTlriaVS  sk:iai,f,s. 
1,'nOMMt  SANS  — IK  VIKII.IARII  ET  LE  JEt'VE  IIOSUIE.  — OEIMÜSS 

POLlTigCES  ET  LITTÉIIAIRES  IlE  M.  BALl.ASCnE. 


De  tous  les  ouvrages  de  M.  Ilallanclie  celui  peut-être 
dans  lequel  se  trouve  le  inouvemciil  d’esprit  le  [ilus 
hardi  et  le  plus  varié,  c’est  l’Essni  sur  les  iuslilutious 
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sociales.  Dans  ce  volume  la  pensée  toujours  élevée  est 
souvent  rendue  saillante  par  l'expression;  l’esprit  de 
conservation  vient  se  placer  à célé  du  génie  spéculalil 
et  traduire  pour  le  inonde  les  oracles  inspirés  par  la 
solitude.  On  sent  que  de  nouvelles  habitudes  sont 
entrcesdansla  vie  de  M.  Ballanche  ; le  reclus  de  Grigny 
est  devenu  l’habitant  du  salon  de  l’Abbaye-aux-Bois. 
Jusqu’ici  onnel’a  guère  entendu  quegémirouchanler; 
il  cause  maintenant,  il  a de  l’entrain,  il  a de  la  verve, 
il  est  ingénieux,  piquant,  il  touche  au  paradoxe. 

Nous  sommes  en  1818,  c’est  le  moment  où  dans  le 
champ  de  la  politi(|ue  les  opinions  des  libéraux  et  celles 
des  ultras  se  combattaient  avec  violence,  où,  sur  le  ter- 
rain de  la  littérature,  les  doctrines  classiques  et  les 
théories  romantiques  se  heurtaient  à grand  bruit. 
Dans  cette  mêlée,  M.  Ballanche,  loin  de  s’intimider, 
s’anime;  en  politique  comme  en  littérature,  lestleux 
causes  l’attirent  par  ce  qu’elles  ont  de  meilleur.  11  y 
a de  part  et  d’autre  une  portion  de  vérité  qui  l’entraîne, 
un  aspect  de  grandeur  qui  l’exalte  et  1e  séduit;  il  ho- 
nore les  deux  bannières. 

Les  habitudes  de  sa  vie  sont  pour  l’ancienne,  les 
sympathies  de  son  intelligence  sont  pour  la  nouvelle. 
Il  salue  le  drapeau  du  passé  avec  un  respect  attendri, 
mais  il  saisit  et  il  agite  avec  quelque  ai  deur  l’étendard 
de  l’avenir.  En  toutes  choses,  il  veut  qu’on  respecte 
ce  qui  a été  bienfaisant  et  salutaire  pour  le  genre  hu- 
main; il  demande  qu’on  ne  foule  pas  aux  pieds,  au 
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nom  des  lumières,  la  poésie  qui  a clé  longtemps  la 
seule  lumière;  il  a un  vif  senliment  de  la  place  que  la 
poésie  a lemie  dans  le  monde  el  du  rôle  qu’elle  est  ap- 
pelée à jouer  dans  la  société  future. 

« KsI-il  besoin,  dit-il,  de  l'apprendre  encore  aux 
liommcs'?  il  est  des  choses  qui  tombent  el  s’évanouis- 
•ent,  uniquement  parce  qu’on  veut  les  soumettre  à 
i'examen.  Cesclioses  ne  peuvent,  il  est  vrai,  supporter 
l'analyse  et  la  discussion  : elles  disparaissent  comme 
le  diamant  dans  le  creuset  de  Lavoisier;  mais  cela  ne 
prouve  ni  contre  ces  idées,  ni  contre  le  diamant.  Rien 
ne  peut  faire  que  le  diamant  ne  contînt  de  la  lumière 
avant  d’entrer  dans  le  creuset  mortel;  rien  ne  peut 
faire  non  plus  que  les  idées  qui  ont  cessé  d’élre  à noti  e 
usage  n’aient  longtemps  éclairé  le  monde. 

« Professons  un  culte  religieux  pour  la  cendre  de 
nos  ancêtres,  si  nous  voulons  que  notre  poussière, 
lorsque  nous  aurons  cessé  de  vivre,  ne  soit  pas,  à son 
tour,  jetée  aux  vents.  Je  demanderai  donc  aux  parti- 
sans des  idées  nouvelles  si,  parce  que  ces  idées,  qui 
leur  paraissent  être  la  raison  même,  eussent  été  mé- 
connues et  même  honnies  à de  certaines  époques,  le 
mépris  dont  on  les  aurait  couvertes  aurait  pu  prouver 
contre  elles.  Ne  soyons  pas  aussi  exclusifs,  cl  consen- 
tons à croire  qu’avant  nous  il  y avait  de  la  sagesse  et 
de  la  raison  sur  la  terre.  Mais  la  sagesse  el  la  raison 
curent  jadis  d’autres  formes.  Loi'sque  l'homme  doué 
de  génie  prenait  cette  lyre  d’or  que  lui  avait  donnée 
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le  ciel,  il  on  lirait  des  sons  qui  lui  étaient  inconnus  à 
lui-mômc;  et  il  n’y  avait  alors  que  ces  sous  divins  qui 
eussent  reçu  le  pouvoir  d'adoucir  les  mœurs,  d'élever 
les  sentiments,  d'agrandir  les  facultés.  Les  miracles 
d'Orphée  et  d’Ampliion  ne  sont  point  de  vaincs  fables. 
Sans  cette  lyre  d'or,  les  peuples  de  la  Tliracc  seraient 
restés  sauvages,  et  les  murs  de  Tliébcs  ne  se  seraient 
jamais  élevés.  Essayez,  si  vous  le  pouvez,  de  faire  pé- 
nétrer, par  le  moyen  de  vos  Codes  arides,  les  bien- 
faits de  la  civilisation  parmi  les  hordes  barbares  qui 
n’ont  pas  encore  vécu  sous  le  joug  et  sous  la  protection 
des  lois! 

« Maintenant,  je  le  sais,  la  poésie  semble  être  exi- 
lée de  la  société  : tôt  ou  lard  elle  rentrera  dans  son 
domaine,  tôt  ou  tard  nous  redeviendrons  attentifs  aux 
sons  échappés  de  la  lyre  des  poètes.  » 

En  politique,  M.  Ballanche  ne  voulait  point  que  la 
France  reniât  ses  traditions  et  ses  souvenirs,  c’est-à- 
dire  ses  gloires;  il  disait  éloquemment  ; 

« Pourquoi,  d’ailleurs,  ne  dater  que  d'hier?  pour- 
quoi abjurer  les  souvenirs  antérieurs  à la  Révolution, 
ou  ne  les  rappeler  que  pour  les  llétrir?  pourquoi  re- 
nouveler sans  cesse  le  grand  sacrifice  de  Louis  XVI,  et 
recommencer  continuellement  à disperser  les  royales 
poussières  qui  sont  rentrées  dans  leur  repos?  » 

Certes  M.  Rallanche  appartenait  à cette  école  de 
législation  qu’au  delà  du  Rhin  on  appelle  historique, 
lui  qui  a dit  ce  mot  profond  qui  résume  d’une  manière 
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frappante  les  lliéories  de  celte  éocle  des  Nicbulir  et 
des  Savigny  : 

« Jamais  une  loi  ne  se  fait,  elle  se  promulgue.  » 

Kn  môme  temps,  M.  Ballanche  était  conduit  par  les 
instincts  de  sou  co’ur  et  de  sa  raison  aux  doctrines  de 
liberté.  Qui,  à celle  époque,  eût  pu  faire  une  profession 
de  foi  d'un  libéralisme  plus  décidé  que  celle  qui  suit? 

« L’ére  nouvelle  n’est  point  seulement,  comme  on 
l’a  cru,  celle  de  la  liberté  civile,  ni  môme  celle  de 
l’égalilé  devant  la  loi,  et  de  l’admissibililé  de  tous  à 
tous  les  emplois;  c’est  l’ôre  de  l’indépendance  eide  l’é- 
nergie de  la  pensée;  celle  des  lois  écrites  substituées 
aux  lois  traditionnelles;  celle  des  institutions  sociales 
et  des  institutions  religieuses  marchant  surdeux  lignes 
séparées;  celle  du  bien-ôtre  social  appliqué  à toutes 
les  classes  ; celle  de  la  raison  humaine  devenue  adulte, 
et  s’ingérant  de  décider  par  sa  propre  autorité;  celle 
de  la  démonstration  rigoureuse,  qui  repousse  les 
axiomes  en  géométrie  cl  les  préjugés  en  politique  ; 
celle  du  discrédit  des  faits  antérieurs  pris  comme  base 
convenue  et  incontestable;  celle  de  l’opinion  consultée 
à chaque  itislant,  et  à part  môme  de  toute  conjoncture 
nouvelle.  » 

Enfin  c'est  lui  qui,  dans  VÊlêgie,  effusion  d'un  sen- 
timent tout  royaliste  à l'occasion  de  la  mort  du  duc  de 
Beri  y,  disaient  à ceux  qui  voulaient  faire  rétrograder 
les  temps  : 

« Imprudents,  apprenez  donc  une  chose,  apprenez 
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qii'unc  dynastie  est  établie  par  Dieu  pour  dirigei’  la 
société,  mais  la  société  telle  que  Dieu  la  lui  a confiée 
et  non  point  la  société  telle  que  vous  la  faites  dans  vos 
rêves  d’autrefois , telle  que  vous  la  concevez  dans  • 

vos  théories  frappéesde  désuétude. Kcoutez  cette  vérité 
inexorable  qui  dit  : Sitôt  qu'une  dynastie  cesse  de  re- 
présenter la  société,  sitôt  qu'elle  cesse  d’avoir  le  sen- 
timent de  ce  rôle,  elle  ne  peut  subsister  devant  la 
toute-puissance  des  choses;  alors  le  fait  divin  n’existe 
plus  pour  elle,  alors  sa  mission  est  finie.  » 

Pour  achever  de  rappeler  tout  ce  qui  se  rapporte 
aux  opinions  politiques  de  M.  Ballanehc  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  il  faut  dire  un  mot 
de  deux  de  ses  autres  ouvrages,  le  VieillanI  elle  Jeune 
Homme,  l'Homme  sans  nom. 

Du  premier,  je  ne  citerai  que  la  pensée,  qui  est  in- 
génieuse, et  le  début,  qui  est  gracieux. 

Toujours  occupé  du  grand  fait  social  de  notre  épo- 
que, le  renouvellement,  et  voulant  rendre  la  couliance 
dans  l’avenir  à ceux  qui  étaient  tentés  de  la  perdre 
par  découragement  du  présent,  M.  liallanclie,  en  met- 
tant aux  prises  uu  jeune  homme  et  un  vieillard  s’en- 
tretenant des  destinées  du  monde,  imagina  d'inter- 
vertir les  rôles.  C’est  le  jeune  homme  qui  désespère 
de  son  siècle  ; en  présence  de  l’ancienne  société  qui 
s’en  va,  il  ne  sait  où  se  prendre,  tandis  que  le  vieillard 
voit  un  avenir  plein  de  promesse  là  où  son  jeune  in- 
terlocuteur ne  voit  qu’une  lamentable  fin.  Ce  conlrasle 
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est  piquant  ; il  tire  les  deux  personnages  de  la  bana- 
lité tant  de  fois  reproduite  du  jeune  enthousiaste  et  du 
vieillard  désabusé.  On  est  réconcilié  avec  la  mélancolie 
du  premier,  parce  qu'on  sent  qu’elle  ne  durera  pas; 
on  est  touché  de  la  confiance  généreuse  du  second 
dans  un  avenir  qu’il  n’est  pas  desliné  à voir  s'accom- 
plir ; et  ces  deux  types,  pour  être  plus  nouveaux,  n’en 
sont  pas  moins  vrais. 

Dans  les  années  qui  ont  suivi , .M.  Ballanche  nous  a 
montré  jusqu’à  la  fin  que  l’espoir  serein  duvieiUard 
n’était  point  une  fiction  ; et,  quand  aux  tristes.ses  du 
jeune  homme,  l'auteur  avait  pu  en  trouver  la  doulou- 
reuse expression  autour  de  lui,  dans  une  génération 
qui  a passé  par  la  mélancolie  de  René,  et  de  laquelle 
on  eût  pu  dire,  en  faisantcomme  M.  Ballanche, en  trans- 
portant à la  jeunesse  ce  qui  a été  dit  de  la  vieillesse  : 

Oui  n'a  pas  l'csprlt  do  son  .ige 
De  son  âge  a loul  le  nialhcui-. 

Les  premières  lignes  du  Vieillard  et  le  Jeune  Homme 
ont  un  grand  charme  ; 

« Mon  fils,  et  il  m’est  permis  de  vous  appeler  de  ce 
nom  depuis  que  vous  n’avez  plus  votre  vénérable  père, 
mon  fils,  vous  portez  dans  votre  sein  une  secrète  in- 
quiétude qui  vous  dévore.  Mais,  cho.se  étrange!  Iq sen- 
timent qui  d'ordinaire  agite  l'homme  à votre  âge,  ce 
sentiment  qui  double  l’existence,  qui  embellit  l’avenir, 
ce  sentiment  vous  laisse  paisible.  Ne  dirait-on  pas 
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(]ue,  dégoûté  de  toutes  choses,  la  vie  ii'a  plus  rien  de 
nouveau  à vous  offrir?  Vous  avez  à peine  quelques  sou- 
venirs fugitifs,  et  déjà  vous  trouvez  qu’ils  vous  suffi- 
sent, que  vous  n’avez  pas  besoin  d’en  recueillir  d’au- 
tres. L'amour  n’est  point  venu  troubler  votre  ùme; 
vous  n’avez  point  encore  vécu  avec  vos  semblables, 
vous  ne  connaissez  point  les  hommes  : les  livres,  mais 
les  livres  seuls  vous  ont  tout  appris.  Vous  cherchez  la 
solitude  comme  l’infortuné  qui  a essuyé  mille  maii\, 
qui  à épuisé  toutes  les  illusions,  qui  a connu  la  vanité 
de  toutes  les  promesses  de  l’espérance.  Caractère 
bien  singulier  de  l’époque  où  nous  sommes  placés! 
le  jeune  homme  n’a  pas  le  temps  de  former  des  af- 
fections; il  franchit  sans  l’apercevoir  le  moment  fugitif 
où  elles  devaient  naître  en  lui  : le  sourire  de  la  beauté 
n’atteindra  pas  son  cœur,  n’enchantera  point  son  ima- 
gination... Le  sentiment  égaré  de  l’amour  erre  dans 
l’univers  entier  pour  chercher  quelque  aliment  à sa 
flamme  dévorante.  Les  plus  hautes  conceptions  des 
sages,  qui,  pour  y parvenir,  ont  eu  besoin  de  vivre  de 
longs  jours,  sont  devenues  le  lait  des  enfants. 

« Ainsi  donc,  mon  fils,  l’aurore  n’ouvre  ses  rideaux 
de  pourpre  que  poui-  éclairer  vos  pas  solitaires,  et 
non  point  pour  vous  pénétrer  d’une  innocente  et  naïve  ' 
admiration.  Votre  vue  dédaignerait  presque  le  tableau 
si  varié,  si  riche,  si  merveilleux  de  la  création  en  vain 
déployée  devant  vous.  La  nuit  ne  vient  que  pour  vous 
donner  .le  signal  d’allumer  la  lampe  studieuse  qui  doit 
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vous  aider  à prolonger  vos  veilles  précoces.  Les  fleurs 
sont  sans  parfums  ppur  vous  ; pour  tous,  les  nuages 
n’onl  point  de  rêveries  : la  poésie  elle-même,  celte 
lille  aimable  du  ciel,  ne  peut  doucement  vous  distraire 
dans  les  heures  silencieuses  que  vous  consacrez  à 
l’élude. 

« Je  veux  essayer,  mon  fils,  de  guérir  eu  vous  une 
si  triste  maladie,  état  fâcheux  de  l’éme,  qui  intervertit 
les  saisons  de  la  vie,  et  place  l’hiver  dans  un  printemps 
privé  de  fleurs.  » 

l.’IIomme  sans  nom  est  un  régicide  que  le  remords 
a frappé,  et  qui  a fait  de  sa  vie  une  expiation,  d’abord 
sombre  et  aiuôre,  puis  attendrie  et  relevée  par  la  reli- 
gion. Malgré  la  juste  sévérité  que  doit  inspirer  à ja- 
mais une  condamnation  qui  ne  peut  être  défendue  ni 
au  point  de  vue  de  la  légalité,  ni  au  point  de  vue  de  la 
justice,  nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à nous 
placer  dans  la  situation  d'âme  où  était  M.  Ballanche 
quand  il  écrivit  l'Homme  sans  nom.  L’enthousiasme 
électrique  de  1814  ne  vient  pas  de  passer  sur  nous. 
La  révolution  est  devenue  de  l’histoire;  nous  avons 
tous  connu  des  régicides,  nous  les  avons  rencontrés 
dans  les  salons  et  les  académies.  La  condamnation 
inique  de  Louis  XVI,  considérée  par  un  de  scs  juges 
comme  un  crime  inexpiable,  peut  sembler  un  mythe. 
C’en  était  un,  en  effet,  pour  M.  Ballanche;  et  dans  ce 
fait  particulier  que  lui  fournissait  le  grand  drame  de 
notre  révolution,  drame  dont  toutes  les  passions  et  les 
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émotions  vcnairnl  de  se  ranimer,  il  avait  placé,  peut- 
être  un  peu  prés  de  nous,  ses  idées  sur  l’expiation  et 
l’épreme.  Ce  n’est  donc  point  le  mérite  d'une  exacte 
réalité  qu’il  faut  chercher  dans  V Homme  sans  nom. 
Cependant  il  y a,  ce  me  semble,  ime  profonde  vérité 
dans  le  récit  de  ce  vote  éihaj)pé  à une  faible  nature 
sous  l'impression  magnétique  produite  sur  elle  dans 
une  nuit  fatale  par  la  physionomie  et  Ip  regard  de  la 
formidable  assemblée  : 

« Enfin,  le  moment  de  voter  arriva.  Mes  oreilles 
entendirent  des  accents  inouïs  qui  troublaient  l’af- 
freuse monotonie  d'un  murmure  d’effroi  ; elles  enten- 
dirent des  discours  sans  suite,  expressions  sacrilèges 
qui  planaient  avec  terreur  sur  tous,  blasphèmes  confus 
qui  me  glaçaient  d’épouvante.  J’étais  résolu,  oui,  j’é- 
tais résolu  de  m'absoudre  moi-méme  en  prononçant 
l’absolution  de  l’innocent.  Je  cherchais  d'avance  à 
compter  les  voix,  à les  deviner,  à interroger  jusqu’au 
trouble  des  consciences;  ce  sentiment  sympathique  et 
contagieux  qui  vient  se  saisir  d'une  multitude  assem- 
blée, qui  se  réfléchit  de  tous  sur  chacun,  restait  impé- 
nétrable pour  moi,  et  je  ne  pouvais  rien  prévoir.  J’es- 
pérais cependant  que,  soit  justice  de  la  part  des  uns, 
soit  pitié  de  la  part  des  autres,  le  crand  parricide  ne 
s’achèverait  pas. 

« Déjà  plusieurs  votes  avaient  été  émis,  et  ces  votes 
divers  me  faisaient  passer  par  toutes  les  incertitudes  les 
plus  cruelles,  par  toutes  les  alternatives  de  l'abatte- 
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ment  cl  de  la  douleur.  Je  les  notais  avec  angoisse  dans 
ma  inémoire.  Celui  dont  un  sort  cruel  aiipcla  le  nom 
immédiatement  avant  le  mien  prononça  d’une  voix 
assurée  l’arrél  de  mort.  Des  murmuresd’une  exécrable 
approbation  l’accompagnèrent  lorscju’il  descendit  de 
la  tribune;  des  murmures  de  menace  inc  suivirent 
lorsque  je  me  présentai  pour  y monler.  J’y  arrive  en 
l'rémissant.  Je  sentis  comme  mille  poignards  à la  fois 
tous  les  yeux  qui  furent  spontanément  fixés  sur  les 
miens:  cette  multitude  de  regards  inquiets  et  inexo- 
rables ainsi  concentrés  exercèrent  aussitôt  sur  mon 
üme  une  puissance  surnaturelle  de  trouble  et  de  fas- 
cination que  je  ne  puis  expliquer.  Autour  de  moi  rien 
ne  m’encourageait,  cl  tout  au  contraire  m’épouvantait. 
■Aucun  cœur  ne  semblait  vouloir  me  répondre.  Je  me 
trouvais  seul  comme  un  homme  suspendu  sur  le  pen- 
chant d’un  abîme,  et  privé  de  tout  secours.  I.ivré  à 
l’abandon  le  plus  absolu,  je  ne  sais  quel  attrait  du 
crime,  je  ne  sais  quel  goût  du  remords  et  du  désespoir 
vint  saisir  avec  des  bras  de  1er  une  pauvre  créature 
délaissée.  Eb  Dieu  I je  crois  qu’en  ce  moment  funeste 
une  parole  inconnue,  une  parole  qui  n’était  pas  la 
mienne,  vint  se  placer  sur  mes  lèvres  iniques.  Que  ne 
m’est-il  permis  d’en  douter?  Mais  je  l’ai  entendue 
aussi  distinctement  que  le  vole  de  celui  qui  m’avait 
précédé;  je  l’ai  entendue  comme  une  voix  étrangère 
qui  mentait  à ma  pensée,  qui  immolait  ce  que  j’avais 
de  plus  cher  en  moi.  D’ailleurs,  n’ai-je  pas  vu,  malgré 
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tout  le  désordre  de  mes  sens,  celle  joie  atroce  cl  con- 
vulsive, ce  mépris  insultant,  qui  se  manifestèrent 
sitôt  qu'on  eut  acquis  une  voix  sur  laquelle  on  ne 
comptait  point.  » 

Mais  revenons  à r£s,<ai  sur  les  institutions  sociales 
et  à la  partie  littéraire  de  cet  essai.  Certes,  M.  Ital- 
lanche  ne  méconnaissait  point  le  génie  de  l’antiquité, 
génie  dont  il  savait  si  bien  s’inspirer,  lui  qui  disait 
de  la  civilisation  poétique  des  Hellènes  : 

« Leurs  législateurs  furent  des  poètes  et  des  mu- 
siciens; leurs  prêtres  et  leurs  sages  furent  des  poètes 
encore.  Les  poètes  conduisaient  aux  comliats  et  chan- 
taient la  gloire  des  héros  après  la  victoire.  Les  palmes 
des  Jeux  Olympiques  étaient  égales  aux  trophées  de  la 
gloire.  La  liberté  n’était  autre  chose  que  la  jouissance 
des  arts.  Jamais  la  beauté  n’eut  un  culte  plus  .solen- 
nel. C'était  donc  à la  Grèce  qu’il  appparlenait  de 
donner  le  code  des  lois  qui  régissent  encore  l'empire 
de  l’imagination.  Les  peuples,  les  institutions,  les 
monuments,  tout  a péri  ; et  ce  code  immortel  subsiste 
toujours.  Une  voix  mélodieuse  semble  sortir  conti- 
nuellement de  tous  ces  débris,  et  donner  le  prestige 
d’une  existence  nouvelle  à tant  de  créations  du  génie. 
Ainsi  le  pbénix  se  compose  un  bûcher  symbolique  de 
mille  plantes  odorantes,  expire  au  milieu  des  llainmes 
et  des  parfums,  et  renaît  de  .ses  poétiques  cendres 
pour  recommencer  sa  vie  merveilleuse.  » 

Il  avait  un  vif  sentiment  de  la  poésie  grecque,  celui 
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qui  écrivait  sur  l’indarc  le  morceau  si  gracieux  qu’on 
va  lire,  cl  dans  lequel  un  instinct  sympathique  lui 
révélait  ce  qu’en  Allemagne  la  science  a enseigné  aux 
plus  récents  commentateurs  du  poêle  tliébain,  savoir 
que  l’obscurité  prétendue  de  la  poésie  piridarique  tient 
en  grande  partie  à des  allusions  parfaitement  saisissa- 
bles  par  les  contemporains,  et  qui  nous  échappent 
aujourd’hui. 

« Lisez  Pindare,  même  dans  la  langue  harmonieuse 
qui  lui  inspira  ses  beaux  vers;  vous  n’aurez  rien  fait 
encore,  si  vous  n’étes  pas  entré  dans  le  génie  de  celte 
inspiration.  Ne  souriez  pas  à ces  généalogies  de  héros 
et  de  coursiers,  car  votre  pitié  accuserait  votre  igno- 
rance. Laissez-vous  entraîner  aux  digressions  du 
poêle,  pour  témoigner  que  vous  vous  êtes  identifié 
avec  les  imaginations  vives  et  mobiles  des  peuples  de 
la  Grèce.  Apprenez  à secouer  le  joug  des  transitions, 
puisqu’il  s’agil  des  mouvements  impétueux  de  l’âme, 
et  non  point  d’un  discours  mesuré  de  la  raison.  Ne 
vous  plaignez  pas  de  ce  que  votre  oreille  cniend  d’au- 
tres récits  que  ceux  auxquels  vous  aviez  peut-être 
quelque  droit  de  vous  attendre.  Vous  n’éles  point 
trompé  : on  vous  avait  promis  de  l’or,  et  c’est  de  l’or 
que  l’on  vous  donne.  Ayez  vécu  au  milieu  de  ces 
mœurs  si  différentes  des  nôtres,  et  assisté  à ces  festins 
de  rois,  d’écuyers  et  d'alhlèlcs,  soyez- vous  enfin  rendu 
familière  l'histoire  domestique  de  ces  temps  : alors 
toutes  les  allusions  seront  vivantes,  et  vous  saurez  que 
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Pindare  n’est  pas  seulement  le  clianlrc  de  la  gloire, 
mais  le  chantre  de  l’ivresse  même  de  la  gloire.  » 

Mais  M.  Ballanche,  ce  disciple,  et  par  la  beauté  du 
style,  la  pureté  et  la  sérénité  de  l’imagination,  ce 
continuateur  de  l'antiquité,  n’en  était  pas  moins,  en 
littérature,  un  novateur  assez  décidé.  Et  môme,  il 
faut  le  dire,  il  avait  pris  tellement  à cœur  les  théories 
et  les  promesses  de  l’école  nouvelle  qu’il  allait  jus- 
qu’à l’injustice  pour  notre  littérature  classique.  Chez 
un  écrivain  si  pur,  celte  licence  d’opinion  n'est  qu'un 
piquant  contraste.  Si,  dans  les  pages  qui  suivent, 
quelques-uns  trouvent  que  M.  Ballanche  fait  un  peu 
trop  bon  marché  des  ressources  et  même  des  pro- 
ductions poétiques  de  notre  langue,  il  faut  se  rappeler 
qu’il  a bien  réparé  de  légères  exagérations  en  écri- 
vant daip  cette  langue  avec  une  perfection  qui  le 
réfutait.  Il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde  de  faire 
de  CCS  inconséquences-là  : 

« La  langue  française,  qui  est  tout  analytique,  ne 
laisse  point  assez  incertaines  les  limites  de  l'expres- 
sion. Elle  est  à la  fois  noble,  élégante  et  positive.  ’’ 
Positive,  elle  est  plus  utile  à l’intelljgence  qu’à  l’ima- 
gination ; élégante,  elle  reconnaît  pour  législateur  le 
goût  plus  que  le  génie;  noble,  mais  dédaigneuse,  si 
elle  sait  rendre  l’expression  des  sentiments  généreux 
et  élevés,  elle  se  refuse  peut-être  à la  naïveté  sublime. 
Inhabile  à s’élever  comme  à s’abaisser,  elle  reste  dans 
une  région  modeste.  Son  caractère  propre  est  cette 
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médiocrilé  d'or,  conseillée  par  les  poêles  el  les  moralis- 
tes. L’iiarmonie  de  la  langue  française  est  une  certaine 
délicatesse  de  sons,  un  nombre  convenu.  La  versifica- 
tion française,  tonte  seule,  n’est  point  la  poésie  ; une 
périphrase,  le  mérite  de  la  difjiculté  vaincue,  ne 
constituèrent  jamais  l'essence  de  la  poésie.  Le  genre 
qu’on  a voulu  décorer  du  nom  de  poésie  française  n’est 
qu'une  langue  ornée,  plus  exclusive,  qui  est  loin 
d’embrasser  toute  la  langue  poétique.  Ce  genre  ren- 
ferme des  choses  qui  ne  sont  ni  prose,  ni  poésie,  un 
vain  bruit  pour  l’oreille,  (|ui  ne  peut  ni  transmettre 
un  sentiment,  ni  faire  naître  une  idée.  Michel-Ange, 
aveugle,  cherchait  à s'exalter  en  venant  toucher  le 
torse  qu’il  ne  pouvait  plus  voir  ; qu'eût  dit  à scs 
mains  inspirées  le  plus  bel  ouvrage  d’orfèvrerie?  » 

On  trouvera  celle  part  faite  à la  langue  française 
un  peu  modeste;  il  est  vrai  qu’à  ce  jugement  il  y a un 
correctif  : 

« Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  cette  langue 
était  tenue  en  réserve  pour  cette  époque-ci,  l’âge  de 
la  lettre  fixe,  de  l’émancipation  de  la  pensée.  Il  est 
possible  que  celte  époque-ci  eût  été  devancée  si  nous 
eussions  conservé  notre  langue  sans  la  modifier  contre 
la  force  des  choses.  Nous  n’avons  pas  pu  la  priver 
de  son  caractère  d’universalité,  parce  qu’il  lui  a été 
imprimé  par  Dieu  môme. 

« La  langue  française  est  éminemment  aristocra- 
ti<iue,  c’est-à-dire  à l’usage  des  classes  cultivées  par 
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l' éducation.  C/esl  la  langue  du  tu  et  du  vous,  c'est-à- 
dire  la  langue  des  bienséances  et  des  liiéiarchies 
sociales. 

« Ainsi  nous  serions  portés  à voir  une  grande  vue 
de  la  Providence  dans  le  soin  qu'elle  a pris  de  placer  le 
principe  conservateur  de  l'ordre  dans  les  mœurs  et 
dans  la  langue  du  peuple  qui  doit  régir  l'àgc  actuel 
des  sociétés  européennes.  » 

Il  y a bien  dans  tout  cela  des  points  contestables, 
mais  ce  qu'on  ne  contestera  pas,  c’est  qu'il  y a beau- 
coup de  choses  spirituellement  pensées  et  finement 
dites. 

Si  ces  considérations  sur  la  langue  peuvent  sembler 
un  peu  hardies,  les  jugements  sur  la  littérature 
française  le  sont  bien  davantage.  L’expression  semble 
animée  par  la  vivacité  de  la  polémique.  Il  faut  .se 
souvenir  par  quels  arguments  mesquins  on  soutenait 
alors  certaines  doctrines  étroites  que  personne  ne 
défend  plus. 

Cette  exagération  de  la  résistance  avait  jeté  dans  une 
autre  exagération  beaucoup  de  bons  esprits  qui  se 
sont  modérés  depuis.  C'est  sous  l’impulsion  de  cet 
élan  un  peu  impétueux,  qui  nous  emportait  tous  alors 
plus  ou  moins,  que  .M.  Ballanche  a écrit  les  pages 
suivantes,  auxquelles  on  ne  refusera  pas  le  mérite 
delà  verve,  de  l’indépendance  et  de  l’originalité. 

« Notre  littérature  a vieilli  comme  nos  souvenirs  : 
on  n’ose  pas  encore  l’avoner. 
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« Touls'esl  écroulé  autour  du  trône  de  la  littérature 
et  des  arts  : ce  trône  seul  ne  peut  pas  rester  debout 
parmi  tant  de  ruines  ; il  faut  qu’il  s’écroule  à son 
tour. 

« liC  génie  romanti(|ue  et  le  génie  pittoresque  sont 
deux  frères  qui  viennent  succéder  au  génie  statuaire 
et  au  génie  classique,  vieux  monarques  dont  nous 
devons  encore  honorer  les  cendres  augustes  quoique 
nous  ne  vivions  plus  sous  leurs  luis.  La  soumission  au 
joug  classique  fut  longtemps  une  soumission  volon- 
taire et  qui  par  conséquent  ne  gênait  point  la  liberté. 
L’esprit  humain,  toujours  indépendant,  ne  veut  plus 
de  (Æ  joug,  qui  fut  de  son  choix,  et  qui  maintenant 
ne  pourrait  que  dégénérer  en  une  servile  imitation. 

« En  un  mot,  le  génie  classique  est  usé  comme 
toutes  les  autres  tradilions.  Il  a jeté  dans  l’empire  de 
l'imaginalion  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments 
qu’il  devait  y jeter.  Sa  mission  est  accomplie. 

« Je  ne  conçois  point  ce  choix  arbitraire  et  raisonné 
dans  nos  anciennes  illusions  : les  unes  sont  impi- 
toyablement condamnées,  et  l’on  voudrait  continuer 
d'accueillir  encore  les  autres,  pendant  que  toutes  se 
tiennent,  que  toutes  sont  en  harmonie  entre  elles,  que 
toutes  doivent  tomber  ou  subsister. 

« Nous  luttons,  en.ee  moment-ci,  de  toutes  nos 
forces,  contre  l’invasion  delà  litléiature  romantique, 
mais  les  efforts  mêmes  que  nous  faisons  prouvent 
toute  la  puissance  de  cette  littérature.  Bientôt  peul- 
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être,  en  France  comme  en  Italie,  car  les  Ktats  d'an 
delà  des  Alpes  participent  au  même  mouvement, 
bientôt  la  littérature  classique  ne  sera  plus  que  de 
l'archéologie. 

« Voyez  comme  nous  avons  besoin  déjà  de  nous 
transporter  au  temps  où  notre  littératui  e classique  et 
nationale  a paru  tout  à coup  avec  tant  d’éclat,  si  nous 
voulons  l’apprécier  et  la  sentir,  du  moins  en  partie. 
Nos  habitudes,  nos  mœurs,  notre  goût,  notre  exis- 
tence, tout  est  changé.  Certaines  idées  qui  furent 
vulgaires  et  triviales  ne  sont  plus  comprises.  Je  ne 
parle  point  ici  de  ces  idées  fugitives  et  délicates  qui 
tiennent  seulement  aux  usages  du  monde,  à une 
élégance  convenue;  ces  idées,  tout  en  nuances,  sont, 
par  leur  nature  mémo,  mobiles  et  passagères.  Je 
parle  de  ces  idées  fondamentales  qui  sont  comme  le 
pivot  sur  lequel  toutes  les  autres  roulent,  de  ces  idées 
centrales  vers  lesquelles  toutes  les  autres  gravitent, 
enfin  de  ces  idées  fécondes  qui  engendrent  toutes  les 
autres.  C’est  une  dynastie  qui  a fini  de  régner.  » 

Enfin  le  morceau  suivant  est  comme  le  résumé  de 
toutes  les  hardiesses  de  M.  Ballanchc  à l'égard  de  la 
société  ancienne  et  de  la  littérature  qui  a été  l'ex- 
pression de  cette  société.  Les  personnifiant  toutes 
deux  dans  leur  plus  grand  représentant,  c'est  Bossuet 
lui-môme  sur  lequel  il  prononce,  au  point  de  vue  de 
notre  âge,  un  jugement  plein  d'admiration,  mais 
plein  d'indépendance. 

Il . r»  ' 
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« A quoi  serviraient,  en  effet,  de  timides  ménage- 
ments? Pour  introduire  de  suite  le  lecteur  dans  le 
sens  intime  d'une  pareille  discussion,  je  vais  le  mettre 
aux  prises  avec  le  plus  grand  nom  des  lettres  fran- 
çaises, avec  Bossuet  : encore  ne  prendons-nous  pas 
Bossuet  tout  entier.  Nous  n’arrôterons  nos  regards 
que  sur  les  Oraisons  funèbres  et  sur  V Histoire  univer- 
selle. Celte  économie  des  desseins  de  la  Providence, 
dévoilée  avec  la  prévision  d’un  prophète;  cette  pensée 
divine  gouvernant  les  hommes  depuis  le  commence- 
ment juscpi’à  la  fin;  toutes  les  annales  des  peuples, 
renfermées  dans  le  cadre  magnilique  d'une  impo- 
sante unité;  ces  royaumes  de  la  terre,  qui  relèvent 
de  Dieu;  ces  trônes  des  rois,  qui  ne  sont  que  de  la 
poussière;  et  ensuite  ces  grandes  vicissitudes  dans 
les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société;  ces  leçons  ter- 
ribles données  aux  nations  et  aux  chefs  des  nations; 
ces  royales  douleurs;  ces  gémissements  dans  les  palais 
des  maîtres  du  monde;  ces  derniers  soupirs  de  héros, 
plus  grands  sur  le  lit  de  mort  du  chrétien  qu’au  mi- 
lieu des  triomphes  du  champ  de  bataille;  enfin  l'il- 
lustre orateur,  interprète  de  tant  d’éclatantes  misères, 
osant  parler  de  ses  propres  amertumes,  osant  montrer 
ses  chevcUx  blancs,  signe  vénérable  d'une  longue  car- 
rière honorée  par  de  si  nobles  travaux,  .et  laissant 
tomber  du  haut  de  la  chaire  de  vérité  des  larmes  plus 
éloquentes  encore  que  scs  discours  : tel  est  le  Bossuet 
de  nos  habitudes  classiques,  de  notre  admiration  tra- 
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ditionnelle.  Mais  je  demande  si  déjà  nous  n’avons 
pas  besoin  de  nous  rappeler  la  personne  môme  de 
Bossuel,  et  l’assemblée  imposante  devant  laquelle  il 
parlait,  et  l’autorité  de  sa  parole,  rortiflce  par  le  ca- 
ractère auguste  dont  il  était  revêtu,  et  l'empire  irré- 
sistible de  doctrines  non  contestées,  et  toutes  les  * 
gloires  et  toutes  les  renommées  de  cette  époque  si 
brillante,  et  tous  les  souvenirs  de  la  vieille  monar- 
chie, pour  sentir  les  éminentes  beautés  de  l’oraison 
funèbre  du  grand  Condë.  Mais  je  demande  si  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  est  maintenant  autre 
chose,  pour  un  grand  nombre,  qu’une  magnifique 
conception  littéraire,  une  sorte  d’épopée  qui  embrasse 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  et  dont  la  fable,  prise 
dans  de  vastes  croyances,  est  une  des  plus  belles 
données  de  l’esprit  humain.  » 

« Sans  doute,  dans  tous  les  ouvrages  de  Bos- 

suet, l’esprit  resterait  étonné  par  un  style  vif,  éner- 
gique et  pittoresque  ; par  la  grandeur  des  images 
et  la  hardiesse  des  figures  ; par  ce  quelque  chose  de 
rude  et  de  heurté  d’un  fier  génie  pour  qui  la  faible 
langue  des  hommes  est  une  condescendance  de  la 
pensée,  car  le  feu  de  sa  pensée  à lui  s’allume  dans  une 
sphère  plus  élevée.  Mais,  je  le  demande  encore,  désac- 
coutumés que  nous  sommes  de  la  lorte  nourriture 
des  livres  saints,  pourrions-nous  remarquer  dans  ce 
dernier  Père  de  l’Eglise  sa  merveilleuse  facilité  à 
s'approprier  les  textes  sacrés  et  à les  fondre  tout  à 
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lait  dans  son  discours,  qui  n’en  éprouve  aucune  es- 
pèce de  trouble,  tant  il  parait  dominé  par  la  même 
inspiration? 

« Plus  d’un  lecteur  hésitera  sans  doute  à admettre 
la  rigoureuse  vérité;  et  moi-mème  qui  viens  éclairer 
sur  de  tels  résultats,  moi-même  je  recule  devant  l’in- 
croyable enlraîncincnt  de  mes  pro|ires  méditations. 
Oui,  continuant  de  m’associer  aux  idées  du  temps, 
aux  pensées  des  hommes  qui  vivent  en  ce  moment, 
aux  nouveaux  errements  de  la  société;  oui,  je  trouve 
dans  Bossuet  je  ne  sais  quoi  de  plus  vieux  que  l'an- 
tiquité, je  ne  sais  quoi  de  trop  imposant  pour  nos 
imaginations  qui  ne  veulent  plus  de  joug.  11  est  de- 
venu comme  le  contemporain  de  ces  textes  sacrés  qui 
se  mêlent  à ses  paroles  d’une  manière  à la  fois  si 
audacieuse  et  si  naturelle.  Ne  dirait-on  pas  que  notre 
langue,  remuée  par  lui  avec  tant  de  puissance,  est 
ensuite  demeurée  immobile  ainsi  qu’un  géant  en- 
dormi? Ne  sent-on  pas  qu’elle  ne  reprendra  plus  ces 
attitudes  si  naïvement  majestueuses  qui  lui  furent 
données  par  le  prophète  des  temps  modernes?  Oui, 
encore  une  fois,  il  me  semble  voir  Bossuet  s’enfoncer 
avec  Isaïe  et  Jérémie  dans  la  nuit  des  traditions  anti- 
ques, et  le  voile  de  l’inusité  commencer  à tomber  sur 
sa  grande  stature.  » 

Il  y a,  ce  me  semble,  dans  ces  belles  et  fortes  pa- 
roles comme  un  retentissement  de  la  parole  de  Bossuet 
lui-mémo. 
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l»ans  ses  idées  sur  la  rénovalion  littéraire,  coiisc- 
queiice  nécessaire,  selon  lui,  de  la  rénovation  sociale, 
M.  Ballanclic  alla  jusqu'à  porter  la  main  sur  l'arclie 
sainte  des  éludes  classiques. 

« 11  est  impossible,  dit-il,  de  se  le  dissimuler  plus 
longtemps,  les  éludes  littéraires  doivent  prendre  une 
direction  nouvelle,  être  assises  sur  d’autres  fonde- 
ments. Lorsque  Cliarlemagne,  dans  son  immense 
pensée,  imposait  à l’Europe  l’ordre  social  qui  vient  de 
Unir,  il  donnait  pour  base  à l’instruction  publique 
l’enseignement  du  grec  et  du  latin.  Depuis,  le  latin  a 
toujours  dominé  dans  nos  études;  et  c’est  à cette 
cause,  sans  doute,  que  nous  devons  cet  humble  senti- 
ment de  nous-mêmes  qui  nous  a portés  à nous  conten- 
ter d’une  littérature  d'imitation.  La  langue  latine  n’a 
plus  rien  à nous  apprendre  ; tous  les  sentiments  moraux 
qu  elle  devait  nous  transmettre  sont  acclimatés  dans 
notre  langue;  elle  n’a  plus  de  pensée  nouvelle  à nous 
révéler.  Horace  et  Virgile  sont  pour  nous  comme 
Racine  et  Boileau.  Ainsi  les  auteurs  latins  ne  doivent 
plus  être  qu’une  belle  et  agréable  lecture,  un  noble 
délassement,  et  non  point  l’objet  de  longues  et  péni- 
bles éludes.  Bannissons  donc  dés  à présent  le  latin  de 
la  première  éducation  : les  trésors  de  cette  langue 
seront  bien  vite  ouverts  au  jeune  homme,  à l’instant 
où  il  quittera  les  bancs  de  l’école.  Il  reste  encore  des 
choses  à deviner  dans  Homère,  dans  Eschyle,  dans 
Platon;  mais  le  grec  lui-même  sera  bien  vite  épuisé, 


Digitized  by  Google 


70 


BAUANCIIE 


bientôt  il  ne  contiendra  plus  de  mystère  à deviner. 
Alors  il  faudra  l’abandonner  aussi;  car  il  est  inutile 
de  donner  à l’homme  le  lait  de  l’enfant.  Le  grec,  à 
son  tour,  sera  facilement  pénétré  par  le  jeune  homme 
studieux,  à l’âge  où  il  pourra  de  lui-même  achever  la 
culture  de  scs  facultés.  Le  temps  est  venu  de  commen- 
cer à introduire  dans  les  premiers  rudiments  de 
l’éducation  l’étude  des  langues  orientales,  de  se  for- 
mer de  nouvelles  traditions  littéraires.  » 

En  demandant,  peut-être  prématurément,  que  de 
nouvelles  études  littéraires  entrassent  dans  le  cercle 
des  études  traditionnelles,  M.  Ballanche  ne  mécon- 
naissait point  la  beauté  des  chefs-d’œuvre  de  notre 
littérature.  Et  comment  eût-il  pu  la  méconnaître? 
c’eût  été  de  l’injustice  pour  lui-même  ; mais  il  en- 
tendait seulement  qu’une  nouvelle  littérature  devait 
naître  avec  la  société  nouvelle  ; c’est  à ce  point  de 
vue  qu’il  disait  : 

« La  poésie  doit  remonter  à son  berceau,  elle  doit 
revenir  sur  ce  qu’elle  fut  à l'origine.  N’imitons  point 
les  anciens,  mais  faisons  comme  eux.  Souvenons-nous 
que  cette  race  éclatante  des  Homérides  a cessé  de 
régner  sur  nous,  et  qu’une  nouvelle  dynastie  va  se 
placer  sur  le  trône  de  l’imagination,  qui  est  vacant  : 
le  sceptre  de  Boileau  est  brisé  à jamais.  » 

On  ne  saurait  nier  qu’il  ne  fût  très-raisonnable  de 
proclamer  que  l’empire  de  la  mythologie  dans  la  litté- 
rature moderne  avait  cessé  : 
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« Lorsque  le  Labarum  parut  dans  le  ciel,  ajoute 
M.  Ballanclie,  n’entendit-oii  pas  une  voix  qui  sortait 
du  Capitole,  et  qui  disait  ; « Les  dieux  s'en  vonlV  » Les 
dieux  s’êlaienl  enfuis,  mais  leurs  images  étaient  res- 
tées. Maintenant  une  autre  voix  retentit  dans  le  monde 
littéraire  : Les  images  des  dieux  s'en  vont.  » 

M.  Ballanclie  résumait  sa  condamnation  de  l'emploi 
de  la  mythologie  dans  la  littérature  moderne  par 
cette  phrase  gracieuse  et  tout  empreinte  du  senti- 
ment de  cette  antiquité  qu'il  repoussait  ; 

« Jupiter  n'a  plus  de  foudre;  et  la  ceinture  de  Vénus 
doit  rester  dans  les  vers  d'Homère,  pour  les  embellir 
à jamais.  » 

Certes,  sans  méconnaître  les  grandeurs  du  siècle  de 
LouisXlV,  il  pouvait  encore  exprimer  le  regret  suivant  : 
« Nous  devons  regretter  sans  doute  que  nous  ayons 
été  si  peu  habiles  à user  des  trésors  de  poésie  qui 
nous  étaient  offerts,  à toutes  les  époques  de  notre 
existence  sociale.  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous- 
mêmes  de  notre  propre  héritage.  Ainsi  les  antiquités 
juives,  les  antiquités  chrétiennes,  nos  temps  héroïques 
modernes,  c’est-à-dire  ceux  de  la  chevalerie,  les  som- 
bres et  sauvages  traditions  de  nos  aïeux  les  Gaulois  ou 
les  Francs,  nous  avons  tout  abandonné  pour  les  rian- 
tes créations  de  la  Grèce.  L’architecture  nous  a donné 
le  style  gothique;  mais  les  terribles  inondations  des 
Sarrazinset  des  hommes  du  Nord,  mais  les  croisades 
n’ont  pu  féconder  notre  imagination.  La  voix  de  nos 
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IroubadolU’S  et  de  nos  trouvères  a été  étouffée  par  les 
chants  de  l'Aonie.  Ce  jour  religieux  qui  éclairait  nos 
vieilles  basiliques  ne  nous  a j)oint  inspiré  des  hymnes 
solennels.  Nous  avons  refusé  d’interroger  nos  âges  fa- 
buleux, et  les  tombeaux  de  nos  ancêtres  ne  nous  ont 
rien  appris.  » 

Eu  même  temps,  M.  Ballanche  ne  méconnaissait'’ 
point  ce  qu’en  dépit  de  l’imitation  systématique  des 
anciens  le  génie  de  nos  grands  écrivains  a introduit 
d'originalité  dans  celle  imitation  même. 

« Qu’il  me  soit  permis,  dil-il,  de  faire  observer  com- 
bien est  fausse  l’accusation  qu'on  nous  a faites!  souvent 
de  ne  point  avoir  de  liltérature  nationale.  Notre  litté- 
rature fut  tellement  nationale  qu’elle  commence  à 
nous  échapper  depuis  que  nous  commençons  à cesser 
d’être  la  même  nation.  » 


M.  Ballanche  se  trompait-il  (juand  il  déclarait  que 
la  mission  de  la  critique  avait  changé,  qu’elle  devait 
s'arrêter  moins  à la  forme,  aller  plus  au  fond  des  ou- 
vrages et  chercher  surtout  à lire  dans  les  écrivains  la 
pensée  de  leur  siècle? 

« Nous  devons  renoncer  désormais  à celle  critique 
verbale  qui  n’entre  point  dans  le  fond  des  choses,  qui 
s’attache  surtout  aux  formes  du  style,  à l’économie 
d’une  composition,  à l’observance  de  certaines  régies, 
à la  comparaison  superstitieuse  avec  les  modèles , 
sorte  de  critique  secondaire  dont  M.  de  la  Harpe  est 
souvent  un  modèle  si  parfait.  Maintenant  celle  cri- 
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tique  nous  a appris  tout  ce  qu’elle  pouvait  nous  ap- 
prendre. Il  s’agit  de  pénétrer  le  sens  intime  de  tant 
de  belles  et  de  nobles  conceptions  de  l'esprit  humain. 
Les  mots  ne  doivent  plus  nous  inquiéter;  c’est  1a  pen- 
sée elle-même  qu’il  faut  atteindre.  » 

11  nous  semble  que  M.  Ballanche  avait  parfaitement 
raison  à une  époque  où  il  y avait  quelque  mérite  à 
avoir  raison  ainsi.  C’est  ce  que  ne  peut  contester  du 
moins  un  de  ceux  qui,  marchant  selon  ses  forces  dans 
la  voie  si  glorieusement  ouverte  par  M.  Villemain,  a 
toujours  tenté  de  faire  prévaloir  la  critique  des  idées 
sur  la  critique  des  mots. 

Enfin  ne  montrait-il  pas  qu  il  comprenait  toute  la 
grandeur  de  celte  haute  critique  appelée  par  ses  vœux 
lorsqu’il  parlait  de  la  poésie  en  ces  termes  : 

« On  s’est  imaginé  que  l’iiomme  créait  la  poésie  : 
la  poésie  consiste  à dire  des  faits  ou  des  doctrines  poé- 
tiques par  eux-mômes.  Un  homme  de  talent,  quel  que 
soit  d’ailleurs  sou  talent,  ne  peut  rendre  poétique  une 
chose  qui  ne  l’est  pas,  une  chose  qui  n’est  pas  déjà  de 
la  poésie.  La  poésie  est  une  langue,  et  non  point  une 
forme  d’une  langue;  la  poésie  est  universelle  et  non 
point  locale  z'c’esl  la  parole  vivante  du  genre  hu- 
main. » 

La  religion  a toujours  admirablement  inspiré  M.Bul- 
lanche.  Nul  n’en  a parlé  avec  un  sentiment  plus  élevé 
et  plus  intime  ; on  en  jugera  pur  ce  qu’il  dit  dans  les 
Inslilutions  sociales  sur  la  nécessité  de  séparer  l’iii- 
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lérit  religieux  des  intérêts  politiques,  sur  les  croi- 
sades, sur  la  papauté  au  moyen  âge  : 

« Ne  défendons  plus  la  religion  sous  le  rapport  de 
l'utilité  dont  elle  est,  soit  à l’homme,  soit  à la  société; 
c’est  un  vrai  blasphème  qui  a été  trop  souvent  repro- 
duit. Ne  demandons  point  pour  elle  l'appui  des  insti- 
tutions politiques;  ce  serait  avoir  des  doutes  impies 
sur  sa  stabilité.  N’exigeons  point  non  plus  qu’elle 
vienne  au  secours  de  ces  institutions,  parce  que  nous 
pourrions  l'accuser  de  leur  chute  lorsque  le  moment 
de  la  caducité  serait  venu.  Le  mouvement  des  esprits, 
qui  est  l’opinion,  peut  soulever  la  société,  mais  il  faut 
que  la  religion  reste  immobile  comme  Dieu  même. 

« Je  ne  reviendrai  pas  non  plus  sur  l’oiseuse  ques- 
tion des  croisades.  Dites-moi  combien  de  temps  le 
genre  humain  s’est  reposé  dans  la  paix.  Nommez-moi 
le  siècle  où  le  sang  n’ait  pas  arrosé  des  champs  de 
bataille.  Laissez  donc  à la  guerre  ou  de  nobles  causes 
ou  du  moins  de  généreux  prétextes.  Les  vieillards  de 
Troie  ne  pouvaient  trouver  mauvais  que  les  peuples 
se  fussent  armés  pour  la  querelle  de  la  beauté,  et 
'Homère  faisait  sortir  de  cette  pensée  une  poésie  fout 
entière.  C’est  bien  une  autre  poésie  qui  est  renfermée 
dans  le  motif  des  croisades!  Il  s’agissait  de  délivrer 
un  tombeau,  le  tombeau  de  celui  qui  racheta  la  nature 
humaine,  le  seul  tombeau  qui  n'aura  rien  à rendre  à 
la  fin  des  temps,  pour  me  servir  d’une  belle  expres- 
sion de  M.  de  Chateaubriand. 
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« J’avouerai,  si  l’on  veut,  que  la  triple  tiare  a sou- 
vent abusé  de  ses  hautes  prérogatives;  car,  pour  elle 
aussi,  il  a fallu  que  l'abus  prouvât  la  liberté.  Dans  un 
temps  où  les  princes  de  la  terre  avaient  sur  les  peuples 
des  droits  dont  les  limites  étaient  inconnues,  était-ce 
donc  un  si  grand  malheur  que  les  rois  eussent  au- 
dessus  d’eux  une  puissance  mystérieuse  qui  venait 
les  épouvanter  et  leur  annoncer  les  oracles  de  la  jus- 
tice éternelle;  une  puissance  qui  venait  leur  dire  : 
ce  sceptre  que  voùs  tenez  de  Dieu,  Dieu  peut  vous 
l’enlever;  ce  glaive  que  vous  portez  à votre  côté  peut 
être  réduit  en  poussière  par  le  glaive  de  la  parole? 
N’avons-nous  pas  vu  naguère,  au  moment  où  tous  les 
souverains  de  l'Europe  tremblaient  devant  le  nouvel 
Attila,  n’avons -nous  pas  vu  le  vieillard  du  Capitole 
lancer  l’anathéme  des  anciens  jours  sur  une  tôle 
qu’aucune  foudre  n’avait  pu  encore  atteindre?  Cet 
anathème  n’ est-il  pas  venu  troubler,  dans  l’orgueil 
de  ses  pensées,  l’heureux  soldat,  au  moment  même 
où  il  remportait  la  dernière  de  scs  victoires?  » 

Celui  qui  sentait  si  bien  la  majesté  du  catholicisme 
n'avait  pas  une  intelligence  moins  vive  des  questions 
du  présent,  du  rôle  auquel  le  commerce  et  l’industrie 
sont  appelés  désormais,  du  rapport  des  métropoles  et 
des  colonies  dans  l’avenir. 

« Le  commerce  et  l'industrie  ont  été,  dit-il,  des 
moyens  d’affranchissement.  C’est  par  là  que  les  escla- 
ves de  Rome  avaient  la  perspective  de  la  liberté.  Les 
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peuples  ont  clé  de  même.  La  guerre  civilisait  ; le 
commerce  affranchissait.  La  puissance  affranchissante, 
c’esl  à-dire  le  commerce,  reste  seule  avec  une  mis- 
sion. L’épée  du  guerrier,  si  elle  n’est  pas  employée  h 
protéger,  doit  être  brisée  maintenant.  » 

« L’ancienne  jurisprudence  donnait  droit  de  vie  et 
de  mort  aux  pères  sur  leui's  enfants,  et,  comme  tout 
marche  en  même  temps,  l’ancien  droit  public  donnait 
la  même  latitude  de  pouvoir  aux  métropoles  sur  les 
colonies.  Les  républiques  de  la  Grèce  ne  manquèrent 
jamais  d’user  de  ce  droit  terrible;  elles  exterminaient 
leurs  colonies  indociles.  .V  mesure  que  les  droits  des 
pères  ont  été  restreints,  les  droits  des  métropoles  l’ont 
été  aussi.  .Maintenant,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper, 
l’émancipation  des  colonies  doit  suivre  la  règle  de 
l'émancipation  des  enfants.  Dès  (lu’un  fds  est  chef  de 
famille , il  est  soustrait  à la  puissance  paternelle. 
L’Europe  luttera  en  vain  contre  l’ascendant  d’un  tel 
principe  : elle  doit  renoncer  à retenir  ses  colonies 
dans  les  liens  d'une  obéissance  liliale,  qui  serait  re- 
gardée comme  une  servitude.  » 

Quelques  pensées  détachées  de  l'Essai  sur  les  Insti- 
tutions  sociales  achèveront  de  faire  apprécier  ce  cu- 
rieux livre,  où  un  mouvement  d’esprit  singulièrement 
libre  et  animé  va  de  la  politique  à la  littérature,  de 
l’histoire  à 1a  religion,  et  sème  à chaque  pas  les  aper- 
çus originaux  et  les  expressions  heureuses. 
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« L’éloquence  n’esl  pas  seulement  dans  l’orateur 
qui  parle,  elle  est  aussi  dans  ceux  qui  écoulent.  » 


« .le  suis  resté  dans  le  monde  littéraire  et  dans  le 
monde  politique  l’homme  des  sentiments  anciens,  qui 
juge  et  apprécie  les  faits  de  la  société  nouvelle.  » 


« Ne  dirait-on  pas  qu’il  y a des  dynasties  dans  le 
inonde  intellectuel  et  dans  celui  de  l’imagination, 
aussi  bien  que  dans  le  gouvernement  des  sociétés 
humaines?  Voyez,  en  effet,  cette  nombreuse  postérité 
qui  doit  en  quelque  sorte  le  jour  ù Homère,  et  qui  a 
régné  trois  mille  ans  sur  notre  poésie  : dites-moi  com- 
ment tous  ces  nombreux  descendants  d’Aristote  ont 
conservé  l’empire  de  la  philosophie  pendant  tant  de 
siècles.  Ne  pourrait-on  pas  faire  un  arbre  généalo- 
gique de  toutes  les  races  poétiques  ou  intellectuelles 
qui  ont  mené  le  genre  humain?  » 


« De  chaque  chose,  de  chaque  état  de  choses,  il 
sort  une  révélation.  Le  spectacle  de  la  nature  est  une 
immense  machine  pour  les  pensées  de  l’homme.  Les 
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propriétés  des  êtres,  les  instincts  des  animaux,  le 
spectacle  de  l univers,  tout  est  voile  à soulever,  tout 
est  symbole  à deviner,  tout  contient  des  vérités  à 
entrevoir,  car  la  claire  vue  n’est  pas  de  ce  monde. 
Ce  grand  luxe  de  la  création,  cet  appareil  de  corps 
célestes  semés  dans  l’espace  comme  une  éclatante 
poussière,  tout  cela  n’est  pas  trop  pour  l’homme, 
parce  que  l’homme  est  un  être  libre  et  intelligent, 
parce  que  l’homme  est  un  être  immortel.  » 


« L’homme  ne  vit  pas  avec  autant  d’intensité  dans 
le  temps  qu'on  le  pense.  Tantôt  c’est  à sa  gloire  future 
qu’il  sacrilic  son  repos  actuel,  tantôt  c’est  à sa  patrie, 
tantôt  c’est  à ses  enfants,  tantôt,  enfin,  c’est  à une  fé- 
licité dont  les  trésors  ne  peuvent  s’ouvrir  pour  lui 
qu’au-dclà  du  tombeau.  L’infini  est  toujours  au  fond 
de  son  cœur.  » 


« L’esprit  humain  forme  comme  un  vaste  firma- 
ment éclairé  de  toutes  parts  d’étoiles  de  différentes 
grandeurs.  » 


« L’homme  ne  sait  bien  que  ce  qu’il  peut  commu- 
niquer aux  autres.  » 
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« L’homme  sera  toujours  ù lui  seul  un  fonds  iné- 
puisable : la  nature  peut  être  mieux  connue,  mais  les 
sentiments  de  l'homme  seront  toujours  immenses  et 
sans  limites.  Les  Muses  dédaigneuses  de  la  Grèce  ne 
voulaient  s’occuper  que  de  royales  douleurs,  d'écla- 
tants  revers.  Le  système  de  l’égalité  va  s’introduire, 
à son  tour,  dans  la  région  de  la  poésie  et  des  arts. 
Les  larmes  de  l’homme  obscur  exciteront  aussi  nos 
larmes;  et  déjà  la  Bible  et  l'Évangile  nous  avaient 
appris  à compatir  à tous.  » 


« Dire  que  l’homme  a pu  inventer  la  parole  et  créer 
les  langues  est  une  haute  folie,  si  ce  n’est  une  im- 
piété. » 


« Le  mérite  de  cette  vie  est  de  prédire  l’autre.  » 


« Le  Sacrilicc  de  l’amour  ne  peut  être  ni  un  sym- 
bole ni  une  commémoration;  c’est  le  grand  mystère 
de  la  parole.  Une  parole,  mais  c’est  la  parole  môme 
de  Dieu,  une  parole  rend  la  victime  présente  pour 
être  immolée  de  nouveau.  Ce  pain  est  de  la  chair,  ce 
vin  est  du  sang,  la  chair  et  le  sang  de  la  victime  au- 
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guslc.  Cela  csl  ainsi,  parce  que  la  parole  a ainsi  pro- 
noncé; car,  comme  a dit  admirablement  Bossuet,  c'est 
la  même  parole  qui  a fait  le  ciel  et  la  terre.  » 


« Dans  tous  les  temps,  sans  doute,  I homme  a en- 
fanté des  pensées  vaines  et  gratuitement  angoisseuses; 
mais  elles  mouraient  dans  l’imagination  qui  les  avait 
I onçues,  dans  le  cœur  qui  les  avait  nourries.  L’impri- 
merie est  venue  tirer  de  leur  solitude  ces  pensées 
oiseuses  : nul  alors  n’a  voulu  perdre  le  fruit  amer  de 
son  propre  tourment;  il  fallait  être  Pascal  pour  se 
réjouir  de  sa  pensée  oubliée.  » 


O Lorsque  la  poésie  française  a voulu  s’exprimer 
en  prose,  elle  a dû  affecter  l’imitation  de  la  langue 
grecque;  lorsqu’elle  a voulu  s’exprimer  en  vers,  elle 
a dû  affecter  l’imitation  de  la  langue  latine.  Ainsi 
Horace,  Virgile,  Boileau  et  Racine  sont,  en  quelque 
sorte,  contemporains , et  parlent  presque  la  môme 
langue.  Les  rapports  ne  sont  pas  aussi  frappants  pour 
la  poésie  dans  la  prose  française,  mais  ils  n’en  existent 
pas  moins,  et  il  me  sciait  facile  de  citer  des  exemples 
qui  ne  laisseraient  aucun  doute  à cet  égard.  » 


Digitized  by  Google 


.'«I 

a Les  voix  qui  crient  dans  le  désert  linissent  tou- 
jours par  remplir  le  monde.  » 


a Ce  qu’on  sait  le  mieux,  c'est  ce  que  I on  devin.-.  » 


a L’écriture  manque  de  pudeur  parce  qu’elle  peut 
se  produire  en  l’absence  de  celui  qui  la  fit.  Elle  choisit 
son  temps  pour  paraître,  et,  si  cela  lui  convient,  j>oni 
se  réfugier  ensuite  dans  l'ombie  comme  une  courti- 
sane. De  même  que  son  père  n’csl  pas  là  pour  la  dé- 
fendre lorsqu’elle  est  attaquée  ou  insultée  sans  raismi, 
de  môme  aussi,  lorsque  l’on  a de  justes  reproches  à 
lui  adresser,  son  père  n’est  pas  là  pour  rougir.  Jamais 
Catulle,  jamais  Pétrone  n’auraient  songé  à offenser 
l'honnêteté  publique,  s'ils  eussent  dü  vaincre  la  pu- 
deur des  oreilles  pour  conlier  leurs  ouvrages  à la  mé- 
moire des  hommes.  Sans  le  triple  rideau  de  l’écriture, 
de  l’imprimerie,  de  l’anonyme,  Voltaire,  sans  douti;. 
eût  été  chaste  et  sérieux  comme  les  poètes  antiques, 
comme  les  premiers  philosophes,  comme  Homère  et 
comme  Pythagore.  S’il  eût  dû  lire  à la  France  assem- 
blée, dans  de  nouveaux  jeux  olympiques,  tout  ce  qii  il 
a écrit  sur  l’histoire,  il  n’aurait  pas  si  souvent  désolé 
la  raison.  Ainsi,  outre  que  l’écriture  manque  de  pu- 
deur, elle  est  imlisci-éte  et  téméraire.  Les  homme- 
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isolés  peuvent  obéir  à mille  mauvais  pencliants  ; réu- 
nis,  une  révérentïelle  honte,  comme  disait  Montaigne, 
vient  les  saisir,  tant  il  est  vrai  que  Dieu  a placé  un  - 
instinct  moral  dans  la  société.  L’homme  tout  seul  peut 
bien  avoir  des  sentiments  nobles  et  généreux,  puis- 
qu'il y a des  vertus  obscures,  des  sacrifices  ignorés; 
mais  comment  1 homme  aurait-il  conçu  de  tels  senti- 
ments s’il  n'eût  pas  vécu  avec  scs  semblables'?  La 
langue  parlée  est  donc  plus  pure  et  plus  réservée  en 
toutes  choses  que  la  langue  écrite,  à cause  de  l'inten- 
silé  du  sentiment  social  luirmêine,  qui  est  comme  la 
source  et  l’occasion  de  tous  les  autres.  » 


<c  La  paresse  est  la  passion  dominante  de  riiouinie  ; 
s'il  travaille,  c'est  pour  parvenir  au  repos.  Mais  le  tra- 
vail lui  a été  imposé,  et  il  n’y  a pour  lui  de  repos  que 
dans  la  mort.  11  lutte  contre  la  société  comme  il  lutte 
contre  la  nature,  car  sa  vie  est  une  vie  de  combat  dans 
tous  les  modes  de  son  existence. 

« Si  l'homme  défriche  une  terre  nouvelle  que  le 
i’er  n’ait  pas  encore  déchirée,  il  sort  de  ces  pénibles 
sillons  une  exhalaison  mortelle  ; il  faut  que  la  tenv 
s'accoutume  à la  charrue,  tant  la  nature  est  rebelle  à 
l’homme. 

« Si  l'homme  laisse  envahir  son  domaine  par  la 
solitude,  la  nature  reprend  scs  premiers  droil.s,  et 
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l’homme  est  do  nouveau  frappé  par  la  mort.  Les  en- 
vahissements de  la  solitude  sont  remarquables  à Rome. 
Ce  qui  se  passe  là,  sous  nos  yeux^  est  la  preuve  écrite 
de  ce  qui  se  passe  partout  dans  toutes  les  circonstances 
analogues. 

« Selon  que  vous  dépouillerez  une  colline  de  ses 
arbres,  ou  que  vous  y ferez  croître  une  forêt,  vous 
priverez  un  terrain  de  la  rosée  du  ciel,  ou  vous  ferez 
couler  du  rocher  aride  d'abondantes  eaux.  U dépend 
donc  de  l’homme  de  changer  jusqu’à  la  constitution 
atmosphérique  du  lieu  où  il  s’établit.  Les  météores  lui 
obéissent  en  quelque  sorte,  et  le  plus  terrible  de  tous 
vient  mourir  à ses  pieds. 

« Lorsque  le  Nil  était  contenu  dans  des  canaux  et 
dans  de  vastes  bassins , il  distribuait  la  fécondité 
parmi  les  peuples,  et  l’Égypte  était  couverte  de  villes 
immenses.  Les  ruines  de  Palmyre  ne  sont-elles  pas 
cachées  dans  la  solitude?  Je  demanderai  si  Zénobie 
fit  élever  tant  de  magnifiques  monuments  parmi  dies 
monceaux  de  sable,  jouet  des  vents?  Sa  ville,  dont  le 
nom  se  trouve  une  seule  fois  dans  l’histoii  e,  s’appe- 
lait-elle la  ville  des  Palmiers  ou  la  Reine  du  désert? 
Si  l’industrieux  Batave  cesse  un  instant  de  réparer  les 
digues  qu’il  sut  élever  à force  de  courage  et  d’art, 
bientôt  la  mer  retombera  de  tout  son  poids,  et  les 
villes  ne  seront  plus  que  d’affreux  récifs  ou  des  phares 
pour  les  navigateurs.  Croyez-vous  que  les  flots  de 
r.ldrialique  respecteraient  longtemps  les  pointes  de 
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rocliers  où  lurent  d’abord  assises  de  misérables  huiles 
de  pêcheurs,  et  qui  devinrent  la  superbe  Venise?  Il 
est  très-probable  que  les  travaux  d’Ilercule  ne  sont 
autre  chose  qu’une  allégorie  des  travaux  de  l’homme 
pour  assainir  et  féconder  la  terre,  car  la  terre  ne  se 
laisse  pas  cultiver  comme  on  le  croit  : elle  commence 
par  résister  avec  violence,  elle  cède  avec  déplaisir,  et 
même  avec  douleur;  elle  reprend  ses  droits  avec  un 
empressement  terrible.  Les  anciens,  qui  avaient  mis 
en  symboles  toutes  les  puissances  de  la  nature,  n'a- 
vaient pas  manqué  d’établir  des  divinités  conserva- 
trices des  lieux.  Sitôt  que  l’homme  voulut  attenter  à 
la  paix  profonde  dont  jouissaient  ces  divinités  sau- 
vages, elles  s’élevèrent  avec  fureur  contre  l’audace  de 
l’homme.  Le  chêne  criait  sous  la  cognée,  et  le  sillon 
produisait  des  semences  de  mort. 

« Ainsi  riiomnic  fait,  en  quelque  sorte,  le  climat 
et  le  sol;  il  les  fait,  les  perpétue,  les  modifie;  mais 
sitôt  qu’il  s'arrête,  l'invincible  nature  reprend  ses 
droits.  Le  marais  impur  croupit  dans  les  fontaines  de 
marbre;  le  lierre  s'élance  autour  des  colonnes  de 
porphyre,  l'herbe  croît  sur  les  parvis  des  temples  et 
sous  les  portiques  des  palais.  Tyr  n’est  plus  qu’un  ca- 
davre jeté  sur  le  rivage  de  la  mer.  » 


« Ce  qui  arrive  au  sol,  lorsqu’il  cesse  d’être  travaillé 
par  l’homme  social,  arrive  à l’homme  lui-même  lors- 
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qu’il  fuit  la  société  pour  la  solitude  : les  ronces  crois- 
sent dans  son  cœur  désert.  » 


V 

SKCORD  VOYAGE  A IlOXE.  — KOflMÜLB  GÉNÉRALE  DE  l'iIIsXüIRE 
DK  TODS  LES  TEUfLES  APPLIQUÉE  A l'hISTOIPE  DU  PLl'PLE  ROMAIN. 
VIRGINIE. 


En  1824,  M.  Ballanche  revit  Rome;  il  y retournait 
avec  celle  qu’à  une  autre  époque  il  était  aliéycliercher , 
et  j’eus  le  bonheur  d’être  admis  à faire  avec  lui  ce 
voyage.  Celte  fois,  il  n’apportaitpas seulement,  comme 
la  première,  une  exaltation  religieuse  et  tendre;  il 
apportait  tout  un  ensemble  de  pensées  et  de  vues  ori- 
ginales sur  la  destinée  du  peuple  romain,  symbole  de 
la  destinée  universelle  des  sociétés.  L’émanciption 
successive  du  plébéianisme  initié  graduellement  par 
le  patricial  était  pour  lui  la  loi  suprême  des  sociétés 
humaines.  Cette  émancipation  laborieuse,  cette  dou- 
loureuse initiation  se  rattachaient  à ses  idées  sur  la 
déchéance  et  la  réhabilitation  du  genre  humain,  sur 
la  solidarité  primitive  des  individus,  dérivant  de  l'u- 
nité humaine,  sur  les  conquètas  progressives  de  la 
conscience  cl  de  la  personnalité  de  l’être  humain.  Or, 
uù  .M.  Ballanche  eût-il  pu  trouver  écrite  avec  plus  de 
grandeur  que  dans  l’hisloire  romaine  l’histoire  du 
plébéianisme  et  du  palriciat’.'  ...  Aussi  l’ouvrage  qu’il 
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préparait  sur  les'  diverses  phases  de  la  vie  politique  de 
Rome  devait  s’appeler  Formule  gertérale  de  l’histoire 
de  tous  les  peuples  appliquée  au  peuple  romain.  Cet 
ouvrage  n’a  point  été  terminé;  quelques  fragments 
seuls  ont  paru.  Le  plus  important  est  celui  qui  se  rap- 
porte à I hisloire  de  Virginie  ; dans  ce  fragment  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l’énergie  avec  la- 
quelle M.  Ballanche  exprime  et  la  conviction  profonde 
que  les  patriciens  ont  de  leur  droit  antique,  de  leur 
puissance  primordiale  et  sacirée,  et  la  conscience  ar- 
dente des  droits  nouveaux  qui  pénétre  dans  le  cœur 
des  plébéiens.  Ce  n'était  pas  chez  lui  seulement  une 
vue  historique,  c’était  un  sentiment  intime,  profond, 
dont  le  spectacle  du  présent  nourrissait  la  sympathique 
intensité.  Le  passé  et  le  présent,  les  doctrines  de  l’an- 
cienne société  avec  leur  obstination  majestueuse  el 
msensée,  luttant  contre  les  croyances  de  la  société 
nouvelle  avec  leur  irrésistible  puissance;  tel  était  le 
drame  social  que  l«aucoup  n'apercevaient  pas  alors, 
quoiqu'il  se  jouât  à la  ihee  du  soleil  sur  le  théâtre  du 
monde,  et  dont  M.  Ballanche  ressentait  toutes  les 
émotions  au  plus  intime  de  son  être.  C’était  ce  drame 
vivant  autour  de  lui,  agitant  sans  relâche  son  âme  et 
sa  pensée,  dont  il  suivait  les  différents  actes  à tra- 
vers les  révolutions  de  la  société  romaine.  11  voyait 
dans  chacune  de  ces  révolutions  un  pas  vers  l’émanci- 
pation des  plébéiens,  la  conquête  d’un  des  droits  de 
l'humanité. 
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On  conçoit,  avec  de  telles  pensées,  ce  que  dut  être 
pour  lui  Rome,  Rome  dorit  les  ruines  et  l’horhon  for- 
maient le  cadre  inagnilique  de  sa  formule  générale  de 
rtiistoirc  du  genre  humain;  de  quel  oéil  il  regardait 
le  forum,  theâtre  orageux  dos  luttes  du  plébéianisme; 
le  mont  Aventin,  son  refuge  sacré;  le  Palatin,  îon 
premier  asile. 

Peut'étre  était-il  nécessaire  de  rappelerdc  quel  point 
de  vue  M,  Ballanchc  envisageait  l’histoire  romaine, 
avant  de  citer  quelques  fragments  de  ce  qui  a paru  de 
la  formule  générale. 

Virginie  ou  le  Mont  sawéesl  un  épisode de'Phistoh'e 
du  peuple  romain  envisagé  dans  de  développement  de 
sa  destinée,  type  de  la  destinée  universelle  des  peuples. 
Dans  la  mort  de  Virginie,  M.  Ballanche  voyait  une 
nouvelle  conquête  des  plébéiens,  la  conquête  de  do 
pudeur,  la  conquête  des  noces  solennelles  réservées 
jusqu’alors  aux  seuls  patriciens.  La  première  sécession 
avait  produit  la  liberté  personnelle;  la  mort  de  Virginie 
devait  fonder  la  liberté  civile. 

R ne  faut  point  s'attendre  à trouver  ici  le  lieu  com- 
mun consacré  d’un  coupable  amour.  Appius  Claudius 
n’est  pas  un  juge  corrompu  : c’est  un  patricien  in- 
flexible; il  veut  maintenir  le  droit  suprême  du  patron 
sur  sa  cliente;  il  s’indigne  qu’une  fille  sans  nom  ait 
été  vue  se  rendant  aux  écoles  accompagnée  de  sa  nour- 
rice comme  me  fille  qui  aurait  des  aïeux. 

« Écoutez  le  cri  patricien,  dit  M.  Ballanche.  La 
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i(‘iiiie  lille  est  née  dans  In  maison  d’un  muilre;  qu'elle 
mitre  sous  la  garde  des  dieux  domesliqui's  ; le  seuil 
du  patron  doit  être  pour  elle  le  seuil  de  la  patrie. 
I.n  elle  doit  connaître  toute  la  doctrine  qui  lui  con< 
vient.  » 

M autre  part,  celui  qui  passe  pour  le  père  de  Vir- 
ginie, car  il  n'y  a pas  encore  pour  les  plébéiens  de 
paternité  légale,  a été  élevé  au  grade  de  centurion  ; 
ainsi  l'émancipalion  de  la  plélie  romaine  commence  à 
•ie  manifester  au  grand  scandale  des  orgueilleux  patri- 
< iens  parla  communication  de  la  science  et  par  la  par- 
ticipation au  commandement.  Mais  il  faut  que  cette 
••mancipation  se  consomme;  il  faut  que  l'initiation 
s'accomplisse,  et,  comme  toujours,  au  prix  du  sang. 

t)n  entrevoit  déjà  comment  M.  Ballanche  a envisagé 
•tans  ce  récit  symbolique  la  mort  ou  plutôt  l’immola- 
ii-m  de  Virginie.  Continuons. 

« l.a  jeune  fdle  citée  devant  le  tribunal  du  juge  sé- 
v.  re  comparaît  accompagnée  de  sa  nourrice  et  de 
linéiques  femmes  timides,  plébéiennes  comme  l'ac- 
ciisée;  toutes  sont  éplorées,  toutes  ont  un  maintien 
suppliant;  la  foule  rassemblée  verse  des  larmes  abon- 
dantes. 

« .\ppiiis  Claudius,  reufermaut  sa  propre  émotion, 
SC  montre  plus  iidlexible,  plus  inexorable  qu’il  ne 
I est  en  effet.  Un  nuage  de  tristesse  et  d’ennui  couvre 
sou  front  et  tempère  le  feu  de  son  regard.  » 
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C’csl  que  le  décemvir  lui-môme,dans  la  donnée  loul 
idéale  de  l'auteur,  n’est  pas  un  homme  pervers;  il 
n’est  pas  même  entièrement  insensible  au  charme  mo- 
deste de  la  jeune  fdic;  mais  lu  tradition  patricienne, 
incarnée  en  lui,  le  pétrifie. 

• l.e  patron  de  Virginie  montre  aussi  toute  la  bonté 
qu’il  peut  montrer  à celle  qui  n’est  que  la  fdle  sans 
nom  de  son  client.  .M.  Ballanche  admettait  la  moralité 
du  patricien  comme  celle  du  client;  il  reconnaissait 
chez  tous  deux  un  droit  d’exister,  l'un  à l’état  de  ré- 
sistance, l’autre  à l’état  de  progrès;  sa  doctrine  n'avait 
besoin  de  supposer  nulle  |iarl  la  perversité,  que  son 
âme  ne  savait  pas  comprendre. 

Le  patricien,  qui  a été  obligé  de  réclamer  son  auto- 
rité méconnue,  rigide  à legret,  expliqueavec  unesorle 
d’hésitation  le  mal  dont  il  se  plaint,  et  qui,  dans  ce 
moment,  est  le  mal  de  la  cité  romaine  tout  entière.  11 
parle  en  ces  termes  : 

« Je  dois  commencer  par  dire  que  cette  jeune  fille 
« est  irréprochable.  C’csl  une  douce  et  pacifique  créa- 
« turc,  qui  répand  le  calme  autour  d’elle,  qui  est  le 
« charme  du  foyer  domestique.  Elle  a cru  que,  recon- 
« naissant  pour  père  un  centurion  de  l’armée,  elle 
« pourrait  s’avancer  dans  la  hiérarchie  de  l’inlclli- 
« gence,  à l'égal  du  grade  obtenu  par  son  père,  soldat 
« si  vaillant.  Le  mal  donc  est  d'avoir  souffert  une  école 
« plébéienne  au  milieu  de  nous. 

« l.e  mal  sera  arrêté  à sa  source,  dit  le  décemvir; 
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« que  chaque  patTwi  fasse  rentrer  ‘scs  clients  sous  le 
U joug  de  l’antique  discipline. 

« Puis  s’adressant  à la  jeune  fille,  il  lui  dit  : Je  ne 
« veux  point  t’effrayer,  je  veux  seulement  l’apprendre 
« ton  devoir,  et  le  l’apprendre  devant  tous,  afin  que 
« tous  profitent  d’une  leçon  qui  pourrait  devenir  un’ 
« ordre  rigoureux.  Écoute,  ma  fille,  car,  en  ce  mo- 
« ment,  je  tiens  la  place  de  ton  patron,  ton  nom  même 
« t’enseigne  fa  condition  obscure,  subordonnée,  sans 
« droit.  Ton  nom,  dis-moi,  n’esl-il  pas  déi  ivé  de  celui 
« de  ton  patron  ? Tu  tiens  de  lui  et  ton  nom  et  le  pain 
« dont  lu  te  nourris. 

« Suffoquée  de  sanglots,  la  jeune  fille  répond  : 
« Ai-je  donc  jamais  manqué  an  respect  que  je  dois  à 
« mon  vénérable  patron?  Mais  le  père  que  les  dieux 
O m’ont  donné  est  un  vaillant  soldat  : vous  le  savez, 
« il  a reçu  le  prix  de  la  valeur.  Ne  dois-je  pas  aussi 
« honorer  mon  père?  Apprendre  à louer  les  dieux  en 
« paroles  harmonieuses,  pourrait-ce  être  un  crime 
« pour  sa  fille. 

« Jeune  fille,  reprend  le  décemvir,  celui  que  lu  dis 
« Ion  père,  sans  doute  est  le  père  que  t’a  donné  la 
« nature;  chose  insuffisante,  puisque  lui-môme  n’a 
« pu  le  revêtir  d’un  nom.  Mais  voici  le  père  que  font 
« donné  les  saintes  lois  de  Rome  ; c'est  lui  qui  fa 
« nommée.  Non,  ce  n’est  pas  un  crime  d’apprendre 
« à louer  les  dieux  immortels;  toutefois,  il  faut  bien 
« que  tu  le  saches,  tu  appartiens  à une  race  sans  culte 
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« et  sans  dieux,  car  elle  est  inhabile  ù loute  religion 
« qui  lui  soit  propre.  » 

« A ces  mots  un  long  murmure  éclate  comme  un 
orage  lointain.  » 

« Le  décemvir,  pour  étouffer  le  murmure,  s’écrie 
en  s’adressant  à tous  : « Ceci  n’csl-il  pas  la  vérité  même? 
« Les  patriciens  ont-ils  jamais  accordé  aux  plébéiens 
« la  participation  à la  chose  sacrée:  Dés  lors,  les  plé- 
« béiens  en  sont  privés,  puisqu’ils  ne  peuvent  l’avoir 
« par  leur  propre  vertu.  » 

« La  jeune  fille  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains, 
pour  cacher  ses  larmes  : « Race  sans  culte  et  sans 
« dieux!  disait-elle  à voix  basse.  « Fils  et  tilles  sans 
O pères!  » ajoutait-elle,  toujours  à voix  basse.  « Est-ce 
« ainsi  qu’est  la  condition  plébéienne  dans  sa  cruelle 
« réalité?  Et  cependant  ne  sais-je  pas  admirer  etaimer? 
« 11  y a là  un  terrible  mystère  ! » 

Enfin  Âppius  prononce  l’arrôt,  la  jeune  fille  doit 
être  livrée  à son  patron,  qui  est  son  père  légal;  il  n’y 
a pas  d’autre  père  pour  la  plébéienne. 

« La  jeune  fille  tombe  évanouie  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Le  réseau  qui  retenait  sa  belle  chevelure  se 
détache,  et  les  flots  de  c^tle  belle  chevelure,  en  inon- 
dant son  visage,  le  cachent  à moitié. 

« Un  cri  d’effroi  se  fait  entendre.  Les  femmes  pous- 
sent de  plaintives  clameurs. 

« Les  licteurs  s’approclient  arec  respect  pour  saisir 
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la  jeune  fille.  La  mullilude  les  écarte  sans  violence; 
elle  entraîne  la  vierge  innocente  en  l’encourageant, 
et  surtout  on  prenant  garde  de  ne  pas  froisser  ses 
pudiques  vêtements. 

« Malgré  l’agitation  de  la  multitude,  un  cercle  qu’on 
eût  dit  tracé  par  une  puissance  invisible  laisse  tou- 
jours isolées  la  jeune  fille  et  sa  nourrice.  Elles  sont 
là  comme  un  groupe  merveilleux  que  tous  admirent, 
que  nul  n’ose  approcher.  La  jeune  fille  se  réveille  de 
son  évanouissement.  Elle  lève  la  tète  de  dessus  le 
sein  de  sa  nourrice.  Ses  regards  errent  timidement 
autour  d’elle,  et  semblent  interroger  la  mullilude 
tout  à coup  apaisée.  Tous  contemplent  avec  une  sorte 
de  calme  religieux  le  pudique  étonnement  de  la  jeune 
fille  appuyée  sur  sa  nourrice.  » 

Le  lendemain  Virginius,  averti  secrètement,  est 
revenu  de  l’armée;  il  vient  au  pied  du  tribunal  du  dé- 
cemvir réclamer  sa  fille.  La  foule,  à qui  un  sentiment 
sympathique  révéle  que  celte  cause  est  la  sienne,  la 
foule  entoure  le  centurion  et  Virginie,  mais  à dis- 
lanœ  pour  ne  pas  troubler  leur  entretien.  Alors  com- 
mence entre  le  père  et  la  fille  un  enli  etien  à voix  basse 
fort  extraordinaire. 

« Écoute,  dit  Virginius;  le  jour  est  venu  de  nous 
« soustraire  à l’antique  anathème.  Parmi  les  dieux 
« des  patriciens,  il  en  est  qui  nous  sont  inconnus.  Ce 
« sont  des  dieux  cruels  qui  réclament  une  victime.  » 

« Vous  l’aurez,  cette  victime!  » ajouta-t-il  les 
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veux  baignés  de  larmes  amères  et  la  voix  étouffée  |)ai 
ses  sanglots.  La  jeune  fille  ne  comprenait  point  les 
sinistres  paroles  de  son  père.  Elle  entoure  de  ses  bras 
innocents  te  cou  du  vaillant  soldat,  dont  elle  croit  que 
le  courage  est  sur  le  point  de  faillir,  et  lui  parle  en 
ces  mots  : « Ah  ! ne  souffrez  pas  qu’on  me  sépare  de 
« vous,  ô mon  père!  Veuillez  rester  mon  appui!  ne 
« me  quittez  plus!  0 mon  père,  soyez  toujours  moii 
« père  respecté!  Soyez  mes  dieux,  ma  gloire  et  mon 
« amour!  » 

Alors  Virginius,  plébéien  aussi  inllexible  que  le  pa- 
tricien Appius  Claudius,  Virginius  explique  à sa  fille 
qu’il  n’y  a pour  la  plèbe  ni  mariage  ni  famille. 

a Nous  ne  pouvons  prétendre,  lui  dit-il,  à des  ma- 
« riages  consacrés  par  la  renommée,  qui  seule  fait  la 
« famille  ; voilà  pourquoi  le  nom  cher  et  sacré  que  tou 
« amour  me  donne  m’est  contesté.  Icilius  t'est  promis 
« en  mariage,  et  la  mémo  condition  vous  sera  im- 
« posée.  Le  mariage  ne  pourra  être  pour  vous  la 
« communication  des  choses  divines  et  humâmes  ; 
M bannis  de  la  science  et  de  la  gloire  des  noces  SO' 
« Icnnelles,  vous  ne  pourrez  être  que  des  époux  obs- 
« ciirs  dans  l’enceinte  du  contiibernium  sous  la  loi 
« ignominieuse  d’un  patron.  Vois  si  cette  destinée  te 
« convient  ? » 

Si  l’on  s’est  transporté  dans  la  sphère  idéale  et  sym- 
bolique où  M.  Ballanche  s’est  placé,  on  comprendra 
que  le  Virginius  qu’il  a conçu  ajoule  ; 
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« Il  faut  mourir... 

« — Hélas!  hélas!  dit  la  vierge  innocente,  ch  quoil 
«mourir,  mourir  si  jeune!  Mon  œil  s’est  à peine 
« abreuvé  de  la  lumière  du  jour;  à peine  ai-je  res- 
« piré  le  doux  parfum  de  la  vie.  Le  patron  qui  me 
O réclame  me  réclarae-t-il  pour  me  faire  mourir? 

« — Ni  le  décemvir  ni  le  patron  ne  veulent  te  faire 
« mourir,  répond  le  centurion;  mais  ils  veulent  per- 
« pétuer  l’opprobre  de  ce  qu’ils  appellent  une  race 
« sans  culte  et  sans  dieux. 

« — Qui  donc  me  donnera  la  mort?  » dit  la  jeune 
tille.  Le  père  infortuné  répond  ; « Celui  qui  t’a  donné 
« cette  vie  d’opprobre  saura  te  donner  une  mort  glo- 
« rieuse. 

« ^ Vous,  mon  père!  dit  la  jeune  fille  avec  ler- 
« reur.  Ah!  laissez-moi  mourir  de  douleur,  mon  père, 
« laisscz-moi  mourir  de  douleur!  » 

Ce  cri  pathétique  et  d’autres  paroles  non  moins 
touchantes  de  Virginie  montrent  que  M.  Ballanche 
aurait  pu  traiter  son  sujet  à un  point  de  vue  purement 
dramatique  et  réel  ; mais  tel  n’était  pas  son  but  : il 
voulait  mettre  en  action  l’idée  qu’il  se  faisait  de  l’ini- 
tiation sanglante  aux  droits  des  noces  légitimes  par 
la  mort  d’une  vierge  innocente.  Il  eût  pu  rester  dans 
la  région  de  la  réalité  historique,  mais  il  ne  l’a  point 
voulu  ; il  a voulu  placer  dans  la  région  idéale  de  la 
poésie  la  manifestation,  non  pas  de  la  réalité,  mais  de 
la  historique  telle  qu’il  la  concevait,  telle  quelle 
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s’élail  révélée  à lui  daos  la  contemplaüoa  des  desti- 
nées générales  du  genre  humain. 

Entrons  dans  cette  donnée  qui  appartient  tout  en- 
semble à la  philosophie  et  à la  poésie  de  l'histoire,  et 
nous  comprendrons  comment  Virginius,  devenu  un 
personnage  symbolique,  devenu  le  représentant  de 
rinitiatioja  universelle,  pourra  s’écrier  : 

« La  mort,  ô ma  fille,  ne  t'affranchira  pas  seule  : 
U elle  brisera  la  bairière  qui  nous  sépare  de  l’huma- 
u nité.  » 

Et  comment  la  jeune  fille,  par  une  soudaine  illu- 
mination de  l'avenir,  fruit  mystérieux  de  l'épreuve, 
pourra  s’écrier  : « Eli  bien,  j’accepte  la  mort  1 » De- 
venue ainsi  une  victime  pour  ainsi  dire  prophétique 
de  l'affranchissement  des  plébéiens,  de  l'initiation  aux 
droits  de  la  famille  et  à la  liberté  civile,  Virginie 
pourra  faire  entendre  ce  chant  que  ne  répétèrent  jamais 
les  rudes  échos  du  Forum  romain,  mais  qui  jaillit  mé- 
lodieusement d’une  âme  éclairée  par  la  vision  des 
destinées  progi’cssives  de  la  société  humaine  : 

« Compagnes  de  mon  eniancq,  celle  d’entre  nous 
« qui,  la  première,  devait  détacher  de  l’arbre  sacré 
« le  rameau  d’or  de  l'initiation,  il  fallait  qu’elle  fût 
U condamnée  à mourir  I Jeunes  filles,  mes  compa- 
« gnes,  votre  destinée  cessera  d’élrc  obscure;,  ma 
« mort  va  vous  doter  d'une  destinée  éclatante  1 Au 
« prix  de  la  vie,  je  vous  laisse  le  rameau  d’or  de 
« l'initiation  I » 
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a J'aiinc  Icilius  ; mais  Icilius  ne  pouvait  ùire  mon 
« époux,  et  je  meui’S.  Je  meurs  pour  ne  plus  devoir 
« le  feu  et  l'eau  à un  patron  ! Ah  I mes  paroles  ne  pro- 
« nonceront  point  d'anathème!  Mes  paroles  veulent 
O rester  innocentes  comme  le  fut  ma  vie.  Je  meurs 
« vierge  et  sans  tache,  et  je  vais  dans  un  lieu  où  toutes 
« les  cordes  de  la  lyre  rendront  des  sons  harmonieux 
« sous  mes  doigts.  Doux  éclat  du  jour,  adieu!  Adieu, 
« riantes  prairies  où  j'égarais  mes  pasi  Murs  sacrés 
«•de  Rome,  colline  auguste  et  funeste  du  Capitole, 
« adieu! 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  tragédie  domestiqui-, 
transformé  ici  en  un  drame  social,  s'accomplit  : 

« Le  centurion  qui  était  venu  sans  armes,  parte 
qu’il  s’était  furtivement  échappé  du  camp,  le  centu- 
rion mesure  d’un  oeil  inquiet  et  farouche  la  distance 
qui  le  sépare  de  la  boutique  d'un  boucher.  Il  aperçoit 
sur  l’étal  un  couteau  brillant  qui  servait  à égorger 
les  douces  brebis  ou  les  jeunes  génisses.  11  s’en  appi  o- 
che,  tenant  toujours  sa  fille  reposée  sur  un  de  ses 
bras.  Il  saisit  le  couteau,  et  plonge  la  lame  tout  en- 
tière dans  le  sein  de  la,  vierge  infortunée.  La  vic- 
time innocente  s’agite  faiblement  sur  le  bras  de 
son  père,  incline  sa  tète  mourante  sur  l’épaule  de 
celui  qui  lui  donna  la  vie  et  qui  lui  donne  la  mort, 
et,  sans  proférer  aucune  plainte,  s’endort  comme 
doucement  bercée  par  les  paroles  harmonieuses 
qu’elle  vient  de  faire  entendre.  La  nourrice  éplorée 
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accourl,  et  reçoit  dans  ses  liras  la  jeune  fille  qui 
n’est  plus. 

« Le  père  malheureux  retire  le  couteau  de  l'hor- 
rible blessure,  et,  le  montrant  avec  fureur  au  décem- 
vir, il  dit  d'une  voix  concentrée  ; « Suis-je  père 
« enfin?  » Puis  il  s’écrie  : « .Ma  fille  a refusé  de 
« prononcer  l’anathème,  c'est  moi  qui  le  prononcerai! 
« Anathème  donc  à des  lois  odieuses I » 

« — Anathème  à des  lois  odieuses!  » crie  en  fré- 
missant la  multitude. 

C’est  ainsi  que  M.  Ilallanche  interprétait,  par  sa 
théorie  historique,  et  traduisait  en  belle  poésie  les 
événements  tant  de  fois  racontés  et  par  lui  devenus 
nouveaux  de  l’histoire  romaine. 

Celte  fois  encore,  je  ne  puis  me  résoudre  à écarter 
une  allusion  personnelle;  car  il  m’est  trop  doux  et 
trop  glorieux  de  trouver  mon  nom  mêlé  au  souvenir 
des  applaudissements  dont  les  nombreux  auditeurs  de 
r Athénée  de  Marseille  saluèrent  en  1850  la  lecture  de 
Virginie;  d’ailleurs  c’est  mon  père  que  je  vais  citer. 
Un  m’excusera  de  ne  pas  séparer  l’expression  de  son 
amitié  pour  M.  Ilallanche  de  l’expression  de  sa  ten- 
dresse pour  moi.  Voici  ce  que  mon  père  écrivait  à 
son  ami  le  15  mars  1850  : 

« Cher  bon  ami,  je  suis  ici  depuis  avant-hier  au 
« soir  auprès  de  mon  fils;  hier  je  l'entendis  professer 
« pour  la  première  fois,  et  lu  sens  quel  plaisir  j’eus 
« à le  voir  applaudi  par  six  cents  auditeurs  ; je  fus  bien 
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« content  de  sa  leçon.  Ce  n’est  pas  lui  que  j’entendrai 
« samedi  ; ce  sera  foi  par  sa  bouche.  » 

Je  lus  en  elTet  Virginie  à mon  intelligent  et  cha- 
leureux auditoire.  Dans  cette  assemblée,  composée 
surtout  de  femmes  et  de  jeunes  gens,  une  vive  sym- 
pathie fut  témoignée  à la  vierge  innocente,  acceptant 
la  mort  de  la  main  d’un  père  pour  conquérir  à ses 
compagnes  plus  heureuses  la  sainteté  des  noces  et  la 
dignité  du  bonheur  conjugal  et  domestique. 

Naples,  la  grande  Grèce,  la  Sicile  étaient  aussi  bien 
que  Rome  des  noms  qui  remuaient  chez  M.  Ballanche 
foutes  les  puissances  de  la  contemplation  historique. 
Je  l'ai  vu  comme  enivré  du  sentiment  de  la  beauté  en 
présence  de  l’enchanteresse  Parlhénope , mais  Naples 
était  surtout  pour  lui  la  patrie  de  Vico,  ce  génie  que 
le  sien  avait  deviné  et  presque  découvert  à une  épo- 
que où  il  était  peu  connu  parmi  nous.  Une  lettre 
écrite  de  Naples  à madame  Récamier  fera  juger  des 
pensées  qu’éveillaient  en  lui  ces  régions  aussi  inté- 
ressantes pour  l’histoire  que  chères  à la  poésie. 

« Je  ne  sais  si  vous  vous  attendiez  à des  récits  de 
notre  voyage,  si  vous  comptiez  sur  mes  impressions, 
pour  me  servir  de  l’expression  consacrée.  Je  suis  un 
pauvre  faiseur  de  récits.  Je  regarde  sans  appuyer  le 
regard,  sans  chercher  à me  rendre  compte  ù moi- 
méme.  Les  impressions  que  je  reçois  s’associent  tou- 
jours aux  sentiments  que  j’ai  déjà,  aux  pensées  qui 
sont  en  moi,  et  ne  peuvent  se  détacher  pour  être  dites. 
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Ces  ruines,  ces  paysages  et  cette  mer  et  ce  ciel  de- 
viennent de  la  philosophie,  une  sorte  de  poésie  : c'est 
la  voix  du  passé,  c’est  la  voix  de  l’avenir.  Avec  l'as- 
pect de  Venise,  j’ai  fait  l’Égypte;  avec  l’aspect  de 
Cumes,  je  ferai  les  antres  de  la  Samolhrace.  Ce  que  je 
vois  ici,  ce  que  j’ai  vu  ailleurs,- ce  que  je  sais,  ce  que 
je  devine,  c’est  toujours  l’ensemble  et  la  suite  des 
destinées  humaines.  Herculanum  et  Pompéïa  ont  été 
détruites  par  le  volcan;  Cumes,  par  un  tremblement 
de  terre;  Pæstum,  par  les  Sarrazins;  et  l’ortn 
caltiva  poursuit  les  restes  de  ces  populations,  échap- 
pées à trois  fléaux  si  différents.  Comment  décrire  des 
colonnes  et  des  paysages?  » 


VI 

ORPHEE. 

L’Orphée  de  M.  Ballanche  appartient  à la  fois  à l’é- 
popée par  la  forme,  et,  par  le  fonds  des  idées,  à la 
philosophie  de  l’histoire.  N’ayant  point  entrepris  l’ex- 
position de  cette  philosophie,  nous  nous  bornerons  à 
citer  la  page  suivante  de  M.  de  Loménie’;  elle  suf- 
fira pour  indiquer  dans  quel  ordre  d’idées  se  meut  1a 
composition  épique  de  M.  Ballanche. 

' Galerie  îles  Conlemparaint  illustret,  tome  III. 
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« Orphée,  c'est  niisloirc  des  temps  antéiicurs  à 
l'Iiistoire.  Armé  de  la  pliilosopliic  ingénieuse  et  sub- 
tile deVico,et  possédant  de  plus  fine  lui  l’imagination 
vive  et  le  style  coloré  d'un  artiste,  M.  liallanclie  pé- 
nètre dans  la  nuit  des  siècles,  et  recompose  à son  gré 
des  annales  perdues-  Nous  sommes  à la  limite  des 
temps  lièroïqucs;  l'expédition  des  Aigonautes  vient 
d'être  terminée;  Hercule  est  mort,  Troie  a succombé, 
et,  pendant  qu’Énée  dirige  la  proue  de  ses  vaisseaux 
vers  le  Latium,  le  vieil  Évandre,  roi^  pasteur,  écoule, 
sur  la  colline  qui  sera  l’Avenlin,  les  récits  de  Tba- 
myris.  Ce  clianirc  inspiré,  aveugle  ainsi  qu’llomère, 
et  voyageur  comme  lui,  raconte  les  travaux  pacifiques 
d Orphée,  le  législateur,  le  civilisateur  de  la  Tliracc,  le 
prétui’scur  d'un  inonde  nouveau.  L’humanité  déchue 
va  toucher  à son  ]»remier  degré  de  réhabililalion;  elle 
va  entrer  en  possession  de  la  conscience;  les  Titans, 
les  Cyelopcs,  les  Ccnlaiircs  ont  disparu;  l'immobile 
Orient  va  Taire  place  à 1 Occident  piogressif;  l’homme 
se  détache  du  tout  |)antliéisli<juo , le  jiatriciat  romain 
va  surgir,  le  pléliéianisme  se  dressera  bientôt  à côté 
de  lui,  et  leur  lutte  lécondc  iiréparera  l’émancipation 
du  genre  humain.  C'est  Orphée  (jui  est  le  jiroinoteur 
de  cet  immense  mouvement  social;  c’est  lui  qui  a reçu 
mission  d’initier  la  race  humaine  à de  plus  belles  des- 
tinées et  de  clore  l'ére  des  traditions  antiques  dont  la 
muette  Kgypteest  restée  déjiositaire.  Aux  accents  de  sa 
\yrp,\esauv(i(jtsme  disparail,  l'art  de  Triptolémc  est  ré- 
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paiidu  parmi  les  hommes,  les  forùls  tombent  sous  la 
cognée,  les  animaux  sont  soumis  au  joug,  la  propriété 
naît,  l’union  conjugale  est  instituée,  les  sociétés  se  re- 
forment, et  le  genre  humain  se  rapproche  d’un  degré  de 
l’état  antérieur  à la  chute.  Quand  sa  mission  est  finie, 
Orphée  subit  sur  la  montagne  de  Dia  une  sorte  de  trans- 
figuration. En  proie  au  délire  prophétique,  il  chante 
la  ruine  du  patricial  qui  s’élève,  l’avénement  du  plé- 
béianisrne  qui  n’est  point  encore  né;  une  lueur  loin- 
taine effleure  son  regard  mourant , il  entpevoit  le 
christianisme  et  il  disparaît  dans  un  nuage.  » 

Quelques  lignes  de  l’auteur  lui-même  achèveront 
de  donner  une  idée  du  but  qu’il  s’est  proposé  en  écri- 
vant Or])hée  : 

« Orphée,  tel  que  je  l’ai  conçu,  n’est  ni  un  person- 
nage mythologique,  ni  un  personnage  historique;  c’est 
le  nom  donné  à une  tradition,  à un  ordre  de  choses; 
peu  importe  donc  la  question  de  son  existence. 

« Si  j’ai  dû  désespérer  d'atteindre  à l'intimité  de 
la  science,  j’ai  été  loin  de  renoncer  à l’espoir  de  pé- 
nétrer dans  l’intimité  des  choses.  Je  n’ai  point  cher- 
ché à restituer  des  monuments  d'histoire  ou  de  poésie 
d'après  des  médailles  effacées,  d’après  des  ruines  de 
ruines,  d’après  des  conjectures  ou  des  documents  in- 
certains; j’ai  évoqué  directement  l’esprit  des  traditions 
anciennes,  et  je  me  suis  familiarisé  quelques  instants 
avec  celte  sorte  de  vie  nécromancienne. 

« Qu’il  me  soit  permis  d’affirmer  que  l’inspiration 
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à laquelle  j’obéis  est  plus  près  des  inspirations  primi- 
tives que  celle  de  Virgile;  oui,  j'ai  plus  que  Virgile, 
incomparablement  plus,  le  sentiment  de  ces  choses 
que  j'oserais  appeler  divines;  car  enfin  il  ne  faut  pas 
craindre  de  manifester  sa  propre  justification,  lors- 
qu'on est  entré  dans  la  voie  difficile  où  je  me  trouve 
engagé.  Et  qui  croirait  en  moi,  si  je  n’y  croyais  pas 
moi-mùmc?  Virgile  fut  atteint  par  les  philosophies 
douteuses  et  incrédules  de  son  temps,  et  jamais  au- 
cune de  mes  convictions  intimes  n’a  été  ébranlée. 
Dieu  sans  doute  voulait  quelque  chose  de  moi  ! 

« Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  quelquefois  que 
l’antiquité  tout  entière  m’apparait  comme  un  songe 
infini,  formé  de  mille  réminiscences.  » 

Le  lecteur  doit  entrevoir  déjà  la  grandeur  philoso- 
phique donnée  par  M.  Ballanche  au  sujet  d'Orphée; 
s'il  veut  connaître  toute  la  pensée  de  l’auteur,  c’est 
dans  l’ouvrage  lui-même  qu’il  doit  l’aller  chercher, 
mais  nous  avons  pensé  qu’on  pouvait  détacher  du 
poème  quelques  morceaux  propres  à faire  apprécier 
les  grandes  qualités  du  style  et  de  l’imagination  de 
M.  Ballanche.  Voici  d’abord,  comme  prélude,  quelques 
accents  gracieux  dérobés  aux  entretiens  d’Orphée  et 
d'Eurydice. 

« Lorsque  Orphée  et  Eurydice  étaient  seuls,  ils  s’en- 
tretenaient de  la  vertu  et  de  la  poésie.  Orphée  parlait 
de  la  beauté,  qui  est  elle-même  une  poésie  tout  en- 
tière. Eurydice  disait  le  bonheur,  pour  un  être  faible, 
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de  s’appuyer  sur  un  être  revêtu  de  force  et  de  bonté. 
Elle  demandait  au  fds  de  la  lyre  le  récit  de  ses  aven- 
tures, qui  étaient  de  véritables  symboles,  et  elle  les 
lui  faisait  raconter  de  nouveau  quand  il  avait  fini.  Les 
siennes,  à elle,  n’étaient  ni  longues  ni  variées.  Elles 
s’étaient  toujours  passées  autour  d’un  rosier  ou  sur 
les  bords  d’une  fontaine.  Tous  les  événements  de  sa 
vie  étaient  la  naissance  d’une  fleur,  ou  le  chant  d’un 
oiseau,  ou  les  gracieuses  allures  de  sa  biche  favorite. 
11  aimait  à l’entendre  parler  de  ses  rêveries  et  du  jour 
où,  pour  la  première  fois,  il  parut  devant  elle  au  sein 
de  la  tempête.  11  souriait  toujours  de  nouveau  en  ap- 
prenant combien  une  telle  apparition  avait  ému  le 
cœur  de  la  nymphe  charmante , combien  elle  avait 
désiré  se  trouver  à ses  côtés , car  elle  ne  croyait  pas 
qu’un  être  si  calme  et  si  beau  dût  périr;  et  cependant 
l’inquiétude  la  troublait  dans  tout  son  être.  11  l’écou- 
tait avec  ravissement.  » 

Et  n’est-ce  pas  avec  un  charme  infini  qu’on  écoule 
celte  parole  harmonieuse  modulant  des  accenis  purs 
comme  les  sentiments  qu’ils  expriment?  Dans  l’épi- 
sode suivant  on  verra  la  grâce  alliée  à une  grandeur 
mélancolique.  Cet  épisode  d’Orpliée,  c’est  Thisloire 
de  la  sybille  de  l’ancien  monde,  sibylle,  qui,  selon 
M.  Ballanche  lui-même,  représente  tout  l’ordre  de  cho- 
ses qu'Orphée  est  venu  abolir. 

« La  sibylle,  comme  il  a dit  ailleurs,  a son  existence 
lii’Æ  à une  forme  de  civilisation.  Lorsque  celte  forme 
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doit  périr,  le  sens  prophétique  abandonne  ta  sibylle, 
et  pour  elle  le  sens  prophétique  c’est  la  vie.  Elle 
meurt  donc  ainsi  que  le  lierre,  lorsque  l'arbre  qui 
est  son  appui  vient  à mourir;  ou  plutôt,  c’est  l’ha- 
inadryade  dont  la  vie  est  celle  de  l’arbre  même.  » 

On  va  voir  comment  M.  Ballanche  a mis  en  scène 
la  pathétique  rencontre  de  l’homme  qui  vient  créer 
le  siècle  nouveau  et  de  celle  qui  doit  mourir  avec  l’âge 
ancien,  âge  condamné  dont  elle  était  comme  la  voix. 
La  lutte  impitoyable  du  passé  et  de  l’avenir,  qui  fut 
toujours  présente  à M.  Ballanche,  non  - seulement 
comme  une  idée  profondément  conçue,  mais  encore 
comme  un  sentiment  intime  et  douloureux;  cette 
lutte  tragique  est  au  fond  du  récit  qu'on  va  lire  et 
lui  communique  un  grand  caractère  de  tristesse  et 
de  gravité.  Mais,  indépendamment  de  toute  idée 
philosophique,  le  cœur  et  l'imagination  sont  vive- 
ment saisis  par  la  touchante  mort  de  la  sibylle  in- 
fortunée. 

Le  lieu  de  la  scène  est  l'ile  de  Samothrace. 

« Un  jour,  à l’heure  du  soir,  le  poète  divin  errait 
avec  Eurydice  sur  les  bords  de  celte  mer  agitée,  qui 
n’était  célèbre  encore  par  aucun  naufrage.  Le  temps 
était  calme,  la  mer  entrait  dans  le  majestueux  repos 
de  la  force  indomptable,  repos  plein  de  charme  et  de 
puissance.  Le  poète  et  sa  noble  compagne  s’assirent 
sur  un  rocher  que  les  vagues  venaient  caresser  en 
murmurant;  quelquefois  l’écume  blanche  s'élevait 
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jusqu'à  eux  comme  en  se  jouani,  et  venait  légère- 
ment mouiller  leurs  pieds.  Le  soleil  avait  disparu 
dans  les  abîmes  resplendissants  de  la  mer,  une  nuit 
transparente  s'avançait  en  silence  sur  les  flots.  Orphée, 
ému  par  la  solennité  d'un  tel  spectacle,  prit  sa  lyre  et 
chanta.  Eurydice,  tout  occupée  des  chants  inspirés  de 
son  glorieux  époux,  ne  vit  pas  d’abord  une  apparition 
qui  se  montrait,  non  loin  de  là,  sur  une  cime  la  plus 
escarpée  et  la  plus  sauvage  de  Elle.  C’était  une  femme 
d’une  taille  toute  divine.  Une  longue  robe  blanche, 
serrée  au-dessous  du  sein  par  une  ceinture  bleue  que 
fermait  une  agrafe  d’or,  dessinait  les  contours  nobles 
et  gracieux  de  cette  taille  surhumaine.  Ses  cheveux 
flottaient  sur  ses  épaules , une  couronne  de  chêne 
entourait  son  front.  Un  air  mâle,  sévère  et  profondé- 
ment triste  respirait  dans  tous  ses  traits.  11  eût  été 
impossible  d'assigner  son  âge,  car  le  temps  n’avait 
fait  aucun  outrage  à sa  flgure  imposante;  et  cependant 
il  était  facile  de  voir  que  les  heures  de  la  jeunesse 
avaient  cessé  de  verser  sur  elle  leur  doux  éclat;  ou 
plutôt  elle  donnait  l’idée  d'une  beauté  immortelle, 
étrangère  à la  succession  des  années.  El  pourtant  je 
ne  sais  quelle  douleur  immense,  qui  tempérait  sans 
l’éteindre  le  feu  de  ses  regards,  disait  trop  qu’elle 
appartenait  par  quelques  liens  à l'humanité.  Elle  était 
debout,  immobile,  un  de  ses  coudes  appuyé  sur  le 
rocher,  et  sa  tête  inclinée  reposait  sur  sa  main  gauche. 
Dans  cette  altitude,  elle  paraissait  respirer  de  loin  les 
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chants  d’Orphée,  comme  on  respire  un  parfum  eni- 
vrant. 


« Orphée  s’élance  de  rocher  en  rocher;  il  marche 
au  milieu  d’un  chaos  de  ruines  entassées.  L’apparition 
s’éloigne  à mesure  qu’il  avance.  Enlin  elle  se  glisse 
au  travers  des  ombres,  comme  si  elle  eût  été  clle-méine 
une  ombre,  et  disparaît  dans  une  grotte  profonde. 
Orphée  s’y  précipite  après  clic,  et  se  perd  dans  les  dé- 
loursd'un  vaste  et  silencieux  souterrain,  où  il  n’entend 
plus  d’autre  bruit  que  le  retentissement  de  ses  pas. 
Il  est  entouré  d’épaisses  ténèbres,  il  ne  sait  comment 
il  retrouvera  sa  route;  enfin  il  se  met  à jouer  de  sa 
lyre  et  à clianter.  Lorsqu’il  s’arrête,  une  voix  part  des 
profondeurs  de  la  grotte  et  murmure  le  long  des 
voûtes  du  souterrain  : cette  voix  était  pleine  de  dou- 
ceur et  de  tristesse,  comme  seraient  les  derniers  ac- 
cents de  la  fille  la  plus  belle  d’un  héros,  qui,  toute 
pleine  encore  de  vie  et  de  jeunesse,  lutterait  en  vain 
contre  une  mort  lente  et  douloureuse;  ou  plutôt  comme 
serait  l’hymne  funèbre  d’une  vierge  résignée,  douce 
et  tendre  victime,  dont  le  sang  innocent  va  tout  à 
l’heure  arroser  un  autel  funeste. 

« Poète  divin,  disait-elle,  que  veux-tu  de  moi'/ 
O Laisse,  laisse  en  repos  une  sibylle  inspirée  comme 
« toi,  mais  à qui  tu  viens  ravir  sa  puissance.  J’avais 
« reçu  le  don  de  l’avenir,  mais  c’est  dans  un  ordre 
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« de  choses  qui  finit,  et  le  don  de  l’avenir  se  retire 
« de  moi. 

a Tu  seras  à peine  hors  de  cette  grotte,  que  tout 
a sera  fini  pour  moi,  infortunée!  Telle  est  la  loi  de 
a notre  nature  prophétique,  consacrée  par  la  plus 
« inviolable  virginité,  de  périr  sitôt  que  le  sentiment 
« de  l’avenir  cesse  d’habiter  en  nous.  C’est  là  le 
« souffle  de  notre  vie  : notre  àme  s’éteint  lorsqu’elle 
« est  dans  les  ténèbres  de  la  vision  pour  les  choses 
« futures.  Ma  mort  sera  ignorée,  nul  ne  me  pleu- 
« rera  ; je  n’ai  point  de  famille,  je  suis  seule  sur  la 
« terre. 

« Adieu  ; garde  le  souvenir  de  la  sibylle  de  l’ancien 
« monde.  » 

« Le  silence  le  plus  profond  suivit  des  paroles  si 
extraordinaires.  Orphée  interrogea  encore  plusieurs 
fois,  et  nulle  voix  ne  répondit.  Il  joua  encore  de  la 
lyre,  et  tout  resta  muet  autour  de  lui.  Il  entendit  seu- 
lement un  léger  bruit,  comme  est  sans  doute  celui 
du  sei'pent  rajeuni,  qui  laisse  parmi  les  feuilles  des- 
séchées de  la  forêt  l’enveloppe  dont  il  vient  de  se  dé- 
jTouiller.  Le  poète  chercha  son  chemin , et  ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu’il  parvint  à sortir  de  l’antre. 

« L’esprit  accablé  de  mille  pensées  amères,  il  re- 
tourna auprès  d'Eurydice,  mais  il  tut  la  fin  de  sa  vi- 
sion. » 

En  admirant  ce  qui  vient  d’étre  cité  on  ne  sera  point 
surpris;  c’est  bien  là  M.  Ballanche  tel  qu’on  est  accou- 
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tumé  à le  trouver.  La  mélancolie  d la  douleur  sont 
des  qualités  qu'on  lui  reconnait.  On  attend  moins  de 
son  pinceau  des  tableaux  énergiciues  et  terribles.  Croi- 
rait-on que  cette  voix  plaintive  et  mélodieuse  eût  pu 
chanter  les  batailles?  Eh  bien,  dans  Orphée,  il  y a deux 
récits  de  combats,  qui  sont  au  nombre  des  morceaux 
les  plus  fortement  touchés.  Je  ne  sais  s'il  y a dans  la 
langue  française  beaucdip  de  pages  plus  vigoureuses 
que  celles-là.  Au  reste,  cette  àme  si  douce  était  vail- 
lante et  môme  capable  d'une  certaine  verve  belli- 
queuse dont  souriaient  parfois  ses  amis,  mais  qui  leur 
fait  comprendre  mieux  qu'à  d'autres  comment  le  suave 
écrivain  a pu  trouver  les  sanglantes  couleurs  des  deux 
tableaux  de  bataille  qu'on  admire  dans  Orphée. 

Il  faut  se  rappeler  que  ces  deux  batailles,  surtout 
la  première,  sont  destinées  à montrer  l'horreur  de  la 
condition  humaine  dans  la  pure  barbarie,  avant  que 
la  civilisation  ait  ennobli  et  un  peu  adouci  la  guerre 
en  la  disciplinant.  La  civilisation  n'a  pas  encore  paru 
dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  et  les  brutes  habitants 
de  ces  montagnes  combattent  leurs  ennemis  avec  tout 
l'emportement  d'une  férocité  sauvage.  Pour  rendre  ce 
qu'il  y a de  formidable  dans  une  pareille  lutte.  M.  Bal- 
lanchc  a trquvé  des  accents  aussi  farouches,  et,  si  j'o- 
sais le  dire,  plus  primitifs  que  ceux  des  Scaldes. 

a Nous  étions  engagés  dans  la  forêt  de  Uodone.  Les 
« arbres  prophétiques  poussaient  de  sinistres  géinis- 
« sements.  Les  dieux  du  silence  et  de  l’effroi  sem- 
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« blaient  profiTcr  de  menaçantes  imprécations.  Le 
« fer  nous  était  inconnu  ; les  rochers  et  les  troncs 
« (les  arbres  étaient  tmiles  nos  armes,  et  nous  n’avions 
« d’autres  vétemculs  que  les  peaux  des  bêles  tuées 
« par  nous.  Des  nuées  de  vautours  étendaient  leurs 
« noires  ailes  sur  nos  têtes  nues;  des  troupes  de 
« loups  atfamés  nous  entouraient.  Vous  eussiez  dit  le 
« combat  des  géants,  ébauches  grandes  et  informes 
((  de  l’homme,  et  nés  spontanément  de  la  terre.  Mais 
O voici  un  autre  spectacle,  spectacle  épouvantable, 
« dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée.  Un  ins- 
« linct  féroce  nous  porte  à nous  servir  du  feu  qui  ve- 
« nait  de  nous  être  révélé.  Ktait-ce  pour  un  tel  usage 
« que  le  sage  Titan  l’avait  donné  à la  race  mortelle? 
« -Mais  aussi  n’était-ce  pas  dc'jà  un  acte  de  l’intelii- 
« gence  humaine,  encore  si  grossière?  Des  brandons 
« jetés  par  nous  au  milieu  de  l’antique  forêt  allument 
« tout  à coup  un  vaste  incendie.  Les  loups  se  retirent 
« en  hurlant,  les  vautours  épouvantés  s’enfuient  dans 
« leurs  aires.  Nous  restons  seuls  avec  notre  rage,  et 
« lorsque  la  nuit  descendit  sur  la  terre,  nous  conli- 
« nuàmcs  de  nous  écraser  à la  lueur  des  flammes. 
« Nos  femmes,  nos  enfants,  les  femmes,  les  enfants 
« de  ceux  contre  qui  nous  combattions,  chassés  de 
« leurs  retraites  par  le  feu  dévorateur , cherchent 
« un  refuge  au  milieu  de  cette  scène  de  désolation,  et 
« se  précipitent  pêle-mêle  sous  les  pieds  des  com- 
» battants.  » 
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« Le  vénérable  Œagrius  monta  sur  un  char  traîné 
par  de  puissants  taureaux,  qui  n'étaienl  point  encore 
accoutumés  au  joug,  emblèmes  vivants  de  ces  peuples. 
Il  était  assis  sur  un  char  informe,  dont  le  fer  presque 
brut  faisait  toute  la  solidité.  Le  roi  avait  une  longue 
lance,  armée  d’un  fer  aigu.  Une  peau  d’ours  couvrait 
ses  larges  épaules,  et  enveloppait  ses  reins  vigoureux. 
Sa  longue  barbe  descendait  rudement  sur  sa  poitrine 
velue,  siège  de  la  force;  sa  chevelure  terrible  flottait 
au  gré  des  vents;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  son 
sourcil  faisait  trembler.  J’étais  assis  à ses  côtés,  et  je 
tenais  la  lyre  d’Orphée.  Je  n’étais  point  aveugle,  je 
n’étais  point  cassé  par  la  vieillesse,  mon  âge  était  celui 
d’une  sève  ardente  et  généreuse,  et  mes  yeux,  comme 
ceux  de  l’aigle  s’abreuvant  avec  joie  des  rayons  du  so- 
leil, voyaient  jusqu’au  bout  de  l’horizon.  De  jeunes 
hommes,  forts  et  nerveux,  armés  de  javelots  longs  et 
durcis  au  feu,  tenaient  de  leurs  mains  imployables  les 
cornes  recourbées  des  taureaux  qui  obéissaient  avec 
révolte.  Tantôt  ils  les  piquaient  de  leurs  javelots  pour 
les  faire  avancer;  tantôt  ils  les  saisissaient  par  leurs 
naseaux  fumants  pour  les  contenir. 

, « La  bataille  innommée  à laquelle  j’assistais  en  fré- 

missant, et  qui  est  restée  inconnue  aux  Muses,  cette 
bataille  présentait  quelque  chose  de  fantastique  et 
d’affreux.  D’un  côté,  un  peuple  revêtu  d’armes  à peine 
façonnées,  agitant  des  espèces  de  flèches  et  de  javelots  ; 
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de  l’autre  côté,  des  hommes  demi-nus,  les  épaules 
simplement  couvertes  de  peaux  de  hôtes,  sans  armes, 
lançant  des  blocs  de  rochers  et  des  arbres  déracinés. 
Je  croyais  voir  une  apparition  de  ces  géants  farouches 
dont  la  mémoire  s’est  conservée  dans  les  traditions 
mythiques.  La  rencontre  des  deux  armées  fut  comme 
la  rencontre  de  deux  phénomènes  épouvantables,  de 
deux  trombes  inanimées.  Le  désordre  des  éléments 
vint  ajouter  à l’illusion  terrible  d’un  tel  souvenir.  La 
tempête  parcourait  l’horizon  sur  son  char  de  feu.  Mille 
tonnerres  retentissaient  au  loin  sur  le  Rhodope  et 
sur  l’ilémus.  Des  nuages  noirs  d’épouvante  semblaient 
ramper  le  long  de  l’ilèbre.  Mille  fantômes  sortaient 
des  vallées  silencieuses.  Des  voix  couraient  en  gé- 
missant ; on  ne  savait  si  c’étaient  les  voix  des  dieux 
de  la  peur,  ou  celles  des  bêles  affamées.  Les  cris  des 
barbares  dominaient  tous  ces  bruits  effroyables.  » 

Après  ces  terribles  peintures , on  se  repose  avec 
charme  dans  l’admiration  plus  douce  qu’inspire  l’épi- 
sode d’Érigone  ; il  me  semble  que  nul  ne  saurait  être 
insensible  aux  emportements  gracieux  et  au  touchant 
délire  de  la  ménade  : 

« Érigone,  occupée  aux  danses  religieuses  de  Bac- 
chus,  courait  quelquefois  avec  ses  folélres  compagnes, 
la  tôle  couronnée  de  pampres  verts.  Plus  souvent  on 
la  voyait  errer  seule,  le  front  chargé  d’ennuis,  les 
paupières  doucement  abaissées  sur  ses  yeux  noyés  de 
larmes.  Il  était  facile  de  connaître  qu’un  feu  secret  la 
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consurnail.  Souvent  aussi  elle  apparaissait  tout  à 
coup,  échevelée,  le  sein  nu,  le  tliyrse  à la  main,  pous- 
sant (le  plaintives  clameurs  ; de  loin  sa  chatoyante 
nébride,  llottant  sur  ses  belles  épaules,  la  faisait  res- 
sembler à nn  faon  clfaroucbé  qui  fuit  les  chasseurs. 
Kllc  allait  dans  les  Idn'ds  et  sur  les  montagnes  accuseï" 
l'implacable  destinée.  Ni  les  danses,  ni  les  chants,  ni 
les  jeux  des  orgies  sacrées  ne  pouvaient  tempérer  le 
sentiment  de  ses  maux.  « Qu'y  a-t-il  en  moi,  disait- 
« elle,  qui  me  rend  rêveuse  et  insensée  '?  Je  me  plongea 
<(  en  vain  dans  l’ean  des  torrents  ; en  vain  je  fais  con- 
« 1er  sur  moi  l'onde  glacée  des  fontaines.  Je  me  livic 
« à mille  einporlcments  ; Je  fais  retentir  l'air  de  mes 
((  cris;  je  déchire  mes  pieds  délicats  en  courant  parmi 
U les  forêts  les  pins  sauvages  et  sur  les  âpres  pointes 
« des  rochers.  Puis  soudainement  je  retombe  affaissée 
« sur  moi-méme.  Nulle  divinité  ne  viendra-t-elle  à 
« mon  secours?  » La  vue  des  jeunes  hommes  alar- 
mait sa  farouche  pudeur,  et  néanmoins  elle  voulait 
être  remarquée  par  eux.  Les  hommages  lui  plaisaient. 
Lorsqu'elle  traversait  la  foule,  et  que  partout  sur  son 
passage  elle  entendait  vanter  sa  beauté,  elle  était 
enivrée  de  ces  louanges.  Mais,  rentrée  dans  la  soli- 
tude, les  louanges  n’étaient  pour  elle  qu'un  vain 
bruit. 

« Enfin  elle  vit  Orphée.  Alors  d’autres  troubles 
vinrent  augmenter  ceux  qui  déjà  habitaient  son  sein. 
Elle  dédaignait  naguère  les  acclamations  des  jeunes 
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hommes,  elle  les  méprise  à présent.  C’était  une  con- 
quête d'un  ordre  bien  différent  qu’elle  voulait  tenter. 
Une  sorte  de  vanité  s’empare  de  scs  esprits,  en  môme 
temps  que  l'admiration.  Sa  chevelure  ne  flotte  plus 
en  désordre;  sa  nébride,  dépouille  éclatante  d’un 
jeune  faon,  fut  retenue  sur  ses  blanches  épaules  par 
une  agrafe  d’or.  Une  molle  langueur  tempérait  le  feu 
de  ses  regards.  « Si  les  yeux  du  poète  divin  pou- 
« vaient  se  reposer  sur  moi!  disait-elle;  lui  qui  se 
O croit  au-dessus  de  l’amour,  si  je  pouvais  l’assujet- 
« tir  à l'amour  I » 

« Un  jour,  elle  ose  s'approcher  de  cet  homme  mer- 
veilleux. Elle  n’avait  point  de  couronne  sur  la  tête,  et 
sa  main  était  désarmée  du  thyrse.  Un  voile,  parure 
inaccoutumée  de  la  vierge  malheureuse,  descendait 
sur  son  visage  charmant.  Ce  tissu,  trop  léger  pour 
cacher  ses  traits,  pour  tempérer  la  flamme  de  ses 
regards  enivrés,  était  à la  fois  un  asile  pour  sa  ti- 
mide pudeur,  un  attrait  de  plus  pour  son  incompa- 
rahle  beauté.  « Poêle  divin,  lui  dit-elle  avec  égare- 
« ment,  je  ne  sais  quel  vertige  affaisse  ma  tête.  Mille 
« illusions  me  tourmentent  ; la  raison  m’abandonne. 
« Mon  sommeil  est  troublé  par  des  songes  funestes, 
« et  ma  veille  elle-même  est  comme  un  songe  dou- 
« loureux.  Sans  doute  c'est  une  maladie  sacrée  que 
« les  dieux  m’ont  envoyée.  Tous  me  disent  que  la  niu- 
« sique  pourrait  me  guérir,  et  voilà  pourquoi  je  me 
a mêle  à la  foule  des  peuples  pour  entendre  tes  chants 
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tain,  il  ne  savait  s’il  ne  devait  point  abandonner  les 
traces  de  la  ménade  ; mais,  emporté  toujours  par  1a 
compassion,  il  continuait  de  la  suivre.  Enfin  elle  .s’ar- 
rête, et  s'adressant  au  poêle  : « Poêle  divin,  lui  dit- 
« elle,  je  le  remercie  ; maintenant  que  nous  sommes 
« dans  la  solitude,  fais-moi  entendre  les  accents  que 
« tu  m’as  promis.  » 

Orphée  se  met  à chanter,  en  s’accompagnant  de  sa 
lyre  ; il  chante  les  louanges  des  dieux  immortels,  la 
gloire  de  ces  âmes  choisies  que  les  dieux  ont  susci- 
tées pour  faire  du  bien  aux  hommes.  Érigonc  écouta 
quelques  instants  avec  calme,  puis  son  agitation  re- 
commença. 

O Poêle  incomparable,  lui  dit-elle,  ce  ne  sont  point 
« là  les  chants  que  je  te  demande.  N’as-tu  donc  point 
O de  chant  pour  apaiser  les  souffrances  de  l'ûmc? 
« n'en  as-tu  point  pour  affermir  la  pudeur  des  vier- 
« ges?  Chante,  chante  les  merveilles  de  l’amour! 
€ n’est-ce  pas  l'amour  qui  a tout  créé  dans  le  monde? 

« Eh  bien,  c’est  le  besoin  d’aimer  qui  tourmente 
« mon  cœur.  Oui,  je  veux  aimer.  Ne  crois  pas  que 
« ces  hommes  du  chêne  ou  du  rocher,  appelés  par  toi 
« à des  lumières  si  nouvelles,  puissent  me  présenter 
a l’époux  de  mon  choix.  11  me  faut  un  dieu  ou  un  inor- 
« tel  que  le  génie  égale  aux  dieux.  Écoute,  je  ne  serai 
« pas  là  première  fille  de  la  terre  que  les  dieux  au- 
« raient  jugée  digne  d’attirer  leur  attention.  Je  suis 
« belle,  et  nulle  n’est  plus  belle  que  moi.  Je  sais  des 
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« danses  que  les  divinités  elles-mêmes  envieraienl. 
« Les  Heures,  lorsqu'elles  voltigent  autour  du  char  du 
« Soleil  en  répandant  des  roses,  n'ont  pas  plus  de 
B grdee  et  de  légèreté.  Tu  ne  m’as  pas  vue  jouant  avec 
B les  tigres  dételés  de  Bacchus  ; ils  frémissent  sous 
B ma  main  qui  ne  craint  pas  de  les  caresser;  leurs 
B yeux  clignotants  s'allument,  mais  ils  replient  sous 
B, leurs  pieds  leurs  griffes  redoutables,  et  ils  mesui- 
B vent  avec  une  merveilleuse  docilité.  Ils  obéissent  à 
B la  cadence  de  mes  pas,  au  son  de  ma  voix,  aux  si- 
fl  gnes  de  ma  main,  à la  puissance  de  mon  regard.  Je 
B suis  belle  avec  ma  nébride  tachetée  de  couleurs  on- 
a doyantes,  avec  mes  cheveux  flottants,  avec  mesatti- 
B tudes  suaves  et  variées,  et  agitant  dans  les  airs  un 
B thyrse  orné  de  feuillage.  Mais  personne  encore  n'a 
a connu  le  fer  acéré  que  déguisent  les  rameaux  ver- 
B doyants  de  mon  thyrse;  ma  lance  est  restée  inno- 
a conte  comme  l'ongle  aigu  de  la  panthère  apprivoisée 
B de  Bacchus.  Orphée,  tu  m'apprendras  les  nobles  et 
B doux  mystères  de  la  lyre,  et  je  ravirai  ton  <\me  par 
B mes  chants,  après  avoir  fait  le  charme  de  tes  yeux 
B par  ma  présence.  Si  tu  es  égal  aux  dieux,  fais-moi 
B ton  égale.  Que  la  gloire  se  repose  sur  moi,  et  qu’en- 
B suite  je  meure  ! » 

a Érigone,  rougissant  d'une  douce  pudeur,  laisse 
échapper  quelques  larmes;  puis  elle  dit  d’une  voix 
émue  et  tremblante  : a Oserai-je,  poêle  divin,  terap- 
B peler  un  souvenir?  Dis-moi,  la  renommée  a-t-elle 
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0 mcnli  lorsqu’elle  nous  a parlé  d’une  femme  heu- 
« reuse  entre  loules  les  femmes?  d’une  femme  ..  — 
« Ah!  reprit  Orphée,  ne  t’accuse  point  de  réveiller  un 
O souvenir  cher  et  sacré;  ce  souvenir  n’est  jamais 
« absent  de  mon  cœur.  .Mais  apprends  ceci,  Érigone, 
« nymphe  dont  le  sort  devrait  tant  exciter  l'envie  si  le 
« bonheur  et  la  gloire  se  mesuraient  sur  la  beauté, 
« apprends  ceci  : Eurydice  ne  me  fut  point  donnée 
« comme  une  épouse  est  donnée  à son  époux.  Elle  fut 
a ma  sœur  et  ma  compagne  mystique.  — Eh  bien, 
« s’écrie  Érigone,  une  telle  gloire  me  suffit  ; qu’elle 
« me  soit  accordée,  et  que  la  mort  vienne  ensuite  me 
« frapper  ! Pourrais-je  d’ailleurs  soutenir  le,  poids 
« d’une  si  grande  félicité?  Non,  non,  les  facultés  du 
« bonheur  ont  des  bornes  bien  plus  étroites  que  les 
« facultés  de  la  douleur  ! Je  moürrai  donc,  mais  que 
«je  meure  ton  épouse  1 » Orphée  restait  en  silence. 
Érigone  était  accablée  par  la  multitude  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments.  « Réponds-moi,  Orphée,  lui  dit- 
« elle,  veux-tu  que  je  sois  ta  sœur?  veux-tu  que  je 
« sois  ton  épouse  mystique?  veux- tu  que  je  sois  ton 
« esclave  obéissante,  et  que  je  te  suive  dans  tes  courses 
« aventureuses,  comme  les  tigres  de  Bacchus  me  sui- 
« vent  lorsque  je  les  tiens  en  laisse?  Tu  ne  m’ensei- 
« gneras  d’autre  science  que  celle  de  louer  les  dieux 
« immortels,  ou  de  tendre  les  cordes  de  ta  lyre  lors- 
« que  tu  voudras  chanter.  Je  me  tiendrai,  si  lu  le 
« veux,  en  silence  devant  toi  ; j'obéirai  au  moindre 
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« signe  de  tes  yeux.  Pour  loi,  oui,  je  m’en  sentirai  la 
« force,  pour  loi  je  ferai  taire  toutes  les  voix  de  la 
« nature.  Nul  enfant  ne  s’assiéra  sur  mes  genoux  et 
« ne  m’enchantera  de  son  innocent  sourire.  Que  le 
« faut-il  de  plus  ? » 

« Alors  Orphée,  s’inclinant  sur  la  ménade  et  la  con- 
templant avec  une  tendresse  toute  paternelle  ; « Une 
O seule  femme  a pu  être  à la  fois  et  ma  sœur  vénérée 
« et  mon  épouse  mystique.  Elle  a mis  en  moi  des  sen- 
« timenis  que  les  dieux  voulaient  sans  doute  qui  y 
« fussent.  Elle  a donné  la  vie  à mes  propres  pensées. 
« Quand  j’ai  été  ce  que  je  devais  être,  elle  m’a  été  ra- 
« vie  ; c’était  tout  ce  qu’il  lui  était  donné  d’accomplir. 

« Maintenant  nulle  créature  humaine  ne  peut  rien  me 
« révéler.  11  faut  que  je  vogue  seul  sur  l’océan  du' 
« monde.  Mon  cœur  est  un  sanctuaire  d’où  le  sou- 
« venir  d’Eurydice  ne  doit  plus  sortir  pour  être 
« remplacé  par  aucune  affection  qui  puisse  m’en  dis- 
« traire.  » 

((  Érigone,  à ces  mots,  verse  un  torrent  de  larmes, 
et  Orphée,  ému  d’une  magnanime  compassion,  pleure 
avec  la  ménade  infortunée.  Puis,  d’une  voix  entre- 
coupée de  sanglots,  elle  dit  : « Oui,  je  t’ai  compris,  je 
« sais  ce  que  fut  la  fille  de  la  vision;  je  sais  que  tu 
« dois  en  conserver  religieusement  le  souvenir.  Laisse- 
« moi  dans  ma  solitude  et  dans  ma  misère.  Non, 

« Orphée,  nul  ne  dormira  sur  la  couche  parfumée  que 
« je  le  destinais.  Continue,  poète  divin,^de  travailler 
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« ù la  pénible  lâche  que  lu  l’es  imposée.  Tu  ne  peux 
« être  arrêté  dans  ta  carrière  glorieuse  par  une  pauvre 
« ménade.  Ahl  je  m’accoutumerai  à ma  solitude;  ton 
« image  pourra  m’y  suivre,  puisque  aucun  obstacle 
« terrestre  ne  sera  entre  nous.  Une  seule  grâce,  Or- 
« phée,  fais-moi  entendre  les  chants  qui  contiennent 
« les  leçons  de  la  sagesse. 

« Enseigne-moi,  enseigne-moi  l’art  de  tirer  des  sons 
« de  la  lyre,  afin  qu’après  ton  départ,  poêle  divin,  je 
« puisse  chercher  un  adoucissement  à mes  maux,  une 
« distraction  à ton  absence.  » 

« Orphée,  indécis,  ne  sait  s’il  doit  obtempérera  ce 
désir  ; il  se  décide  à essayer  ce  que  pourra  la  com- 
munication de  la  grande  doctrine  contenue  dans  la 
musique.  Il  place  donc  la  lyre  civilisatrice  sur  les 
genoux  de  la  belle  ménade,  et  dispose  toute  l’attitude 
de  la  vierge  infortunée  avec  un  soin  généreux  et  pa- 
ternel. Il  lui  enseigne  comment  ses  deux  mains  doi- 
vent être  occupées  en  môme  temps,  l’une  à presser 
mollement  les  cordes  tendues  pendant  que  l'autre  en 
détacherait  les  sons.  Il  lui  apprit  la  mesure  et  l’inter- 
valle de  chaque  son,  et  la  manière  dont  il  devait  se 
marier  avec  la  voix.  Érigone,  tout  à la  fois  docile  et 
impatiente,  arrondissant  ses  bras  charmants  avec  une 
grâce  infinie,  semblait  caresser  l'instrument  harmo- 
nieux ; elle  commença  par  en  tirer  des  sons  isolés, 
puis  quelques  accords  timides  qui  la  ravissaient  d’une 
joie  naïve.  Alors  Orphée  se  mit  à lui  enseigner  les 
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sons  religieux  qui  portent  l’âme  à la  mélancolie,  tris- 
tesse intime,  mais  non  désolée,  et  qui  la  font  s'élancer 
dans  un  autre  avenir.  « Oui,  disait-elle,  voici  les  sons 
« qui  sans  doute  réjouissent  les  ombres  heureuses  ; 
« Orphée,  lorsque  tu  ne  seras  plus  parmi  nous,  lors- 
« que  je  serai  exilée  de  la  présence,  je  ne  serai  qu'une 
« ombre,  mais  je  serai  une  ombre  heureuse.  » 

« Cependant  Orphée  partit.  Un  jour  on  vit  un  léger 
esquif  sur  la  mer  orageuse;  on  entendait  de  doux  ac- 
cents : c’était  Orphée  qui,  seul,  s’abandonnait  à la 
providence  des  flots.  Les  peuples  réunis  sur  la  plage 
poussaient  des  cris  d’admiration.  Érigone,  assise  à 
l’écart,  versait  des  larmes  amères. 

« Depuis  ce  jour,  on  vit  la  ménade  inconsolable  fuir 
ses  compagnes,  errer  dans  la  solitude.  Quelquefois  on 
l’apercevait  tout  à coup,  légère  comme  une  biche, 
mais  comme  une  biche  blessée,  disparaissant  au  fond 
des  forêts;  quelquefois  suspendue  sur  des  abîmes, 
sautant  de  rocher  en  rocher,  franchissant  les  bruyantes 
cascades;  quelquefois  encore  elle  s’arrêtait  au  milieu 
des  vastes  bruyères  pour  essayer  les  chants  mélanco- 
liques d’Olen  de  Lycie,  l&s  chants  glorieux  de  Linus, 
qu’Orphée  lui  avait  enseignes.  Elle  vantait  les  charmes 
et  les  félicités  d’Eurydice.  Souvent  on  l’entendit  en- 
tonner un  hymne  à Bacchus,  et  cet  hymne,  sur  ses 
lèvres  ardentes,  devenait  un  brillant  épillialame  : 

« Triomphateur  de  l’Inde,  Bacchus,  divinité  puis- 
n smte,  viens  assister  à la  noce  de  ton  heureuse  prè- 
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« tresse,  car  tu  n’interdis  pas  l'hymen  aux  ménades. 
« Tes  prétresses  ne  sont  pas  déshéritées  des  biens  de  la 
« vie.  Viens  consoler  celles  qui  sont  délaissées  ! viens 
a sur  ton  char  attelé  de  tigres  obéissants  ; tes  tigres 
« connaissent  ma  voix.  Je  sais  presser  sur  leurs  lan- 
« gués  de  feu  les  grappes  vermeilles  dont  le  suc  les 
« enivre.  Viens!  Èvohé!  Évohél  ah!  que  je  vive  assez 
« pour  voir  le  jour  de  mon  bonheur! 

« Préparez  le  voile  nuptial!  continuait-elle,  mères 
K augustes  ! Jeunes  fdles,  allez  dans  les  prairies  cueil- 
« lir  les  fleurs  qui  doivent  couronner  la  nouvelle 
« épouse  ! Mes  maux  enfin  sont  finis.  Après  une  nuit 
« douloureuse,  oui,  j’ai  entendu,  dans  mes  songes  du 
M matin,  une  voix  qui  me  disait  ; « Éveille-toi,  Éri- 
a gone,  éveille-toi,  éla  plus  glorieuse  et  la  plus  belle; 
« voici  que  la  barque  divine  trace  un  sillon  de  feu 
« sur  la  mer  éblouissante  et  te  ramène  celui  que  tu 
« aimes  ; toutes  les  cordes  de  la  lyre  frémiront  sous  tes 
« doigts  désormais  inspirés.  Éveille-toi!  » 

« Puis  elle  ajoutait  avec  un  sentiment  profond  de 
toute  espérance  déçue  : « Hélas!  hélas  I l'instant  si 
« fugitif  de  la  beauté  passe  ainsi  qu’une  ombre  vaine, 
« et  déjà  ne  commence-t-elle  pas  à s’évanouir?  Elle 
« va  donc  s'éteindre  dans  la  solitude  I » 

« Bientôt  elle  cessa  d'éviter  la  foule  des  peuples. 
Elle  n’était  plus  vêtue  de  la  chatoyante  nébride,  et  te 
pudique  péplos  cachait  en  partie  sa  ravissante  figure, 
dont  la  douleur  n'avait  point  terni  la  beauté. 
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« C'élail  un  speclaclc  singulier  et  sinistre  de  la  voir, 
l'œil  égaré,  dire  les  préceptes  de  la  sagesse,  revêlus 
de  tout  le  charme  de  la  poésie  ; et  elle  avait  perdu  la 
raison,  que  nul  ne  s'en  doutait.  Elle  souffrait  des 
maux  inouïs,  et  elle  chantait,  en  quelque  sorte  à son 
insu  le  plus  souvent,  des  paroles  qui  avaient  un  sens 
très-élevé,  souvent  aussi  des  paroles  harmonieuses 
dont  le  sens  était  indécis.  Elle  se  croyait  un  être  sa- 
cré, parce  qu'elle  avait  été  honorée  de  l’affection  d’un 
homme  tel  qu’Orphée.  « C’est  lui  qui  m’a  tout  ensei- 
« gne,  disait-elle,  et  nul  ne  peut  comprendre  la  mul- 
o litude  et  la  grandeur  des  choses  qu’il  m'a  ensei- 
« gnées.  » La  foule  se  pressait  autour  d’elle,  et  elle 
disait  encore  : « Ne  me  regardez  pas,  je  suis  une 
« vierge  sainte;  Orphée  a pleuré  sur  moi.  » Et  tous, 
obéissant  à la  ménade,  détournaient  leurs  regards  où 
brillaient  à la  fois  l’admiration  et  la  pitié. 

« Cependant  Erigone  ne  put  supporter  plus  long- 
temps le  poids  de  la  vie.  Elle  succomba.  Elle  suc- 
comba comme  la  fleur  chargée  de  trop  de  rosée.  Sa 
mort  fut  paisible.  Elle  recouvra  tout  à fait  sa  raison 
avant  de  mourir.  Elle  dit  : « Je  vais  trouver  Eurydice, 
« et  j’attendrai  auprès  d’elle  le  poète  divin  dans  les 
« bocages  de  l'Elysée.  » Son  âme  se  détacha  douce- 
ment de  son  enveloppe  mortelle,  et  la  nymphe  parut 
s'endormir  dans  les  songes  du  bonheur. 

« Les  ménades  menèrent  un  grand  deuil  autour  du 
tombeau  de  leur  belle  compagne,  morte  à la  fleur  de 
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ses  ans,  et  frappée  d’une  blessure  incurable,  d'une 
blessure  que  tous  les  dictâmes  de  la  terre  ne  pou- 
vaient apaiser. 

« Roi  pasteur,  j'ai  vu  et  la  mort  et  les  funérailles 
d'Érigone,  et  le  tableau  de  cette  touchante  ménade 
est  souvent  devant  mes  yeux.  » 

Nous  terminerons  ces  citations  par  la  Mort  d'Orphée. 
Cette  mort  est  racontée  au  vieil  Évandre  sur  le  Pa- 
latin, en  présence  de  cette  solitude  qui  sera  Rome, 
par  le  poète  Thamyris,  qui  a longtemps  suivi  la  trace 
d’Orphée  pour  recueillir  les  enseignements  laissés 
par  le  chantre  divin.  Enfin  il  est  arrivé  près  de  lui 
sans  le  connaître,  le  législateur  ne  s’est  révélé  qu’au 
moment  d’expirer.  Dans  les  dernières  paroles  d’Or- 
phée, dans  cette  vue  prophétique,  en  présence  de 
l’initiation  suprême,  il  y a une  sublimité  que  nous 
croyons,  avec  M.  Sainte-Beuve,  égale  aux  plus  belles 
épopées  modernes.  C’est  comme  une  manifestation 
définitive  de  la  vérité  se  dévoilant  à travers  les  ténè- 
bres de  la  tombe  au  poète  inspiré,  qui  semble  être 
déjà  en  possession  de  l'autre  vie  et  contempler  le 
monde  du  sein  de  Dieu. 

Quand  M.  Ballanchc  lisait  ce  morceau,  il  s’ideuti- 
fiait  si  bien  avec  le  personnage  créé  par  lui  que 
l’exaltation  d’Orphée  expirant  le  gagnait:  son  émo- 
tion allait  jusqu’aux  larmes  quand  il  prononçait  ces 
paroles  : 

« Rideau  brillant  des  êtres,  des  éléments,  de  la 
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« nature  variée  et  infinie  dans  son  admirable  variété, 
a tu  vas  donc  enfin  te  lever  devant  moi  I Une  lueur 
a lointaine  effieurc  déjà  mon  regard  mourant.  » 

« Tels  furent,  poursuit  Thamyris,  les  accents  de 
l’inconnu  ; et  ces  accents  parlaient  à mon  âme  beau- 
coup plus  qu’à  mes  sens.  Je  devinais  en  quelque 
sorte,  plutét  que  je  n’entendais,  tant  était  devenue 
intime  la  communication  entre  lui  et  moi.  Ce  n’est 
pas  tout,  Ëvandre,  la  nature  entière  me  paraissait 
éprouver  quelque  chose  de  ce  que  j'éprouvais  moi- 
méme.  11  me  semblait  que  j’étais  confondu  et  abimé 
dans  le  sentiment  d’une  existence  universelle  dont  je 
faisais  partie.  C’était  comme  un  frémissement  d’at- 
tente, comme  une  participation  indicible  à je  ne  sais 
quelle  transformation,  qui  s’opérait  partout  en  ce 
moment.  Les  oiseaux  du  ciel,  les  animaux  de  la  terre, 
les  arbres  des  forêts,  les  berbes  des  champs,  les  mé- 
téores légers  de  l’air,  tout  s’animait  à mes  yeux  delà 
môme  pensée,  la  pensée  d’une  immense  régénération, 
d’une  vaste  palingénésie.  Toute  la  chaîne  de  l’orga- 
nisation,- depuis  la  pierre  brute  jusqu’à  la  plus  haute 
intelligence,  était  remuée  à la  fois,  et  je  me  sentais 
entraîné  par  cette  impulsion  irrésistible.  Le  vieillard, 
qui  était  devenu  semblable  à une  jeune  divinité,  m’en- 
veloppait de  son  regard  doux  et  serein,  expression 
pure  d’une  substance  incorporelle. 

« Adieu,  Thamyris  I il  ne  me  reste  plus  qu’à  accom- 
« plir  le  mystère  de  ma  propre  régénération,  et  il  no 
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a doit  s’accomplir  que  dans  la  solitude.  Ainsi  que  le 
« phénix,  je  vais  me  retirer  à l’écart  pour  construire 
« mon  bûcher  de  parfums.  Nul  ne  peut  m’aider  dans 
« ce  dernier  travail,  dans  cet  enfantement  sublime  et 
<1  douloureux  de  l’âme  immortelle.  » 

O II  ajouta,  et  ce  fut  le  dernier  effort  de  sa  voix 
affaiblie  : « Oui,  il  sera  un  temps,  un  législateur 
« viendra,  qui  donnera  les  véritables  lois,  les  lois  in- 
a dépendantes  des  temps  et  des  lieux,  les  lois  qui  sur- 
« vivent  aux  empires.  Ce  n’est  point  une  prophétie 
a que  tu  entends,  Thamyris,  c'est  la  contemplation 
« môme  de  l'ordre  éternel  qui  me  fait  parler.  Je  ne 
« prédis  pas,  je  vois...  Tous  les  peuples  ne  sont  plus 
a qu’un  peuple. 

« Ohl  combien  sont  beaux  les  pieds  de  l’envoyé 
a céleste  s’imprimant  sur  la  vile  poussière  de  notre 
« monde  malheureux  1 oh  ! combien  sont  beaux  les 
« pieds  du  Désiré  des  nations,  qui  ne  dédaigne  ni  les 
« carrefours  des  villes,  ni  les  chemins  des  campa- 
« gnes!  ohl  combien  sont  beaux  les  pieds  de  celui 
a qui  apporte  la  grande  rançon  ! Hommes  de  toutes 
O les  classes,  n’en  formez  qu’une,  pour  vous  presser 
« sur  las  pas  de  celui  qui  est  le  salut  de  tousi... 

« Lyre,  beauté,  grâce,  amour,  souffle  de  la  vie, 
« âme,  éclat  et  baume  des  fleurs,  mélodie  de  l'air, 
« ombrage  sacré  des  bois,  verdure  calme  des  prairies, 
« murmure  charmant  des  fontaines...  orages  et  tem- 
« pètes...  souffrances,  plaintes  et  soupirs...  cygne 
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« éclatant  de  blancheur,  colombe  gémissante...  elle 
« s’enfuit  sur  une  nuée  d’opale  et  d’azur,  comme  un 
O son  détaché  de  la  lyre,  comme  le  parfum  qu’exhale 
« une  Heur...  Nous  nous  jouerons  sur  la  nuée,  dans 
« les  plaines  du  ciel,  parmi  les  collines  de  l’éternité. 
« Nous  tresserons  des  guirlandes  de  fleurs,  de  fleurs 
« immortelles...  Molle  clarté  des  nuits,  tu  n’abaisseras 
« plus  ma  paupière  assoupie...  Que  j’essaye  mes  ailes 
« d’argent!...  Je  veux  me  baigner  dans  des  torrents 
« de  lumière...  Douce  extase  de  la  mort...  la  vie, 
« ombre  flottante,  image  passagère...  Je  sais  !...  Dieu 
« écarte  le  voile  du  temps  et  des  êtres...  » 

« Le  vieillard,  devenu  semblable  à une  jeune  di- 
vinité, disparut  dans  un  nuage  qui  couvrit  la  mon- 
tagne. A mesure  que  j'en  descendais,  un  grand  bruit 
se  faisait  entendre  comme  celui  d’une  horrible  tem- 
pête. Au  milieu  de  toutes  les  voix  de  l’orage,  on  dis- 
tinguait seulement  quelques  sons  du  chant  d’Eurydice. 
Puis  un  tourbillon  de  feu  vint  éclairer  rapidement 
tous  les  sommets  de  la  montagne,  et  à la  lueur  du 
tourbillon  je  crus  apercevoir,  entouré  du  chœur  cé- 
leste des  Heures,  celui  que  je  venais  de  quitter.  Alors 
je  me  rappelai  ce  que  m’avait  raconté  Œagrius  d’Or- 
phée apparaissant  au  sein  de  la  bataille  terrible,  jeune, 
beau,  calme,  vêtu  d’une  longue  robe  blanche,  et  te- 
nant sa  lyre  à la  main.  Alors  mes  souvenirs  et  l’é- 
tonnement où  j'étais  plongé  ne  formèrent  plus  qu’un 
songe  divin.  La  tempête  s’apaisa  tout  à coup,  les  élé- 
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inents  rentrèrent  dans  le  repos,  l’obscurité  couvrit  les 
sommets  de  la  montagne,  et  bientôt  l’on  n’entendit 
plus  que  les  gémissements  plaintifs  des  Oréadcs.  Une 
multitude  était  accourue  pour  être  témoin  du  prodige. 
Nous  sentions  une  terreur  intime,  et  cette  terreur 
nous  avertissait  que  la  mort  venait  de  frapper  une 
grande  victime.  Nous  nous  bâtons  de  nous  diriger  du 
côté  de  l’apparition  : nous  trouvons  le  corps  du  noble 
étranger,  que  moi  seul  pouvais  reconnaître,  puisque 
seul  j’avais  vu  s’évanouir  en  lui  toutes  les  traces  de  la 
vieillesse;  l’empreinte  de  l’immortalité,  d’une  jeu- 
nesse éternelle,  était  sur  ce  visage  auguste.  Ses  yeux 
fermés  annonçaient  les  longues  méditations  d’une  Vie 
qui  ne  doit  plus  finir,  et  le  calme  de  ses  traits  indi- 
quait l’immobilité  de  ses  pensées  dépouillées  du 
charme  fugitif  de  la  parole. 

« Les  peuples  s’assemblent  pour  donner  la  sé- 
pulture à l’illustre  inconnu  et  remplir  à son  égard  le 
dernier  devoir  de  l’hospitalité.  Je  suis  désigné  pour 
mener  le  deuil,  {)our  veiller  aux  soins  de  la  céré- 
monie funèbre.  Mais,  arrivés  sur  le  lieu  môme,  nous 
n’avons  point  de  deuil  à mener,  point  de  cérémonie 
funèbre  à exercer.  Nous  trouvons  un  tombeau  ma- 
gnifique élevé  par  les  Muses  au  vieillard  mystérieux 
que  l’approche  de  la  mort  avait  revêtu  de  jeunesse,  et 
que  la  mort  elle-même  venait  de  revêtir  d’immortalité. 
Sur  ce  tombeau  était  gravé  le  nom  de  l’inconnu,  du 
délaissé,  enfin  le  nom  désormais  impérissable  d’Or- 
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phée.  Les  chastes  filles  du  ciel  ont  enfermé  dans  le 
tombeau  du  poêle  divin  sa  lyre  d’or,  qu’il  avait  reçue, 
dit-on,  de  Mercure,  et  que  nul  autre  ne  pouvait  ma- 
nier. Les  chastes  filles  du  ciel  ont  fait  entendre  d’har- 
monieux concerts;  mais  aucune  parole  n’est  sortie  du 
tombeau,  et  les  chants  des  Muses  n’ont  point  été  re- 
cueillis. » 


VII 


PROLÉGOMÈRES  DE  FALIRGÉRÉSIE  SOCIALE. 


En  arrivant  à celui  des  ouvrages  de  M.  fiallanchc 
qui  renferme  l'exposition  de  ses  idées,  non  sous  une 
forme  dramatique,  comme  Virginie,  ou  sous  la  forme 
épique,  comme  Orphée,  mais  sous  la  forme  philoso- 
phique, j éprouve  une  difficulté  nouvelle  à remplir  le 
devoir  que  je  me  suis  imposé  envers  sa  mémoire, 
celui  de  donner  par  des  extraits  une  idée  de  la 
beauté  et  du  charme  de  ses  écrits  ; ici,  il  faudrait 
faire  précéder  les  citations  d'un  exposé  des  doctrines 
de  l'auteur.  Mais  c’est  une  tâche  délicate;  ces  doctri- 
nes n’ont  pas  été  présentées  par  lui  dans  un  ordre 
systématique  ; procédant  par  la  synthèse  plus  que  par 
l’analyse,!  il  manifestait  sa  pensée,  moins  suivant  les 
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règles  de  la  dialeclique  que  suivant  les  inspirations  de 
sa  haute  intelligence.  Le  titre  même  de  Prolégomènes 
indique  assez  que  dans  ce  livre  il  ne  croyait  pas  avoir 
dit  son  dernier  mot.  Sa  philosophie  devait  ressortir  de 
l’ensemble  de  ses  œuvres,  et  surtout  d’une  trilogie 
composée  de  la  Formule  générale,  d’Oiphée  et  de  lu 
Ville  des  expiations.  l,e  tout  devait  former  comme  un 
code  de  Palingénésie  sociale.  Par  ce  mol,  qui  veut 
dire  renaissance,  ou  plutôt  génération  renouvelée,  il 
désignait  la  loi  de  transformation  qu’il  regardait 
comme  la  loi  de  l’individu  et  de  la  société.  La  plus 
grande  partie  de  la  Formule  générale  et  la  Ville  îles 
expiations  presque  tout  entière  n’ont  point  été  pu- 
bliées. La  Ville  des  expiations  est,  dit-on, entièrement 
terminée;  il  est  à désirer  que  ce  qu’on  pourra  retrou- 
ver desœuvres  inédites  de  M.  llallanche  paraisse  par  les 
soinsd’amis  distingués  qui  étaient  des  disciples  (idéles. 
Jusque-là,  il  serait  prématuré  de  vouloir  résumer  une 
doctrine  dont  toutes  les  parties,  liées  étroitement,  ont 
besoin  l’une  de  l’autre  pour  se  compléter.  En  outre, 
séparer  les  idées  de  M.  Ballanche  de  la  forme  dont  les 
revêtait  son  beau  talent,  ce  serait  ris(iner  d’en  altérer 
l’originalité  et  d’en  amoindrir  la  grandeur.  Enfin  je 
ne  me  crois  pas  assez  initié  à ces  idées  pour  prendre 
sur  moi  de  les  exprimer.  Ce  serait  sortir  du  cadre  que 
je  me  suis  proposé  de  remplir.  J’ai  voulu  faire  entendre 
M.  Ilallancbe  et  non  me  faire  entendre  eu  son  nom. 
Je  me  bornerai  donc  encore  cette  fois 'à  détacher  de 
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son  œuvre  ce  qui  m'a  semblé  accessible  à tous  et 
admirable  pour  tous. 

Pour  se  faire  une  idée  du  système  auquel  se  rap- 
portent les  Prolégomènes,  il  faut  s’adresser  aux  bio- 
graphes déjà  cités  ou  consulter  un  brillant  travail  de 
M.  de  Lavergnc,  travail  qui  avait  obtenu  l'approbation 
de  M.  llallanciie,  et  surtout  le  remarquable  résumé 
des  théories  religieuses  et  sociales  de  l’auteur  de  la 
PaUngénésie,  publié  dans  un  volume  intitulé  un  Au- 
tomne au  bord  de  la  mer,  par  M.  Barchou  de  Penhoën, 
que  ses  travaux  ont  placé  à un  si  haut  rang  parmi  nos 
penseprs  et  nos  écrivains.  M.  de  Barante  a exposé 
avec  toute  la  clarté  de  son  esprit  et  toute  la  finesse  de 
sa  parole  l'ensemble  des  théories  historiques  de 
M.  Ballanche,  dans  un  discours  prononcé  au  sein  de 
l'Académie  française,  discours  sur  lequel  nous  re- 
viendrons. Ici,  je  citerai  seulement  quelques  passages 
des  Prolégomènes,  dans  lesquels  l’auteur  semble  avoir 
voulu  exposer  lui-même  avec  une  grande  simplicité 
et  une  grande  clarté,  sinon  les  derniers  secrets,  au 
moins  les  points  essentiels  et  fondamentaux  de  sa 
doctrine. 

Mais  auparavant  il  faut  transcrire  les  lignes  traciies 
par  lui  au  fronton  du  temple;  on  verra  par  cette 
poétique  dédicace,  adressée  à madame  Récamier,  com- 
ment ses  idées  revêtaient  la  forme  de  ses  sentiments, 
et  comment,  nouveau  révélateur  d'un  monde  inconnu, 
Dante  de  la  philosophie,  il  voulait  être  accompagné, 
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dans  les  plus  hautes  sphères  de  la  contemplation,  par 
celle  dont  l’ûme  et  les  traits  avaient  inspiré  à Canova 
le  type  de  Béalrix. 

« Un  artiste  entouré  d’une  grande  renommée,  un 
statuaire  qui  naguère  jetait  tant  d’éclat  sur  la  patrie 
illustre  de  Dante,  et  dont  les  chefs-d’œuvre  de  l’an- 
tiquité avaient  si  souvent  exalté  la  gracieuse  imagina- 
tion, un  jour,  pour  la  première  fois,  vit  une  femme 
qui  fut  pour  lui  comme  une  vive  apparition  de  Beatrix. 
Plein  de  cette  émotion  religieuse  que  donne  le  génie, 
aussitôt  il  demande  au  marbre,  toujours  docile  sous 
son  ciseau,  d’exprimer  la  soudaine  inspiration  de  ce 
moment;  et  la  Beatrix  de  Dante  passa  du  vague  do- 
maine de  la  poésie  dans  le  domaine  réalisé  dos  arts. 
Le  sentiment  qui  réside  dans  cette  physionomie  har- 
monieuse est  devenu  maintenant  un  type  nouveau  de 
beauté  pure  et  virginale,  qui  à son  tour  inspire  les 
artistes  et  les  poètes. 

« Cette  femme,  dont  je  veux  taire  ici  le  nom,  que 
je  veux  tenir  voilée,  comme  fit  Dante,  est  douée  de 
toutes  les  sympathies  généreuses  de  ce  temps.  Elle  a 
visité,  avec  le  petit  nombre,  le  lieu  qu’habitent  les 
intelligences  : c’est  dans  ce  lieu  de  paix  immuable, 
d'inaltérable  sérénité,  qu’elle  a contracté  de  nobles 
amitiés,  ces  amitiés  qui  ont  rempli  sa  vie,  qui,  nées 
sous  d’immortels  auspices,  sont  également  à l’abri  du 
temps  et  de  la  mort,  comme  de  toutes  les  vicissitudes 
humaines. 
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« Je  m’adresse  donc  à celle  qui  a été  vue  comme 
une  vive  apparition  de  Béatrix  : puisse-t-elle  m’en- 
courager de  son  sourire,  de  ce  sourire  sérieux  d'a- 
mour et  de  grâce,  qui  exprime  à la  fois  la  confiance 
et  la  pitié  pour  les  peines  de  l'épreuve,  pour  les  en- 
nuis d'un  exil  qui  doit  finir;  présage  doux  et  serein, 
où  se  lit  dés  à présent  la  certitude  de  nos  espérances 
infinies,  la  grandeuc  de  nos  destinées  définitives  ! » 

Suivons  maintenant  M.  Ballanche  dans  les  routes 
de  la  pensée  où  il  va  s'engager  après  avoir  salué  au 
départ  son  gracieux  génie. 

Pour  M.  Ballanche,  toute  vérité  était  dans  le 
Christianisme  ; il  a vécu  et  il  est  mort  dans  cette  foi  ; 
mais  il  croyait  à l'évolution  du  ChrixIiaHÎsme.  Sur  un 
point  aussi  délicat  je  craindrais,  plus  encore  que  sur 
tout  autre,  de  ne  pas  reproduire  fidèlement  sa  doc- 
trine. he  moyen  d’échapper  à ce  danger  est  simple, 
c'est  de  citer  sans  commentaire.  Pour  êire  certain  de 
ne  pas  faire  parler  .M.  Ballanche,  le  mieux  est  de  le 
laisser  parler. 

« Le  temps  est  venu,  dit-il,  je  n’en  doute  point, 
d’iùtroduirc  la  science  dans  le  domaine  des  croyances 
religieuses,  comme  il  faut  l'introduire  dans  le  do- 
maine de  la  poésie. 

« Il  est  évident  que  le  dix-neuviéme  siècle  est  las 
du  funeste  héritage  que  lui  a légué  le  siècle  précé- 
dent. Il  cherche  à se  dégager  de  ce  suaire  d’incrédulité 
dont  il  est  encore  à moitié  enveloppé.  Il  veut  entrer 
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duns  le  Cliristianismc;  cl  cumine,  ainsi  qu’il  en  est 
averti  par  son  propre  instinct,  et  qu’il  serait  facile  de 
le  démontrer,  les  véritables  traditions  chrétiennes, 
jamais  séparées  des  traditions  primitives  générales, 
reposent  toujours  dans  la  même  majestueuse  unité, 
c’est  au  sein  de  cette  unité  catholique  que  le  dix-neu- 
viéme  siècle  veut  entrer.  Aidez-le  donc  à déposer  le 
suaire  de  mort  qui  le  gène  dans  l’accomplissement  de 
l’acte  de  sa  résurieclion.  » 

I 

On  le  voit,  M.  Ballanclie  était  très-nettement  ca- 
tholique, mais  il  1 était  dans  un  esprit  très-large,  car 
il  disait  : 

« Ce  ne  sont  plus  quelques  hommes,  c’est  le  genre 
humain  tout  entier  qui  est  dépositaire  des  traditions 
générales. 

« Les  traditions,  soyons-en  bien  convaincus,  ne 
peuvent  jamais  être  entièrement  perverties.  Sous  ce 
point  de  vue  élevé,  la  diversité  des  cultes  a quelque 
analogie  avec  la  diversité  des  langues  : on  a peine  à 
suivre  la  pensée  divine  dans  les  envelojipes  que  lui 
prèle  la  pensée  humaine,  mais  c’est  toujours  la  pensée 
divine. 

« Appuyons  notre  pensée,  et  que  ce  soit  avec  quelque 
vigueur  et  quelque  indépendance,  sur  l’analogie  évi- 
dente de  toutes  les  histoires  sacrées  et  de  toutes  les 
histoires  profanes,  primitives;  nous  trouverons  que 
toutes  suivent  les  mêmes  développements  dans  l’ori- 
gine, les  mêmes  évolutions  dans  leurs  crises,  sont 
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soumises  aux  mômes  périodes,  ont  les  mômes  suites 
et  les  mômes  retours. 

« M.  de  Maistre  attend  un  siècle  nouveau,  une  nou- 
velle révélation  : il  ne  sait  donc  pas  que  le  Christia- 
nisme a tout  dit  ! Moi  aussi  je  crois  à une  ère  nou- 
velle, mais  cette  ère  est  commencée.  Le  siècle  attendu 
existe  déjà.  Les  choses  parlent  un  langage  qui  est 
aussi  une  révélation  de  Dieu.  » 

Une  invincible  foi  dans  la  Providence  fut  le  point 
de  départ  de  toutes  les  spéculations  historiques  de 
M.  liallanche.  Il  a résume  cette  foi  dans  une  re- 
marquable parole  : « Dieu  n’a  pu  vouloir  se  laisser 
exiler  de  ses  ouvrages.  » Il  l'a  exprimée  avec  beaucoup 
de  force  dans  le  passage  suivant  sur  ce  qu'il  appelle 
les  hommes  du  destin  et  les  hommes  de  la  Providence. 

« Les  hommes  du  destin  voient  le  mal  répandu  sur 
la  terre,  ils  ne  voient  que  cela.  Alors  ils  se  mettent  à 
accuser  Dieu  ou  à le  nier. 

« L homme,  à les  entendre,  est  sous  le  joug  inexo- 
rable d'un  destin  de  fer  ; il  n’a  point  de  liberté;  il  est 
emprisonné  dans  ses  organes,  dans  les  limites  de  ses 
facultés,  limites  qu'il  sent  plus  étroites  à proportion 
que  ses  facultés  elles-mêmes  sont  plus  étendues  ; l'es- 
prit s’use  dans  les  obstacles  de  tout  genre,  se  brise 
contre  la  force  des  choses  ; la  vie  n’est  qu’une  longue 
douleur,  un  rêve  pénible,  une  cruelle  maladie.  Nous 
n’existons  que  pour  souffrir  ou  faire  souffrir.  La  so- 
ciété, dans  une  si  triste  hypothèse,  est  une  chose 
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mauvaise  et  factice;  c’est  une  malheureuse  invention 
de  l’homme.  Cette  philosophie  du  découragement  et 
du  désespoir  revêt  plusieurs  formes,  selon  les  temps, 
les  lieux,  l’âge  des  peuples  ; mais  le  fond  est  toujours 
le  même. 

« Les  hommes  de  la  Providence  voient  aussi  le 
mal,  mais  ils  sont  pleins  de  confiance,  et  ils  croient 
fortement  que  si  l’économie  des  desseins  de  Dieu  pou- 
vait être  manifestée  dans  fout  son  majestueux  déve- 
loppement, elle  satisferait  à toutes  les  plaintes,  elle 
apaiserait  tous  les  doutes  de  la  pensée.  Néanmoins, 
selon  eux,  nous  en  savons  assez  pour  comprendre  la 
raison  de  ce  qui  nous  est  caché.  Ils  croient  à la  fois  et 
delà  môme  façon,  à l’action  continue  de  la  Providence 
et  à la  liberté  de  l’être  intelligent.  Dans  leur  convic- 
tion intime,  l’institution  sociale  est  une  institution 
divine  ; c’est  par  elle  que  l’homme  se  perfectionne  et 
s’élève.  Ils  ne  séparent  jamais  les  destinées  dont  nous 
jouissons  dans  cette  vie  de  celles  qui  nous  sont  assu- 
rées dans  une  autre  vie,  assurées  par  toutes  nos 
croyances  primitives  et  traditionnelles,  assurées  par 
notre  nature  môme  de  créature  intelligente  et  morale. 
C’est  là  qu’aprés  une  nouvelle  série  d’épreuves  et 
d’expiations,  car  il  ne  doit  entrer  rien  que  de  parfait 
dans  les  royaumes  immuables  de  Dieu  ; c’est  là  que.  se 
trouve  enfin  le  dernier  terme  de  toute  palingénésie  ; 
c’est  là  seulement  que  s’accomplissent  nos  destinées 
définitives.  » 
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L’ouvrage  de  M.  Ballanchc  n'élaità  ses  yeux  qu’une 
introduction  et,  comme  il  disait,  une  initiation  à uri 
système  de  vérités  qu’il  n'a  nulle  part  présentées 
dogmatiquement  dans  leur  ensemble.  Pascal  aussi 
n’a  pas  aclicvé  le  monument  qu’il  voulait  élever.  Mais 
ses  pensées  éparses  frappent  peut-être  encore  plus 
dans  leur  isolement  qu’elles  ne  l’eussent  fait  dans  la 
place  qu'il  leur  destinait,  car  elles  parlent  double- 
ment à l’imagination  comme  pierres  d’attente  et 
comme  ruines. 

(Certaines  pensées  que  M.  llallanche  a jetées  dans 
les  prolégomènes  de  la  Palimiénésie  peuvent  également 
se  détacher  sans  rien  perdre.  Peut-être  môme  les  voit- 
on  mieux  en  les  isolant  parce  qu'ainsi  on  les  voit  de 
tous  côtés.  La  première  de  celles  qu’on  va  lire  fera 
comprendre  pourquoi  je  me  suis  souvenu  de  Pascal. 

« Dans  les  profondeurs  du  ciel  nous  croyons  re- 
marquer avec  nos  télescopes  des  mondes  à plusieurs 
âges  d’existence  ; les  uns  semblent  encore  se  dégager 
d’un  vaste  vase  de  lumière,  pendant  que  d’autres, 
dans  leurs  ellipses  accoutumées,  ne  roulent  plus  que 
des  mondes  éteints.  Notre  tour  arrivera  sans  doute 
aussi.  Un  jour  viendra  qui  sera  le  dernier  de  celte 
tel  l e ; et  celte  grande  catastrophe,  celte  immense 
agonie,  qui  frappera  de  stérilité  un  point  de  la  création, 
ne  sera  pas  même  soupçonnée  par  quelques  habitants 
des  autres  globes.  Des  milliers  de  créatures  intelli- 
gentes cl  morales  souffriront  des  maux  étranges;  cl 
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ces  habitanls  des  autres  globes  coiitinueroiil  de  re- 
garder avec  indifférence  le  chétif  météore  perdu  dans 
l’espace.  Il  sera  cependant  arrivé  un  grand  événc 
ment  dans  le  monde  intiiii,  à savoir  que  la  manifesta- 
tion de  l’homme,  dans  le  temps  et  sur  la  terre,  aura 
cessé.  » 


« Les  gouvernements  n’aiment  pas  les  météores 
nouveaux;  ils  sont,  comme  Ilérode,  effrayés  de  l’étoile 
qui  conduit  les  mages  et  qui  éclaire  les  bergers.  Ils 
aiment  à se  réveiller  le  lendemain  avec  les  idées  et 
les  habitudes  de  la  veille  ; ils  aiment  à s’endormir  pai- 
sibles dans  la  pensée  que  le  jour  suivant  n’amènera 
aucune  mutation,  aucun  événement  à prévoir.  S’ils  se 
disent  les  images  de  Dieu,  ils  ne  devraient  pas  oublier 
qu’un  des  attributs  de  Dieu  est  la  prescience.  Ce|)cn- 
dant  les  peuples  grandissent  comme  les  individus,  et 
U'  genre  humain  grandit  aussi.  » 


« Le  présent  raconte  le  passé,  et  le  passé  raconte 
l’avenir.  On  conçoit  qu’a  l’égard  de  Dieu  tous  les  temps 
sont  contemporains;  la  prescience  nest  autre  chose 
que  l’infinie  contemplation  de  l’éternité.  L’immensité 
de  l'espace  est  un  symbole  merveilleux  de  cette  vue 
tout  intellectuelle  pour  qui  la  succession  n’existe 
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pas.  Ainsi  nos  yeux  découvrent  au  loin,  dans  les  bril- 
lants abimes  du  ciel,  une  étoile  fixe  qui  nous  parait 
immobile;  elle  nous  parait  immobile  parce  qu’elle  se 
meut  dans  une  sphère  incommensurable  pour  nos 
yeux.  Ce  clou  d’or  que  nous  nommons  Sirius,  nous 
savons  que  c’est  un  soleil  mille  fois  plus  grand  que  le 
nôtre  ; et  toutefois,  ce  qui  est  pour  nos  organes  un 
clou  d’or,  pour  notre  science  un  vaste  soleil,  qu’est-il 
dans  la  réalité?  Il  est  ce  que  nos  sens  le  voient,  un 
clou  d’or,  mais  un  clou  d’or  qui  étincelle  avec  des 
myriades  d’autres  clous  d’or,  inaperçus  par  nous  et 
dans  une  symétrie  impossible  à comprendre,  sui*  le 
marchepied  du  trône  éternel.  » 


« La  Providence  secoue  violemment  le  genre  hu- 
main pour  le  faire  avancer.  Il  n’a  d’intelligence  qu’à 
la  sollicitation  du  besoin;  il  n’a  de  vertu  qu’à  la  sol- 
licitation de  la  douleur.  » 


« Le  calme  endort  l’esprit  ; le  trouble  le  réveille  : 
les  grands  hommes  sont  les  produits  de  révolutions 
agitantes  ; le  génie  naît  dans  le  sang  et  dans  les  larmes. 

« L’éducation  du  genre  humain  est  pénible  ; il  faut 
qu’il  mérite;  il  faut  qu’il  se  fasse  lui-méme;  il  faut 
qu’il  expie.  » 
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« Toujours  un  fondateur  trouve  quelque  chose 
d’établi  -,  toujours  il  trouve  un  dieu  Terme  qu'il  n’est 
pas  en  sa  puissance  de  déplacer  ; et  c’est  toujours  là- 
dessus  qu'il  est  tenu  d'élever  son  édifice  : cette  né- 
cessité est  le  grand  obstacle  pour  assigner  un  com- 
mencement à une  institution  quelconque.  » 


« L’Orient  fut  immobile  parce  qu’il  devait  être 
la  source  éternelle  de  nos  destinées  progressives. 
Le  sol  sur  lequel  on  bâtit  ne  doit  pas  toujours  trem- 
bler. » 


« Dieu  veut  que  tous  les  hommes  soient  sauves  et 
« parviennent  à la  connaissance  de  la  vérité.  » C'est 
saint  Paul  qui  parle  ainsi.  » 


« La  plus  forte  individualité  qui  ait  paru  sur  cette 
terre  depuis  les  temps  primitifs  est  incontestablement 
celle  de  Bonaparte.  Cliez  lui  l'intelligence  fut  portée 
à son  plus  haut  développement.  Le  sentiment  moral 
était  resté  en  arrière,  non  relativement  peut-être  aux 
autres  hommes,  mais  sans  aucun  doute  relativement 
à lui-mème.  Serait-ce  un  des  inconvénients  d'une  in- 
telligence tellement  puissante  et  tellement  concentri- 
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que?  S il  eût  clé  placé  dans  un  milieu  où  il  eût  moins 
dominé,  où  il  eût  été  moins  centre  d’activité,  il  est 
vraisemblable  que  son  sentiment  moral  se  fût  déve- 
loppé en  raison  du  développement  de  son  intelligence, 
ce  qui  eût  été  une  des  plus  belles  harmonies  de  ce 
inonde.  L’existence  où  il  est  entré  depuis  sa  mort,  et 
qui  a été  si  bien  préparée  par  sa  chute  éclatante,  par 
son  exil  tout  semblable  au  supplice  long  et  douloureux 
indigé  à un  redoutable  Titan,  celte  existence  nouvelle 
est  peut-être  une  épreuve  destinée  à mettre  de  niveau 
son  intelligence  et  son  sentiment  moral,  et  celle 
épreuve  commença  sur  le  rocher  de  Sainle-llélènc. 
Que  cela  soit  ainsi  devant  le  Créateur  de  tous  les 
êtres  I ’ 


« La  chrysalide,  qui  lut  une  chenille  rampante, 
devient  l’éclatant  papillon  qui  se  joue  avec  tant  de 
grâce  dans  le  vague  des  airs,  qui  se  repose  à peine  sur 
le  calice  embaumé  des  tleurs;  mais  cette  métamor- 
phose, emblème  si  prodigué  par  l’auteur  de  la  vie 
universelle,  est  tout  organique  ; elle  s’opère  sans  que 
la  chenille  ail  besoin  d’y  concourir.  Il  n’en  est  point 
ainsi  de  la  chrysalide  humaine  : il  faut  qu'elle  se  donne 
à elle-même  les  ailes  brillantes  sur  lesquelles  elle  doit 
s’élever  de  région  en  région  jusqu’au  séjour  de  Tim- 
mulabilité  et  de  la  gloire  éternelles.  » 
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t(  La  propriélc  est  une  inslilulion  dîvine  : les  tlé- 
clamalioris  du  deinier  siècle  contre  le  tien  et  le  mien 
ne  peuvent  soutenir  le  regard  de  la  raison,  malgré  le 
secours  que  l'éloquence  de  Rousseau  a daigné  leur 
prêter.  L'homme  fait  le  sol  ; la  terre,  c’est  lui.  » 


coté  des  grandes  pensées,  les  pensées  ingénieuses 
abondent  ; en  voici  un  e.\emple  : 

« Lorsque  les  expositions  des  systèmes  ou  des  doc- 
trines n'existent  plus,  il  reste  encore  quelques-unes 
des  objections  qui  ont  été  faites  dans  le  temps  de  la 
controverse;  il  reste  au  moins  les  outrages  et  les  ca- 
lomnies du  parti  qui  a vaincu  ; il  reste  enfin  ses  chants 
de  triomphe.  On  suit  la  route  du  char  à la  trace  in- 
certaine qu'il  a laissée  sur  la  poussière.  » 

La  doctrine  palingénésique  appliquée  à la  politique, 
c’est  la  doctrine  du  progrès,  du  progrès  réel.  .M.  Bal- 
lanche,  parti  d'opinions  et  de  sentiments  politiques 
qui  tenaient  à l’ancienne  société,  était  venu,  nous 
l'avons  déjà  vu,  se  ranger  sous  l’étendard  des  temps 
nouveaux.  Son  libéralisme  était  comme  celui  de  Nie- 
buhr,  un  libéralisme  historique  ; il  voulait  que  l'an- 
cienne organisation  sociale  se  transformât  sans  se 
briser. 

Il  désirait  que  tout  se  lit,  non  par  révolution^  mais 
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par  évolution;  il  n'cn  était  pas  moins  ferme  sur  le  ter- 
rain liberal  pour  y être  venu  du  royalisme  et  pour  en 
vouloir  énergiquement  écarter  l’esprit  révolutionnaire, 
les  Imtitutions  sociales  nous  ont  montré  la  vigueur  et 
la  décision  de  ses  principes  : il  ne  les  a pas  exprimés 
moins  énergiquement  dans  les  Prolégomènes  : 

« La  participation  du  peuple  au  pouvoir  ne  suffît 
pas  dans  l'état  actuel  des  idées  et  des  opinions;  il  faut 
que  le  pouvoir  sorte  du  peuple  môme.  La  société,  une 
fois  instituée,  marche  vers  l’indépendance;  c’est  à 
elle  un  jour  à produire  le  pouvoir  qui  doit  la  régir. 
Les  âges  de  la  tutelle  sont  passés,  les  âges  de  l’éman- 
cipation commencent'.  Est-il  besoin  d’ajouter  que, 
néanmoins,  la  société  continue  d’exister  par  les  mômes 
lois  qui  l’ont  fondée?  L’émancipation  d'un  peuple  ne 
peut  être  pour  lui  l’alTranchisscment  du  haut  domaine 
de  la  Providence.  » . 

M.  de  Maistre,  ce  puissant  écrivain,  avait  beaucoup 
agi  sur  M.  Ballanche  et  lui  imposa  toujours  un  certain 
respect;  il  lui  avait  fallu  un  grand  effort  pour  s’/- 
manciper  du  joug  de  ce  patricien.  Mais  il  avait  fait  cet 
effort,  et  quand  l’auteur  dés  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg mourut,  M.  Ballanche,  en  rendant  hommage  à 
ce  noble  esprit,  en  faisant  avec  une  grande  élévation 
de  sentiment  et  de  langage  l’oraison  funèbre  de  son 
illustre  adversaire,  fit  aussi  l’oraison  funèbre  du 

* Ce  passage,  que  j'avais  cité  avant  le  24  février,  semble  avoir  été 
écrit  depuis. 
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principe  de  droit  divin  et  de  légitimité  absolue  que 
'M.  de  Maistre  représentait  avec  tant  de  passion  et  de 
talent  : 

« L’homme  des  doctrines  anciennes,  le  prophète  du 
passé,  vient  de  mourir.  Ses  écrits,  pleins  de  verve, 
d'originalité,  de  véritable  éloquence,  de  haute  phi- 
losophie, attestent  l’énergie  dont  fut  douée  celte  civi- 
lisation qui  se  débat  encore  dans  sa  douloureuse  ago- 
nie, et  que  l’on  voudrait  en  vain  ressusciter.  Paix  à la 
cendre  de  ce  grand  homme  de  bieni  gloire  immortelle 
à ce  beau  génie!  Maintenant  qu’il  voit  la  vérité  faee  à 
face,  sans  doute  il  reconnaît  que  ses  rêves  furent  ceux 
d’une  évocation  brillante,  mais  stérile  et  sans  puis- 
sance. Il  voulut  courber  notre  tête  sous  le  joug  d’un 
destin  fini.  La  foi,  qui  opère  tant  de  prodiges,  ne  peut 
pas  faire  celui-là  ; elle  ne  peut  pas  faire  que  ee  qui 
est  progressif  soit  stationnaire,  que  le  passé  soit  le 
présent.  Ah  ! c'est  bien  au  rigide  néoplatonicien  de 
notre  temps  qu’il  est  permis  de  dire,  comme  jadis  à 
l’ombre  du  magnanime  Hector  : « Si  la  ville  de  Troie, 
« condamnée  par  la  cruelle  fatalité  des  choses  hu- 
« maines,  eût  pu  être  garantie  de  la  ruine,  ton  bras, 
« généreux  guerriei’,  ton  bras  aurait  opéré  ce  pro- 
M dige.  » Tant  il  est  vrai  qu’un  sentiment  qui  ccs.se 
d’étre  général  se  réfugie  avec  violence  dans  un  petit 
nombre  d'esprits  élevés,  et,  ainsi  concentré,  trouve 
encore  d’admirables  organes.  C’est  le  flambeau  qui 
jette  une  vive  et  dernière  lumière  avant  de  s’éteindre  ; 
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c’esl  la  vie  qui  rassemble  encore  une  fois  ses  forces 
pour  échapper  à la  mort. 

« .Mais  je  inc  irompe;  c’élail  sous  Louis  XIll  que 
les  livres  de  M.  de  Maistre  devaient  paraître;  ils  eus- 
sent peut-être  empêché  de  porter  les  derniers  coups  à 
la  civilisation  du  moyen  âge,  à cette  formidable  féoda- 
lité que  nos  rois,  las  de  lui  devoir  leur  sceptre,  avaient 
été,  durant  plus  de  trois  siècles,  sans  cesse  occupés  à 
désarmer.  Depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  en  effet,  la 
monarchie  française  était  un  véritable  interrègne,  car 
l’institution  si  vigoureusement  et  si  glorieusement 
improvisée  par  ce  prince  avait  péri  avec  lui.  Cela  de- 
vait être.  11  avait  renversé  sans  élever;  il  avait  réglé 
le  présent  sans  régler  l’avenir.  Il  fut  roi,  et  il  fallait 
être  législateur.  La  personnalité  sur  le  trône,  quel- 
que éclatante  qu’elle  soit,  ne  produit  que  les  fruits 
inféconds  de  la  personnalité.  Ce  n’est  jamais  en  vain 
que  l’homme  général  conserve  sous  les  insignes  du 
pouvoir  les  étroites  passions,  les  puériles  vanités  de 
l’homme  individuel.  Un  tel  homme  ne  doit  pas  se 
faire  centre,  il  doit  l’être.  Louis  XIV,  dans  la  dernière 
moitié  de  son  régne,  fut  condamné  à se  survivre, 
exilé  en  quelque  soi  te  au  fond  de  ses  palais  par  sa 
royale  misère  et  par  les  infortunes  de  scs  peu[tles.  Le 
temps  était  donc  venu  de  substituer  un  autre  principe 
à celui  de  l’institulion  féodale,  trahie  ou  vendue  de 
toutes  parts,  et  qui  ne  devait  plus  avoir  d'asile  que 
les  splendeurs  pâlissantes  de  Saint-Germain,  ou  les 
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pompes  nouvelles  de  Versailles.  On  ne  sut  trouver  que 
le  droit  divin,  tel  que  l’avait  expliqué  Bossuet,  en 
présence,  et,  pour  ainsi  dire,  sous  les  veux  de  la  ré- 
volution anglaise.  C’était  la  première  fois  qu’on  faisait 
de  ce  droit,  en  Europe,  un  principe  tliéocratique 
semblable  à celui  qui  gouverna  les  Juifs;  et,  par  une 
contradiction  inouïe,  on  niait  en  môme  temps  au 
pouvoir  religieux  la  suprématie  de  ses  prérogatives. 
On  élevait  donc  un  édifice  qui  manquait  de  base,  qui 
ne  pouvait  s’asseoir  sur  aucun  fondement.  M.  de  Mont- 
losiera  donc  raison  de  blâmer  l’établissement  monar- 
chique de  Louis  XIV,  quoique  ce  soit  dans  d’autre.s 
intérêts  et  d’autres  vues.  Ce  premier  pas  dans  une  si 
mauvaise  route  devait  nous  faire  graviter  vers  l’unité 
du  pouvoir,  qui  est  si  prés  du  despotisme  de  l’Orient, 
lorsqu’il  n’est  plus  et  qu’il  ne  peut  plus  être  le  pou- 
voir patriarcal  du  père  de  famille,  étendu  de  la  tribu 
au  peuple.  L’affranchissement  des  communes  et  l’abo- 
lition de  la  puissance  féodale  devaient  avoir  un  autre 
résultat,  par  la  nature  même  des  choses;  et  la  révo- 
lution fiaiH'aise  est  survenue  à l’improviste,  sans 
avoiréténi  préparée  ni  mûrie  dans  la  haulesphère  des 
traditions  sociales.  Si  elle  se  fût  bornée  à faire  passer 
réinancipation  chrétienne  de  la  sphère  religieuse  dans 
la  sphère  civile,  elle  n’aurait  fait  qu’accomplir  la  loi 
du  progrès.  C’est  sans  doute  ce  qu’eût  voulu  faire 
Fénelon  par  M.  le  duc  de  Bourgogne,  lorsqu’il  serait 
nionlé  sur  le  trône;  mais  le  prophète  de  l’avenir,  celui 
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en  qui  l’amour  des  hommes,  l'inlimilé  du  sentiment 
évangélique,  l’imagination  la  plus  gracieuse,  des  sou- 
venirs pleins  de  poésie,  formaient  un  mélange  si 
charmant,  ce  beau  et  aimable  génie  était  regardé  par 
le  roi  absolu  comme  un  esprit  chimérique.  La  lyre 
mélodieuse  du  nouvel  Orphée  ne  pouvait  être  enten- 
due sous  le  régne  corrupteur  qui  suivit  de  si  prés  la 
mort  du  grand  roi.  La  révolution  est  allée  au  delà  de 
ces  rêves  d’amélioration,  parce  que  la  transformation 
sociale,  se  faisant  trop  tard,  ne  pouvait  s’opérer  que 
par  des  moyens  violents  et  illégaux,  et  aussi  parce 
que  la  partie  dominante  de  la  société  a refusé  le  re- 
mède providentiel  qui  lui  était  offert  depuis  si  long- 
temps en  vain;  peut-être  entin  parce  qu’il  vient  un 
moment  où  Dieu  n’a  plus  que  des  fléaux  pour  venger 
ses  lois  méconnues.  Alors  la  parole  est  aux  événe- 
ments ; alors  le  vaisseau  des  destinées  humaines,  sans 
pilote  et  sans  gouvernail,  est  abandonné  à la  merci 
des  flots. 

« Néanmoins  cette  forte  organisation  du  moyen  âge, 
toute  vivante  en  Europe,  traînait  encore  chez  nous 
sa  terrible  caducité.  Oui,  les  écrits  de  l'illustre  phi- 
losophe piémontais  sont  le  chant  du  cygne  d’une  so- 
ciété expirante.  Et,  chose  digne  de  remarque  ! le  pro- 
phète du  passé,  l’homme  des  doctrines  anciennes,  est 
mort  paisiblement,  aux  côtés  de  son  vieux  souverain, 
la  veille  du  jour  où  l’orage  devait  subitement  gronder 
autour  des  dynasties  italiennes  ; la  veille  du  jour  où 
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elles  se  sont  cru  obligées  de  livrer  leur  pays  à l'étran- 
ger ; et  il  n’a  eu  aucun  pressentiment  de  ce  rapide 
orage  qui  allait  forcer  son  roi  à abdiquer  une  cou- 
ronne replacée  depuis  si  peu  de  temps  sur  sa  télé, 
par  des  événements  imprévus  qu’il  n’avait  ni  préparés 
ni  secondés.  Peut-être,  dans  ses  derniers  entretiens 
avec  son  maître,  racontait-il  le  retour  d'Esdras  après 
la  captivité,  l’ancien  livre  de  la  loi  expliqué  de  nou- 
veau sur  les  ruines  du  temple,  le  peuple  d’Israël  bri- 
sant les  liens  illicites,  renvoyant  des  épouses  qui  ne 
lui  avaient  pas  été  données  par  la  loi  de  ses  pères,  te- 
nant d’une  main  la  truelle  et  de  l’autre  le  glaive, 
pour  relever  et  défendre  à la  fois  ses  murailles  démo- 
lies par  de  barbares  vainqueurs  : tant  les  analogies 
incomplètes  ne  servent  qu’à  tromper  les  hommes  et  à 
fasciner  les  esprits  les  plus  élevés  ! Mais  c’était  la  pa- 
trie qu’Esdras  faisait  sortir  du  tombeau  ; c’était  une 
proie  qu’il  ravissait  à l’étranger.  Qu’cût-il  dit,  cet 
homme  d’un  autre  âge,  s’il  eût  vu,  quelques  jours 
après,  la  Grèce  soulevant  elle-même  le  poids  de  ses 
fers,  et  cherchant  à se  rajeunir,  après  tant  de  siècles 
de  l’oppression  la  plus  ignominieuse  I Ainsi  les  deux 
grandes  métropoles  du  monde  moderne,  de  l’Europe  ' 
chrétienne,  Rome  et  Constantinople,  se  trouvent  à la 
fois  battues  par  les  flots  d’une  mer  inconnue,  les  flots 
d’une  civilisation  naissante,  d’une  civilisation  à qui 
l’avenir  est  promis.  Le  prophète  du  passé  s’est  en- 
dormi la  veille  du  jour  solennel,  il  s’est  endormi  au 
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sein  de  scs  souvenirs,  qu’il  prenait  pour  des  prévi- 
sions; et  les  réalités  de  son  temps  ne  lui  ont  été  révé- 
lées qu'avec  les  grandes  réalités  des  pensées  éternelles. 
Mais  n’a-t-il  pas  dû  éprouver  quelque  doute,  lorsque 
sa  télé  reposait  sur  l'oreiller  de  son  lit  de  mort? 
N’avait-il  pas  eu  le  temps  de  savoir  que  l'Espagne  se 
levait  pour  faire  un  pas  vers  l'Europe,  dont  elle  se 
sentait  trop  séparée,  et  que  le  Portugal  venait  d’abolir 
la  peine  de  mort,  signe,  selon  lui,  si  funeste,  signe  de 
ruine  et  de  décadence?  N’avait-il  pas  jeté  un  œil  in- 
quiet sur  les  Amériques  voulant  entrer  dans  l’indé- 
pendance, qui  seule  peut  constituer  un  peuple? 

« Non,  ce  grand  homme  de  bien,  ce  noble  tbéo- 
sopbe,  ce  vertueux  citoyen  d’une  cité  envahie  par  la 
solitude,  n'avait  reçu  d’oreilles  que  pour  entendre  la 
voix  des  siècles  écoulés  ; son  âme  n’était  en  sympathie 
qu’avec  la  société  des  jours  anciens.  11  ne  savait  point 
distinguer  ce  cri  si  parfaitement  articulé  de  l’avenir; 
il  n’entrevoyait  rien  des  destinées  nouvelles  ; les  peu- 
ples ne  pouvaient  le  comprendre,  car  il  avait  cessé  de 
parler  leur  langage. 

« Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  M.  de  Maistre  n’a 
point  erré  dans  les  roules  obscures  du  passé.  Il  a vu 
tout  de  suite,  pendant  que  les  chefs  des  peuples  ne 
faisaient  qu’cnlrevoir,  il  a vu  que  la  féodalité  ne  pou- 
vait ressusciter.  Dés  lors  il  s’est  hâté  de  gravir  au  plus 
haut  sommet  du  principe  Ihéocratique  ; il  avait  com- 
pris d’avance  que  c’était  le  seul  moyen  d’éviter  le 
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piège  où  le  fier  génie  de  Bossuet  s’était  laissé  honteu- 
sement prendre.  11  a dédaigneusement  repoussé  l'in- 
conséquence des  transactions,  pour  marcher  plus 
directement  au  règne  de  l’immohilité.  11  a franchi 
d'un  saut  les  débris  de  l’empire  de  Charlemagne, 
pour  aller  prendre  des  armes  dans  le  camp  de  Con- 
stantin. 11  a convoqué  de  nouveau  les  peuples  et  les 
rois  sous  le  Labarum,  devenu  non  plus  le  signe  vivifi- 
cateur  de  l’affranchissement,  mais  le  signe  silencieux 
du  pouvoir  sacré.  Il  a redemandé  au  Vatican  d’IIilde- 
brand  ses  foudres  usés  dans  de  glorieux  combats 
livrés  à la  multitude  des  tyrans  du  moyen  ûge  ; il  les 
a redemandés  pour  en  armer  la  main  débile  du  vieux 
prêtre  dont  nous  n’avions  su  admirer  naguère  que  la 
douceur  évangélique. 

« Bossuet,  dans  sa  Politique  sacrée,  livre  admira- 
blement beau,  composé  en  entier  de  centons  de  l’Écri- 
ture  sainte,  Bossuet  a essayé  de  faire  revivre  la  loi 
abolie,  puisqu’il  prend  ses  exemples  et  ses  régies 
dans  la  théocratie  juive,  renversée  par  la  mission  de 
Jésus-Christ;  mais  dans  d’autres  écrits  il  a fait  de 
vains  efforts  pour  assigner  des  limites  à une  puissance 
qui  ne  peut  pas  connaître  de  limites. 

« Moïse  initia  un  peuple  ; le  Christ  initia  le  genre 
humain  : Bossuet  et  M.  de  Maistre  ne  parviendront 
point  à nous  ravir  le  bienfait  de  ces  deux  initiations, 
devenues  notre  inaliénable  héritage.  » 

M.  Ballanche  se  sentait  profondément  séparé  des 
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opinions  de  M.  de  Maistre  sur  la  question  des  peines 
et  des  supplices  ; on  juge  si  la  doctrine  qui  faisait 
du  bourreau  le  pivot  de  la  société  pouvait  agréer  à 
celui  qui  pensait  que  l’abolition  de  la  peine  de 
mort  était  une  conséquence  rigoureuse  du  christia- 
nisme. 

Aussi,  sur  ce  point,  M.  Ballanche  prenait  M.  de 
Maistre  corps  à corps  avec  une  colère  généreuse,  pa- 
reille à ces  colères  soudaines  dont  ceux  qui  l’ont  connu 
se  souviennent  de  l'avoir  vu  saisi  jusqu’à  en  pâlir, 
toujours  à l’occasion  d’un  sentiment  moral  blessé  en 
lui  quelquefois  sans  motif.  Nul  n’était  plus  doux  et 
plus  facile  en  tout  ce  qui  le  concernait,  nul  n’était 
par  instants  plus  violent  et  plus  emporté  quand  il 
s’agissait  de  la  dignité  humaine,  de  la  vérité  ou  de  la 
justice. 

Je  l’ai  vu  entrer  dans  une  véritable  fureur  contre 
une  idée  de  Bossuet  prétendant  que  Moïse  avait  caché 
à dessein  au  peuple  hébreu  le  dogme  de  l’immortalité 
de  l’âme.  M.  Ballanche  s’indignait  qu’on  eût  pu  avoir 
la  pensée  de  priver  un  peuple  d’une  si  consolante 
vérité  : il  s’indignait  plus  encore  <|ue  Bossuet  eût 
prêté  une  telle  dissimulation  à Moïse  et  qu'il  eût  osé 
l’en  louer. 

S’il  était  si  vif  contre  Bossuet,  on  conçoit  qu’il  le 
lût  encore  plus  contre  M.  de  Maistre,  qui,  entraîné  par 
le  besoin  du  paradoxe,  avait  eu  la  triste  audace  de 
regretter  les  anciens  supplices  et  de  dire  que  si  la  so- 
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ciété  française  avait  été  si  rudement  frappée  pendant 
la  révolution,  c'est  que,  depuis  l'abolition  de  ces  sup- 
plices, elle  était  devenue  insolvable  à l’égard  de  la 
justice  divine. 

En  lisant  cette  phrase  étrange,  M.  Ballancbe  pâlit 
sans  doute  d’une  de  ses  généreuses  colères;  on  la  sent 
quoiqu’il  la  contienne,  et  l’éloge  de  Voltaire,  la  justice 
rendue  à son  amour  de  l’humanité,  lui  est  arraché 
comme  une  représaille  vengeresse  contre  la  férocité 
de  l'opinion  qu’il  combat. 

« M.  de  Maistre,  dit-il,  menace  des  plus  grands  mal- 
heurs, d'une  dissolution  complète, la  société  qui  abolira 
les  supplices.  Je  ne  sais  s'il  est  permis  de  regretter 
l’atrocité  de  la  législation  criminelle  que  Louis  XVI, 
le  premier,  avait  commencé  à détruire  Les  mal- 
heurs et  les  crimes  de  la  Révolution  seraient-ils,  par 
hasard,  une  punition  de  cette  haute  imprudence  de 
Louis  XVI? 

« La  société,  pour  employer  une  expression  re- 
marquable par  son  étrange  énergie,  par  sa  barbare 
originalité,  et  que  l’apôtre  du  passé  pouvait  seul  trou- 
ver, la  société  serait-elle  devenue  insolvable  à l’égard 
de  la  justice  divine?  Voilà,  il  faut  l’avouer,  une  sin- 
gulière explication  de  l’anarchie  et  des  échafauds 
de  95;  et  surtout  voilà  qui  me  confond  et  qui  en  con- 
fondrait de  plus  hardis,  car  cette  législation  crimi- 
nelle, lorsqu’on  en  lit  à présent  les  détails,  nous  fait 
frémir  dans  tout  notre  être.  C’est  un  véritable  chaos 


Digilized  by  Google 


154 


BALLANCIIE 


d'horreur,  d’ineplie,  de  froide  cruauté.  H fallait  toutes 
les  indolences  dans  lesquelles  nous  étions  malheu- 
reusement bercés  pour  que  nous  pussions  ne  pas  y 
prendre  garde  au  milieu  môme  du  progrès  de  toutes 
les  idées  de  justice  et  d'humanité.  Pour  le  dire  en 
passant,  et  pour  rendre  justice  à qui  elle  est  due, 
c’est  Voltaire  surtout  qui,  par  scs  cris  puissants,  ses 
cris  de  tous  les  jours  d’une  si  longue  et  si  éclatante 
vie,  appelait  notre  attention,  contraignait  notre  pen- 
sée pusillanime  à s'arrêter  sur  ce  triste  objet  de  notre 
indifférence  et  de  nos  trop  longs  dédains.  Ce  rire  sar- 
donique, habituellement  produit  sur  ses  lèvres  par 
une  contemplation  railleuse  de  nos  destinées,  s'effa- 
çait lorsqu’il  sentait  en  lui,  ou  les  vives  inspirations 
de  la  gloire,  ou  les  sympathies  généreuses  de  l’huma- 
nité. La  société  insolvable  par  l'abolition  des  sup- 
plices! Que  sera -ce  donc  de  l’abolition  de  la  peine 
de  mort?  Que  sera-ce  encore  de  l'abolition  de  toute 
peine  entraînant  un  effet  irrévocable?  Tranquillisons- 
nous  : Dieu,  qui  en  sait  plus  que  M.  de  Maistre,  a 
permis  successivement  la  dé.suétude  des  lois  rigou- 
reuses à mesure  que  le  sentiment  moral  s’est  perfec- 
tionné. » 

L’adoucissement  graduel  des  châtiments,  l’irrévo- 
cable banni  de  la  pénalité  et  remplacé  par  l’expiation, 
tel  était  un  des  articles  de  foi  du  Credo  social  de 
M.  Bdllanche  auquel  il  tenait  le  plus  fortement.  La 
Ville  des  expiations  devait  offrir  une  réalisation  idéale 
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(le  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  mais  dans  tous  ses 
ouvrages  il  trouvait  moyen  d’exprimer  sur  ce  sujet 
une  conviction  qui  possédait  son  cœur  autant  qu’elle 
émanait  de  son  intelligence. 

J'aime  à citer  ces  pages  imprégnées  d’un  souffle  si 
pur  d’humanité. 

« Dans  les  peines  on  regarde  toujours  l’utilité  de 
la  société;  ne  serait-il  pas  temps  enfin,  comme  j’en 
ai  déjà  exprimé  le  désir,  de  compter  pour  quelque  chose 
l’utilité  du  coupable  lui-même,  de  ne  pas  l'exclure  de 
toute  confraternité  humaine?  Si  cela  est  vrai,  si  cela 
est  juste,  comme  je  n’en  doute  point,  il  faut  réclamer 
jusqu’à  ce  que  justice  soit  obtenue;  il  faut  récla- 
mer avec  persévérance,  avec  acharnement,  l’abolition 
de  toute  peine  qui  entraîne  un  effet  irrévocable  après 
elle.  Ne  craignons  pas  de  désoler  l’impassibilité  de 
ceux  qui  veulent  continuer  de  supplicier  par  le  sang, 
par  la  torture,  par  la  gène,  par  les  geôliers  et  les 
bourreaux.  Non,  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire, 
non,  il  ne  faut  pas,  autant  qu’on  le  peut,  placer  le 
malheureux  sous  la  loi  absolue  de  l’irrévocable;  il  ne 
faut  pas  lui  river  les  fers  de  son  mauvais  destin  : c'est 
bien  assez  qu’il  se  place,  par  la  triste  direction  de  ses 
propres  penchants,  sous  cette  loi  fatale,  et  que  trop 
souvent  il  se  ferme  de  plein  gré  tout  chemin  de  re- 
tour. Laissons  une  place  au  repentir,  à l'amélioration 
morale;  et  quelquefois  encore,  n’en  douiez  pas,  cette 
place  que  vous  croirez  n'avoir  accordée  qu’à  la  possi- 
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bilitc  du  repentir,  pourra  servir  à réparer  quelque 
erreur  douloureuse. 

« Mais  allons  plus  loin.  II  est  permis  de  douter  de 
l’utilitc  des  peines  rigoureuses,  llélrissantes,  en  un 
mot,  irrévocables;  il  est  permis,  dis-je,  d'en  douter, 
même  dans  l’intcrêt  de  la  société.  11  y a des  faits 
nombreux,  très-extraordinaires,  et  fort  attestés,  qui 
établissent  qu’à  différentes  époques  la  vue  des  sup- 
plices a produit  sur  l’imagination  d'un  certain  nombre 
de  personnes  l'effet  de  créer  en  elles  le  funeste  be- 
soin, le  vertige  amer  de  se  donner  à leur  tour  en  spec- 
tacle dans  ces  cruelles  tragédies.  Des  sectaires,  des 
mélancoliques,  n'ont-ils  pas  cherché  aussi,  faute 
d’autre  célébrité,  la  gloire  d’une  torture  publique 
qu’ils  avaient  vu  endurer  avec  une  constance  de  mar- 
tyr? Le  supplice  de  Jean  Chàtel  fit  peut-être  Ravaillac. 
Le  coupable  sait  que  dans  nos  lois  actuelles  il  encourt 
la  peine  de  mort  ; ne  lui  laissez  donc  pas  la  pensée  du 
danger,  pensée  si  souvent  pleine  d’attrait,  et  qui, 
même  dans  nos  préjugés,  pourrait  si  souvent  ennoblir 
la  révolte  contre  les  lois. 

« L’application  de  la  peine  de  mort  produit  le  mal 
moral  de  porter  à croire  que  le  meurtre  n’est  pas 
mauvais  en  soi,  mais  selon  la  circonstance.  La  société 
s’élève  dans  l’échelle  des  idées  morales,  et  elle  en  est 
parvenue  à celle-ci,  que  le  meurtre,  hors  le  cas  de 
défense  naturelle,  est  toujours  un  crime. 

a Si  je  ne  me  trompe  point,  voici  la  progression 
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naturelle  des  peines  et  des  châtiments  et  de  leur  adou- 
cissement successif. 

« Anathème  porté  contre  des  populations  entières 
pour  le  crime  de  quelques-uns,  ou  môme  pour  le 
crime  d’un  seul  : cet  anathème  depuis  longtemps 
n’existe  plus,  ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  nos  formes 
légales.  Un  préjugé  a survécu,  mais  il  va  s’atténuant 
de  jour  en  jour. 

« La  mort  s’étendant  du  coupable  à toute  sa  fa- 
mille, et  j’oserai  dire  aux  choses  mômes  du  coupable  ; 
cette  législation  d’une  cruelle  solidarité  a péri  à son 
tour.  Il  n’en  reste  non  plus  qu’un  préjugé  affaibli. 

« La  torture  n’a  pu  résister  aux  attaques  du  siècle 
qui  vient  de  Unir.  La  graduation  de  la  peine  capitale 
elle-même,  par  la  variété  des  supplices,  avait  survécu 
à la  torture;  elle  a été  aussi  abolie,  et  cet  agent  in- 
compréhensible, l’horreur  et  le  lien  de  toute  associa- 
tion humaine,  du  moins,  ne  peut  plus  se  vanter  de 
sa  hideuse  habileté. 

« La  confiscation,  autre  conséquence  de  cette  légis- 
lation qui  étendait  le  châtiment  du  coupable  à la 
famille,  la  confiscation  n’est  plus  dans  nos  facultés  de 
vengeance. 

« Maintenant  l’abolition  de  la  peine  de  mort  est 
réclamée  avec  cette  sorte  d’unanimité  qui  ne  peut  tar- 
der de  triompher,  parce  que  c’est  l’unanimité  des 
hommes  qui  ont  la  pensée  sympathique  de  ce  siècle. 

« L’humanité,  marchant  toujours  de  triomphe  en 
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triomphe,  achèvera  de  désarmer  les  bourreaux,  les 
geôliers,  les  gardiens  des  bagnes. 

« Enfin  on  en  viendra  tôt  ou  tard  à l'abolition  de 
toute  peine  qui  entraîne  après  elle  un  elTet  irré- 
vocable. 

« Jour  de  bénédiction,  je  te  salue  dans  un  avenir 
qui  ne  peut  longtemps  se  faire  attendre  ; car  le  genre 
humain  ne  met  plus  des  siècles  à accomplir  son 
œuvre. 

« Il  y a un  droit  public  tout  entier  qui  a été  frappé 
de  mort  par  le  christianisme,  et  qu’on  ne  peut  ressu- 
sciter sans  abolir  le  christianisme  lui-même.  » 

Quant  à la  guerre,  M.  Ballanclic  est  moins  loin  des 
théories  de  M.  de  Maistre , bien  qu’il  les  modifie. 
M.  Ballanche  avait  un  certain  faible  pour  la  guerre, 
et  pour  le  duel  une  certaine  indulgence  ; chose 
étrange,  mais  réelle,  dans  cette  âme  plus  douce  que 
paisible  il  y avait  quelque  chose  de  vaillant. 

« M.  de  Maistre  regarde  la  guerre  comme  une  forme 
d’expiation.  Je  ne  le  conteste  pas,  dit  M.  Ballanche, 
mais  n’est-ce  que  cela  ? Examinons.  La  mort  est  une  des 
conditions  de  la  vie;  la  guerre  condamne  un  certain 
nombre  d’hommes  à mourir  sur  les  champs  de  bataille  ; 
elle  est  donc  un  genre  de  mort  ajouté  à tous  les  autres. 
La  guerre  a été  dans  la  main  de  Dieu  un  moyen  provi- 
dentiel, un  instrument  de  civilisation.  De  plus,  il  est 
évident  que  les  questions  sociales  les  plus  importantes 
ne  peuvent  se  décider  que  par  les  armes  ; et  remar- 
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quez  bien  qu'un  combat  entre  des  hommes  est  un 
combat  entre  des  intelligences,  combat  dont  le  signe 
terrible  est  l’immolation  d’un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  victimes.  La  force  physique,  ici  comme 
ailleurs,  n’est  que  l’emblème  de  la  force  intellectuelle 
ou  morale.  La  guerre  est  donc  souvent  légitime,  môme 
la  guerre  civile.  La  victoire  est  l’ascendant  d’èires 
intelligents  sur  d’autres  ôtres  intelligents,  ascendant 
qui  se  manifeste  dans  le  fond  des  âmes  plutôt  qu’il 
n’apparaît  par  les  chances  extérieures  des  armes,  et 
même  on  ne  peut  l’expliquer  autrement.  La  valeur 
n’est  que  la  foi  sous  une  forme  différente.  Voilà  pour- 
quoi une  croyance  religieuse  ou  fatale,  un  sentiment 
trés-exalté,  une  grande  confiance  dans  la  fortune 
d’un  chef,  dans  la  justice  ou  la  sainteté  d’une  cause, 
sont  des  raisons  si  puissantes  de  victoire.  Ajoutons 
encore  que  l’homme  trouve  à exercer  parmi  les  chan- 
ces de  la  guerre  un  genre  de  facultés  et  de  vertus  qu’il 
n’aurait  pas  connues  sans  elle.  La  pensée  de  l’épreuve 
se  retrouve  partout. 

« Le  duel  est  lui-méme  une  sorte  de  progrès  qui 
à son  tour  doit  se  perdre  dans  un  autre  progrès.  Le 
duel  et  la  guerre  sont  des  jugements  de  Dieu.  » 

Passant  de  la  politique  à la  religion  et  appliquant 
la  mansuétude  chrétienne,  qu’il  avait  puisée  dans 
l’Évangile,  au  dogme  de  l’éternité  des  peines,  M.  Bal- 
lanche  émettait  avec  la  réserve  d’un  croyant  et  la  sou- 
mission d’un  laïque  le  charitable  espoir  que  ce  point 
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controversé  par  de  grands  docteurs  de  l'Église  tels 
qu’Origène  serait  abandonné  par  la  théologie  de  l’a- 
venir. Laissons-le  parler, 

a Parmi  les  théologiens,  dit-il,  ceux  qui  ont  soutenu 
l’éternité  des  peines,  et  qui  ont  été  moralistes  en  même 
temps,  ont  dit  que  les  réprouvés  méritaient  incessam- 
ment la  réprobation  ; ils  ont  jugé  avec  raison  que  si 
ce  n’était  pas  ainsi,  la  perpétuité  du  supplice  serait 
une  chose  injuste.  Dans  les  réprouvés,  disent-ils,  la 
volonté  du  mal  survit  à la  liberté,  ce  qui  suffit  pour 
motiver  la  continuité  de  la  peine.  Un  jour  sans  doute, 
et  il  faut  désirer  que  ce  jour  ne  soit  pas  éloigné,  im 
jour  tous  les  théologiens  seront  d’accord  sur  ce  point. 
Ils  comprendront  que  les  êtres  intelligents  ne  peu- 
vent se  passer  de  liberté,  même  les  êtres  intelligents 
déchus.  D’autres  épreuves  leur  seront  accordées  pour 
que  tous  parviennent  à accomplir  la  loi  définitive  de 
leur  être.  La  touchante  inspiration  qui  a produit  _ 
Abbadona  attendrira  la  rigueur  du  dogme  : les  véri- 
tables poètes  ont  quelque  chose  de  prophétique.  Nul 
ne  doute  de  la  religion  de  Klopstock  : quoique  ce 
grand  hymnographe  ait  appartenu  ù une  communion 
qui  a repoussé  le  purgatoire  et  adopté  la  prédestina- 
tion, il  s’est  rendu  l’interprète  du  christianisme  de  ce 
temps  de  tolérance,  comme  le  Dante  fut  l’interprète 
du  terrible  christianisme  du  moyen  dge.  C’est  avec 
une  sorte  d’anxiété  que  je  fais  de  telles  excursions 
dans  un  domaine  où  peut-être  il  eût  été  de  mon  devoir 
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de  rester  étranger  ; mais  comment  séparer  les  desti- 
nées humaines  de  ce  qui  en  fait  l’Ame  et  la  vie,  de  la 
religion?  J’ai  dit  plus  haut  que  tout  était  successif 
dans  le  temps,  môme  la  manifestation  des  vérités  re- 
ligieuses ; que  la  pensée  divine,  en  daignant  revêtir 
les  formes  de  la  parole,  a dû  consentir  à devenir  suc- 
cessive comme  la  pensée  humaine  elle-même.  Appli- 
quons ceci  au  dogme  des  peines  éternelles,  et  ache- 
vons de  nous  exprimer  dans  le  langage  des  lois  de  la 
société.  La  peine  de  mort  est  une  peine  définitive,  re- 
lativement à ce  monde.  Est-ce  à l’homme  ignorant  à 
infliger  une  peine  définitive?  Est-ce  à l’homme  qui 
vit  dans  le  temps,  et  dans  un  temps  si  fugitif,  à re- 
trancher le  temps  à son  semblable?  Les  arguments 
qu’on  a faits  contre  le  suicide  s’appliquent  à la  peine 
de  mort  lorsqu’une  fois  on  est  arrivé  dans  le  système 
d’idées  où  nous  sommes  graduellement  parvenus.  Ce 
n’est  pas  nous  qui  nous  sommes  volontairement  pla- 
cés dans  le  temps,  et  la  vie  n’est  pas  pour  nous  un 
don  purement  gratuit.  Ce  n’est  point  à nous  à nous 
priver  du  temps  et  de  la  vie,  parce  que  nul  n’est  sûr 
des  conditions  de  l’un  et  de  l’autre.  J’en  dirai  autant 
pour  la  perpétuité  de  la  réclusion,  et,  à plus  forte 
raison,  pour  les  feiï,  pour  les  peines  entraînant  la 
flétrissure.  En  suivant  les  règles  de  l’analogie  et  de  la 
transformation  des  idées,  nous  trouverons  que  le  sen- 
timent religieux  qui  fait  fléchir  la  croyance  absolue 
aux  peines  éternelles,  et  le  sentiment  social  qui  nie  la 
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nécessité  de  la  peine  de  mort,  sont  identiques  : l’un 
est  l’eïpression  de  l’autre,  comme  l’un  des  dogmes 
fut  l’emblème  de  l’autre. 

« Si  j’ai  osé  sonder  deux  avenirs  à la  fois,  l’avenir 
religieux  et  l’avenir  social,  j’y  ai  été  entraîné  par  la 
contemplation  de  celte  unité  merveilleuse  qui  rend 
semblables  et  analogues,  dans  toutes  les  sphères 
d’idées,  les  faits  accomplis  comme  les  faits  destinés  à 
s’accomplir.  Ainsi  le  dogme  de  la  déchéance  et  de  la 
réhabilitation,  qui  se  trouve  au  commencement,  doitse 
trouver  à la  fin  de  l’histoire  des  épreuves  humaines  ; 
après  en  avoir  éclairé  toute  la  durée,  il  en  éclairera 
encore  la  consommation.  Mais  je  m’abstiens  de  con- 
vertir la  pensée  de  l’avenir  en  la  pensée  du  présent. 
Pour  produire  une  telle  transformation,  il  faudrait 
une  autre  puissance  que  la  mienne.  Mon  sentiment, 
en  effet,  ne  peut  être  qu’un  timide  et  respectueux 
pressentiment  ^ tout  motivé  qu’il  est,  il  est  sans  au- 
torité. » 

Il  me  semble  que  ces  dernières  paroles  doivent  dé- 
sarmer les  susceptibilités  les  plus  rigoureuses.  Ceux 
qui  penseraient  que,  dans  les  pages  qui  précèdent, 
il  y a une  erreur  selon  la  théologie,  ne  peuvent  s’em- 
pêcher de  reconnaître  au  moins  que  c'est  une  erreur 
de  la  charité.  Qui  aurait  le  courage  de  condamner 
.\bbadona  ? 


Digitized  by  Google 


BALLANCilE 


161 


VIII 


Li  VISION  d'hÉBÀL. 

La  FisioH  d’Uébal  est  peut-ôlre  celui  des  ouvrages 
de  M.  Ballanche  dans  lequel  l’ensemble  de  sa  pensée 
s’est  le  plus  complètement  réfléchi.  C'est  une  vue  ou 
plutôt  une  vision  rapide  de  l’iiisloire  universelle  ; un 
tel  ouvrage  ne  s'analyse  point.  Je  vais  en  extraire 
quelques  morceaux  ; il  me  semble  qu'on  sera  frappé 
d’un  caractère  de  grandeur  extraordinaire.  On  dirait 
un  rêve  de  Bossuet. 

D’ailleurs  nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  donner 
ici  au  public  quelques  lignes  sur  la  Vision  d'Hébal  qui 
valent  mieux  que  toutes  les  préfaces,  car  ces  lignes 
sont  tirées  d’une  lettre  signée  Chateaubriand. 

« Votre  livre  m’est  enfin  parvenu  après  avoir  fait  le 
« voyage  complet  des  petits  cantons  dans  la  poche  de 
« votre*  courrier.  J’aime  prodigieusement  vos  siècles 
« écoulés  dans  le  temps  qu’avait  mis  la  sonnerie  de 
« l’horloge  à sonner  l’air  de  l'Ave  Maria.  Toute  votre 
« exposition  est  magniCque  ; jamais  vous  n’avez  dè- 
« voilé  votre  système  avec  plus  de  clarté  et  de  gran- 
0 deur.  A mon  sens  votre  Fisioii  d'Hébal  est  ce  que 

II 
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« VOUS  avez  produit  de  plus  élevé  et  de  plus  profond; 
« vous  m’avez  lait  réellement  comprendre  que  tout 
« est  contemporain  pour  celui  qui  comprend  l'éler- 
« nité.  Vous  m’avez  expliqué  Dieu  avant  la  création, 
« la  création  avant  l’homme,  la  création  intellectuelle 
« de  celui-ci,  puis  son  union  à la  matière  par  sa  chute 
« quand  il  crut  se  faire  un  destin  de  sa  volonté. 

« Mon  vieil  ami,  je  vous  envie  ; vous  pouvez  très- 
« bien  vous  passer  de  ce  monde  dont  je  ne  sais  que 
«faire;  contemporain  du  passé  et  de  l’avenir,  vous 
« vous  riez  du  présent  qui  m’alarme,  moi  chétif,  moi 
« qui  rampe  sous  mes  idées  et  sous  mes  années.  Pa- 
« tience,  je  serai  bientôt  délivré  des  dernières,  les 
« premières  me  suivTont-elles  dans  la  tombe?  Sans 
n mentir,  je  serais  filché  de  ne  plus  garder  une  idée 
« de  vous. 

<(  Mille  amitiés.  » 

« Chatkaubriako.  » 


L’idée  du  cadre  étrange  et  ingénieux  qu’a  choisi 
M.  Dallanche  lui  avait  été  suggérée  probablement  par 
des  états  extatiques  fort  singuliers  que  lui -même 
semble  avoir  éprouvés;  ils  offrent  quelque  ressem- 
blance avec  la  double  vue.  Mais  c’était  une  double  vue 
idéale;  pendant  une  maladie’ nerveuse,  il  croyait,  m’a- 
t-il  dit,  s’entendre  lui-mème  dans  un  pavillon  éloigné 
gémir  et  crier.  Un  ami  de  M.  Ballanche,  M.  Dupré,  que 
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nous  retrouverons  près  de  son  lit  de  mort,  nous  ap- 
prend qu’un  jourù  Lyon,  sur  un  pont  au  milieu  de  la 
Saône,  M.  Balianchc  eut  tout  à coup  une  intuition  de 
l’ensemble  des  choses  humaines.  Enfin,  M.  liallanche 
lui-même  a mis  dans  la  bouche  d'Orphée  l’expression 
poétique  de  cette  intuition  rapide  et  immense  à la- 
quelle il  s’était  élevé  par  moments  et  qu’il  prête  à 
üébal. 

« Les  instincts  de  ma  lyre,  comme  les  blanches  ailes 
de  la  colombe,  me  soulevaient  de  dessus  la  terre,  et 
me  tenaient  suspendu  dans  les  hautes  régions  que  le 
corps  ne  peut  habiter.  Un  jour,  durant  mon  voyage 
dans  ces  hautes  régions  de  l’esprit,  il  me  sembla  voir 
une  grande  lumière  qui  enveloppait  la  nature  im- 
mense, et  éclairait  profondément  toutes  choses.  Ma 
vue  n’ôtait  point  assez  rapide,  ni  ma  pensée  assez  ac- 
tive pour  être  partout  à la  fois  dans  un  instant  indivi- 
sible. J’eus  néanmoins  un  sentiment  réel,  mais  obscur 
et  indéfinissable,  de  l’essence  et  de  l’ensemble  de  tout 
ce  qui  existe.  » 


VISION  D’IIËRAL 

LE  RÉCIT 

« Un  Écossais,  doué  de  la  seconde  vue,  avait  eu, 
dans  sa  jeunesse,  une  santé  fort  triste  et  fort  malheu- 
reuse. Des  souffrances  vives  et  continuelles  avaient 
rempli  toute  la  première  partie  de  sa  vie.  Des  acci- 
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dents  nerveux  d’un  genre  Irès-exlraordinaire  avaient 
produit  en  lui  les  phénomènes  plus  singuliers  du 
somnambulisme  et  de  la  catalepsie. 

« Vers  l’dge  de  vingt  et  un  ans,  sa  santé  se  ralTer- 
mil;  cet  état  de  souffrance  cessa;  il  ne  lui  resta  plus 
pendant  quelques  années  qu’un  ébranlement  de  nerfs 
et  une  sensibilité  très-facile  à émouvoir. 

M Un  jour,  Hébal  était  absorbé  dans  ses  vagues  con- 
templations ; il  avait  les  yeux  attachés  sur  une  hor- 
loge, où  le  temps  était  mesuré  par  trois  aiguilles,  et 
il  considérait  attentivement  la  marche  relative  de  ces 
trois  aiguilles.  Il  comparait  cette  petite  horloge,  ou- 
vrage de  l'homme,  avec  la  grande  horloge  de  l’uni- 
vers, dont  les  phases  sont  dans  une  harmonie  irréfra- 
gable, établie  par  l'éternel  Géomètre,  hauts  problèmes 
avec  lesquels  la  science  humaine  est  ardente  à se  me- 
surer. 

« C'était  sur  la  fin  de  l’été  : le  crépuscule  du  soir  ' 
étendait  son  voile  de  silence,  de  recueillement,  de 
longue  rêverie  sur  la  nalurc.  L’aspect  de  la  campa- 
gne, doucement  éclairée  par  la  dernière  lueur  du 
jour,  flottait  devant  ses  yeux  comme  un  songe  qui 
commence.  Des  sons  indécis  et  monotones  venaient 
légèrement  onduler  sur  le  bord  de  son  oreille. 

O L’horloge  à chaque  heure  jouait  un  air  qui  s’ap- 
pliquait aux  paroles  de  Y Ave  Maria,  et  cet  air  était 
d’une  grande  suavité. 

« Le  petit  roulis  qui  précède  l'air  se  fait  entendre, 
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l’aiguille  des  secondes  se  prcci[ii(e  sur  le  nombre 
soixante;  celle  des  heures  touche  à la  neuvième. 

O Hébalne  s’endort  point,  mais  le  monde  extérieur 
semble  disparaître  pour  lui;  sa  pensée,  dégagée  de 
tout  ce  qui  pouvait  contraindre  ou  borner  son  essor, 
ne  trouve  plus  de  limite,  ni  dans  le  temps  ni  dans 
l’espace.  Une  réminiscence  d’un  genre  nouveau  se 
présente  à son  esprit  : c’est  la  réminiscence  de  toutes 
les  apparitions  magnétiques  dont  se  remplissait  si 
souvent  la  première  partie  de  sa  vie.  Celles  de  ces 
apparitions  qui  faisaient  saillir  un  point  de  l'ensemble 
des  choses  se  groupèrent  entre  elles,  prirent  de 
l’unité  tout  en  se  classant  avec  la  rapidité  de  l’éclair 
qui  fend  la  nue.  lien  résulta  subitement  une  magni- 
fique épopée  idéale. 

« Avant  le  déplissement  de  la  grande  épopée,  une 
lueur  était  entrée  dans  l’esprit  d’IIébal.  Kt  son  esprit 
illuminé  avait  vu  et  senti  ce  que  nul  langage  ne  sau- 
rait exprimer,  car  c’était  l’antériorité  des  choses. 

« Une  puissance  était,  puissance  sans  nom,  sans 
symbole,  sans  image. 

« Et  un  hymne  non  cadencé  par  des  sons  formait 
une  harmonie  que  l’oreille  ne  saurait  comprendre,  et 
cet  hymne  disait  l’univers  qui  était  une  pensée  de 
Dieu,  et  qui  n’était  pas  encore  sa  parole. 

« Et  une  lumière  qui  n’avait  rien  de  matériel, 
éclairait  des  objets  à l'état  d’idées  non  exprimées. 

« Et  le  temps  n’avait  point  de  périodes  astroiio> 
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iniques  ; le  temps  ne  s’élail  pas  détaché  de  l'élernilé. 

« Dieu  reposait  dans  son  immensité,  dans  son  inef- 
fable solitude,  dans  sa  faculté  de  contenir  tout  avant 
qu’il  eût  produit  aucune  substance. 

« Dieu  donc  avant  toutes  choses,  et  toutes  choses 
émanées  de  lui;  et  la  création  en  puissance  avant 
d’être  en  acte. 

« Dieu  avait-il  besoin  de  rayonner  en  dehors  de 
lui,  de  se  manifester  dans  des  choses  et  des  existen- 
ces? Avait-il  besoin  d’être  contemplé,  d'être  adoré, 
d’être  aimé?  Avait-il  besoin  de  s’assurer  de  sa  puis- 
sance de  réalisation?  Ne  lui  suffisait-il  pas  d’être? 

« Qui  lui  demanderait  compte  de  la  raison  de  ses 
œuvres? 

« Et  qui  eût  pu  le  faire  sortir  de  son  repos? 

« Seulement  il  lui  plut  de  sortir  de  son  repos  ; il 
en  sortit  sans  effort,  sans  cesser  la  contemplation  de 
lui-même. 

« Maintenant  l’univers  peut  éclore,  la  matière  peut 
sortir  du  néant  et- apparaître  sous  des  formes  variées  : 
l’organisation  et  la  vie  peuvent  se  manifester. 

« Notre  chétive  planète,  jetée  dans  l’espace  infini, 
prend  sa  place  dans  l’harmonie  universelle.  La  parole 
du  Créateur  est  le  moule  qui  lui  donne  une  lorme 
sphérique  par  ces  lois  primitives  dont  l’effet  dure  tou- 
jours. line  croûte  extérieure  cache  scs  entrailles  in- 
candescentes. De  grands  craquements  brisent  sa  sur- 
face scoriée.  Les  montagnes  sont  produites  avec  un 
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effort  tel,  que,  si  la  terre  n’eüt  pas  été  contenue  dans 
le  moule  puissant  de  la  parole,  elle  se  fût  partagée,  et 
elle  n’eût  roulé  dans  son  ellipse  désolée  que  de  sté- 
riles débris.  Le  bassin  des  mers  se  creuse  avec  un 
effort  égal.  Les  continents  se  dessinent  comme  de 
vastes  déchirures.  Des  végétaux,  pleins  d’une  sève 
créatrice,  les  couvrent  pour  élaborer  une  atmosphère 
brute.  Celte  atmosphère,  élaborée  par  des  plantes 
qui  sont  le  vêtement  de  la  terre,  qui  ne  servent  encore 
ni  d’abri  ni  de  nourriture,  devient  successivement 
propre  à la  vie  animale  dans  ses  divers  degrés  d’or- 
ganisation. L’air,  les  eaux  et  la  terre  se  peuplent  d’es- 
pèces variées.  Les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les 
lacs  et  les  fontaines  reflètent  la  lumière,  et  les  nuages 
versent  de  fertiles  ondées.  Les  animaux  qui  remplis- 
sent ces  étonnantes  solitudes  volent,  nagent,  rampent, 
marchent,  et  ne  sauraient  rencontrer  de  maîtres.  Ils 
dévorent  et  sont  dévorés.  Ils  vivent,  ils  respirent  sans 
admirer,  sans  aimer.  Une  création  sans  but!  un  spec- 
tacle sans  spectateurs  ! Un  monde  sans  prière  et  sans 
adoration  1 Nulle  voix  qui  exprime  un  sentiment  ou 
une  pensée  ! Des  bruits  confus  ! Des  sons  qui  ne  disent 
rien! 

« Le  cœur  d’Hébal  est  saisi  d’épouvante.  » 

Après  avoir  admiré  cette  étonnante  peinture  de 
Dieu  avant  la  création  et  du  monde  avant  l'homme, 
nous  passons  avec  llèbal  au  spectacle  des  premiers 
âges. 
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L’aurore  des  temps  historiques  va  commencer  à 
luire. 

« tli  quoi  1 si  près  du  berceau  de  la  race  humaine, 
et  déjà  de  grands  empires,  des  peuples  puissants,  de 
vastes  métropoles!  et  déjà  les  grains  sont  tombés  sur 
l’aire,  et  l’aire  plus  d’une  fois  a été  balayée  par  le 
terrible  moissonneur  ! C’est  que  des  siècles  ont  passé 
sans  qu’llébal  les  ait  aperçus,  parce  qu’ils  ont  à peine 
laissé  de  trace  dans  la  mémoire  des  hommes.  Et  ces 
londaleurs  inconnus,  et  ces  conquérants  innommés,  et 
CCS  événements  qui  ne  furent  chantés  par  aucun 
poète,  tout  cela  est  de  la  poussière.  Voilà  qu^un  vieux 
monde  a disparu,  et  l’homme  survit;  il  survit  avec 
ses  traditions,  ses  castes,  ses  formes  sociales. 

« Et  autour  des  grands  événements  qui  sont  l’axe 
de  la  roue  merveilleuse  des  destinées  humaines, 
grondent  çà  et  là  de  lointaines  rumeurs  : ce  sont  des 
empires  qui  s'élèvent  ou  s’effacent  ; ce  sont  d’obscures 
et  d’éclatantes  dynasties  qui  périssent  enveloppées 
des  mêmes  ténèbres;  ce  sont  des  peuples  qui  dispa- 
raissent comme  s’ils  n’eussent  jamais  existé.  Que  de 
fois,  en  des  lieux  divers,  ont  été  prononcés  de  ter- 
ribles anathèmes,  les  funestes  paroles  écrites  par  une 
main  inflexible  sur  les  murs  de  la  salle  du  festin  où 
se  réjouissait  un  dominateur  sans  pitié  ! Mais  l'Égypte, 
mais  l’empire  fondé  par  Nembrod,  mais  la  Phénicie, 
mais  Tyr  et  Sidon  ; que  de  souvenirs  reposent  seule- 
ment sur  les  prophéties  qui  condamnèrent  de  grandes 
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métropoles  à périr!  Où  sont  Sésostris  et  Alexandre? 
L’œil  a-t-il  le  temps  de  suivre  un  éclair  dans  la  nue? 
Et  pourtant  il  reste  quelque  chose  d'Alexandre  ; il  a 
transporté  l'Orient  en  Égypte.  Et  pourtant  il  reste 
quelque  chose  de  l'Égypte  : une  immense  réalisation 
de  la  mort,  toute  la  science  humaine  devenue  un  vaste 
hiéroglyphe  muet.  » 

llébal  voit  la  Grèce  briller  et  passer;  il  salue  le  for- 
midable commencement  de  Rome. 

« Où  donc  est  le  berceau  du  peuple  romain?  Est-ce 
de  la  tanière  d'une  louve,  est-ce  d’un  repaire  de  bri- 
gands que  sortira  le  peuple  qui  doit  assujettir  le 
monde?  Un  premier  roi,  qui  est  un  fratricide,  fonde 
la  ville  étemelle,  établit  le  mariage  par  le  rapt,  et  nul 
ne  sait  la  mort  de  Romulus,  parce  qu’il  a disparu 
dans  un  orage.  Et  chaque  roi  est  une  personnification 
d’une  chose  sociale.  Toutes  ces  royautés  symboliques 
se  succèdent  dans  un  crépuscule  douteux,  qui  n’est 
plus  la  nuit,  qui  n’est  pas  encore  le  jour.  Et  toute 
origine  remonte  à des  enfants  exposés,  à des  meurtres, 
à des  fratricides  : emblème  primitif  de  la  violence  de 
l’état  social.  Épreuve!  initiation!  » 

llébal  voit  la  promesse  de  la  rédemption  s’accom- 
lir. 

« Et  toute  la  destinée  humaine,  dans  le  passé  et 
dans  l’avenir,  dans  le  temps  et  hors  du  temps,  se  ré- 
sume et  se  transfigure  dans  la  vie  de  Celui  qui  a voulu 
être  le  péché  pour  être  le  salut,  être  la  faute  pour 
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être  le  pardon,  de  Celui  qui  s’est  fait  notre  image  pour 
que  nous  devinssions  la  sienne.  » 

Puis  Hébal  assiste  à l'asservissement  du  monde  en- 
tier par  l'empire  romain,  et  il  exprime  pour  l’indépen- 
dance qui  résiste  une  sympatliic  dans  laquelle  je  crois 
reconnaître  la  sympalliie  généreuse  de  l’auteur  pour 
la  vaillante  et  malheureuse  Pologne. 

« Et  toutefois,  au  bout  du  monde,  qui  était  encore 
le  monde  romain,  dans  les  mers  du  Nord,  mers  in- 
connues, est  une  ile  conquise  par  les  armes  de  César  ; 
et,  au  bout  de  ce  petit  univers,  il  reste  un  rocher  sur 
lequel  l'aigle  romaine  n'a  pu  s'élever.  Tant  que  la 
liberté  trouve  à placer  son  pied  quelque  part,  tant 
qu’elle  peut  prendre  son  essor  de  l’aire  la  plus  étroite, 
pour  de  là  étendre  son  vol  sur  mille  contrées,  pour 
de  là  faire  retentir  sa  voix  puissante,  et  réveiller  les 
peuples  courbés  sous  le  joug  de  l'esclavage,  il  est 
permis  d’espérer.  Trois  cris  terribles  retentissent  des 
bords  du  Tibre  aux  lacs  de  la  Calédonie  : le  premier, 
pour  proclamer  le  monde  soumis;  le  second  cri  an- 
nonce qu'un  rocher  est  resté  inaccessible  aux  armes 
des  maîtres  du  monde,  et  les  maîtres  du  monde  s'in- 
dignent, et  les  peuples  font  des  vœux.  Et  les  sympa- 
thies généreuses  sont  aussi  une  puissance.  Rome  ras- 
semble toute  l'énergie  de  son  destin  pour  vaincre  un 
rocher.  La  forcé  qui  a subjugué  le  monde  se  brise  un 
instant  contre  le  rocher,  comme  une  vaste  mer  contre 
un  grain  de  sable.  Mais  le  grain  de  sable  disparait  au 
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troisième  cri.  La  liberté  n’a  plus  où  poser  son  pied. 
Ainsi  la  Calédonie  a été  pour  le  monde  entier  ce  que 
les  Thermopyles  avaient  été  pour  la  Grèce.  Harpe  so- 
nore du  Barde,  tais-toi  en  présence  du  despotisme 
universel  ! » 

Voici  quelques  grands  traits  qui  achèvent  le  tableau. 

« Les  vainqueurs  des  maîtres  du  monde  sont  ca- 
chés dans  les  catacombes  mêmes. 

« Trois  sanglantes  persécutions  attestent  la  gran- 
deur de  l’initiation  chrétienne.  Et  le  sang  des  mar- 
tyrs versé  sans  mesure  est  une  semence  sans  mesure. 

« Et  Jérusalem  tombe  comme  dans  un  gouffre  de 
sang  et  de  feu. 

« Et  Palmyre,  bâtie  par  Salomon,  disparaît  du  dé- 
sert. 

« Et  les  Barbares,  qui  doivent  renouveler  la  face 
de  l’empire  romain,  croissent  dans  des  climats  ignorés. 

a Et  la  corruption  romaine  est  égale  à sa  grandeur.  » 

Celui  qui  a peint  si  énergiquement  les  temps  an- 
ciens, après  qu’il  aura  esquissé  à grands  traits  les  im- 
posantes figures  de  l’histoire  moderne,  Charlemagne, 
saint  Louis,  Jeanne  d’Arc  et  Louis  XIV,  trouvera  aussi 
de  fortes  paroles  pour  exprimer  les  temps  nouveaux. 

a Et  la  Révolution  française  vient  accomplir  la 
mission  du  dix-huitième  siècle. 

« El  la  coupe  des  malheurs  est  versée  sur  la  France, 
et  l’enivrement  de  la  gloire  ne  la  console  pas. 

a Et  une  grande  victime  est  tombée. 
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« El  un  homme  antique  s’élance  sur  la  scène  du 
monde. 

« Il  reconstruit  l'empire  de  Charlemagne,  et  il 
veut  faire  rétrograder  l’idée  comme  il  a fait  rétrogra- 
der la  pensée  du  pouvoir. 

« Et  les  batailles  qu’il  livre  sont  des  batailles  de 
géants. 

« Et  resjirit  de  la  nation  française  se  retire  de  celui 
qui  a voulu  ressemblera  Julien. 

« Et  deux  fois  il  perd  l’empire,  et  deux  fois  sa  chute 
ébranle  le  monde. 

« Il  meurt  sur  un  rocher  perdu  dans  les  mers 
immenses  de  l’Atlantique,  tombeau  digne  d’un  Titan! 

« El  l’exil  a ramené  l’affranchissement  par  l’expia- 
tion. 

« Et  la  Restauration,  à l’insu  d’elle-mômc,  a été 
l'âge  de  l’émancipation  de  la  pensée. 

« Et  la  dynastie  s’est  considérée  comme  cause  et 
non  comme  instrument. 

« Et  l’instrument  indocile  a été  brisé  par  un  effort 
subit  et  spontané. 

« Et  la  foudre  n’aurait  pas  été  plus  prompte. 

« Et  une  multitude  a agi  comme  un  seul  homme, 
comme  une  intelligence  unique. 

«c  Un  silence  succède  ; le  silence  de  l’admiration. 

« Et  les  peuples  racontent  au  loin  la  victoire  d'une 
grande  multitude,  qui  a été  un  seul  homme,  un 
homme  puissant  et  sage. 
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« Et  les  vieux  rois  se  sont  retirés  dans  l'exil,  et  ils 
ont  excité  une  pitié  profonde,  car  on  a compris  qu’ils 
avaient  été  sans  intelligence,  qu’ils  avaient  méconnu 
leur  mission. 

« Une  Europe  toute  nouvelle  doit  sortir  des  ruines 
de  l'Europe  ancienne,  restée  vêtue  d'institutions  usées 
comme  un  vieux  manteau. 

« Une  incrédulité  apparente  menace  d’abolir  toute 
croyance  ; mais  la  religion  du  genre  humain  reqaltra 
plus  brillante  et  plus  belle. 

« Elle  renaîtra  au  moment  où  le  moyen  âge  aura 
rendu  son  dernier  soupir  dans  sa  dernière  agonie  : la 
résurrection  est  fille  de  la  mort. 

« N’a-t-il  pas  été  dit  : « Je  graverai  ma  loi  dans 
« leurs  entrailles,  et  je  l’écrirai  dans  leurs  cœurs  1 » 

« Et  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit:  « J’ai  d’autres  brebis 
« qui  ne  sont  pas  de  ce  troupeau?  » 

« Toutes  les  expressions  des  croyances  intimes  ten- 
dent à se  résumer  dans  un  symbole  qui  se  forme  en 
silence,  au  milieu  des  terribles  agitations  des  sociétés  « 

humaines,  et  quelques  sons  de  ce  iutur  symbole  déjà 
commencent  à se  mêler  au  glas  funèbre  du  moyen 
âge  expirant. 

« llébal  sait  bien  que  le  genre  humain  n'est  point  en 
travail  d’une  religion  nouvelle,  car  il  sait  que  tout  est 
dans  le  christianisme,  que  le  christianisme  a tout  dit. 

« Toutes  les  communions  chrétiennes  gravitent 
donc  vers  une  unité  catholique  ; le  temps  est  venu  où 
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toutes  les  hérésies  vont  confesser  leur  insuffisance.  » 
En  approchant  du  jour  où  il  écrit,  l’auteur  d'Hébal 
trahit  toujours  plus  vivement,  dans  le  langage  qu'il 
prêle  à son  personnage,  les  émotions  que  lui-méme  a 
ressenties. 

« C'est  en  vain  que,  dans  la  métropole  de  la  civi- 
lisation, le  signe  de  la  promesse  a été  outragé  : la  croix 
civilisatrice  régnera  sur  le  monde, 

« La  Grèce,  la  Belgique,  la  Pologne,  ont  demandé 
la  liberté  promise  aux  enfants  de  la  foi  ; et  voyez  les 
miracles  qui  ont  été  enfantés!  La  renommée  aura- 
t-elle  assez  de  palmes  immortelles  pourtant  de  héros? 

« Une  voix,  prière  ardente  de  tout  un  peuple  qui 
demande  le  baptême  du  sang,  s’élève  vers  les  hauteurs 
du  ciel  à la  Mère  du  Christ  ; 

« Que  la  Pologne,  qui  vous  appelle  sa  Reine,  que  la 
« Pologne,  qui  fut  si  souvent  le  plus  ferme  appui  de 
a la  chrétienté,  redevienne  florissante  sous  l’abri  du 
« saint  Évangile,  et  soit  aussi  l’égide  de  la  liberté  des 
« peuples.  Vierge  sainte  ! si  le  Tout-Puissant  a décidé, 
« dans  sa  sagesse  profonde,  que  notre  patrie  toute 
« chrétienne  doit  souffrir  comme  votre  Fils  la  mort  du 
a martyre,  que  sa  gloire  fasse  partie  de  la  gloire  éter- 
« nellc  du  monde  I » 

« Qu'encore  une  fois  la  civilisation  soit  sauvée  I » 
Ici  la  seconde  vue  d'Hébal  semble  réellement  pro- 
phétique, car  nous  voyons  déjà  la  prophétie  commen- 
cer à s’accomplir. 
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« L’Italie  ne  conquerra-t-elle  pas  son  indépendance, 
et  la  péninsule  ibérique  n’entrera-t-elle  pas  dans  la 
loi  du  progrès? 

« La  ville  éternelle  sait  qu’un  nouveau  régne  lui 
est  promis.  Le  pontificat  romain  dira  de  quelles  tra- 
ditions il  est  dépositaire. 

« Les  peuples  ne  sont  plus  parqués  selon  le  caprice 
des  conquêtes  ou  de  la  politique.  » 

Voilà  ce  qu’écrivait  M.  Ballanclic  il  y a quinze  ans‘: 
et  aujourd’hui  l’Italie  aspire  à reconquérir  son  indé- 
pendance; le  pontificat  romain  annonce  un  nouveau 
régne  à la  ville  éternelle,  au  milieu  des  bénédictions 
du  monde.  Les  nations  protestent  contre  les  arrêts  de 
la  diplomatie  et  ne  veulent  pas  être  parquées  par  son 
caprice.  Mais  reprenons  le  récit  d’IIébal. 

« Un  nouveau  rideau  est  levé,  un  dernier  sceau  est 
brisé. 

« Et  le  passé  raconte  l'avenir. 

« Et  une  voix  se  fait  entendre  : Qui  dira  l’avenir? 

« Et  une  autre  voix  dit  : Celui  qui  sait  le  passé  sait 
aussi  l’avenir. 

« L’Europe  se  constitue  donc  de  nouveau. 

« Et  un  frémissement  général  se  fait  sentir  dans 
toute  la  création. 

« Le  sang  qui  a arrosé  le  Golgotha  proclame  enfin 

' M.  Ampère  A son  tour  écrivait  ces  réflexions  à la  fin  de  1847. 
[Note  de  Véditeur.) 
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l'abolition  de  la  peine  de  mort,  et  dit  l'impiété  de  la 
guerre. 

« Le  christianisme  achève  son  évolution;  il  règne 
sur  le  monde,  mais  d'un  règne  pacifique. 

« Et  le  christianisme,  identique  à lui-mème,  accom- 
plit ses  promesses  dans  toutes  ses  traditions,  qui  sont 
les  traditions  générales  du  genre  humain. 

« L'Occident  triomphe.  Voili  que  l'Orient  est  ébranlé 
cl  perd  la  conscience  de  son  immobilité. 

« L’islamisme  succombe  dans  la  lutte. 

« La  Chine  elle-même  devient  progressive. 

« Le  Gange  est  affranchi. 

« 

« llébal  croit  assister  5 l'agonie  de  l'immense  uni- 
vers. 

« Les  lois  qui  en  firent  l’harmonie  semblent  avoir 
cessé. 

O Et  cependant  les  corps  célestes  continuent  de 
suivre  en  silence  leurs  ellipses  tracées  depuis  l’origine 
des  choses.  Mais  la  terre,  la  terre  seule  ne  sait  plus  où 
est  son  équateur,  où  sont  scs  pôles.  Elle  chancelle 
sur  elle-même.  Son  atmosphère  est  redevenue  mor- 
telle. Toute  vie  péril  comme  au  temps  du  déluge, 
llébal  lui-même  se  sent  mourir  au  sein  de  cette  an- 
goisse universelle.  Son  âme,  détachée  de  son  enve- 
loppe mortelle,  plane  sur  cette  vaste  ruine  : elle  se 
prépare  à contempler  un  nouvel  acte  de  la  puissance 
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suprême.  La  terre,  globe  éteint,  la  terre  est  lancée 
dans  un  autre  coin  de  l’espace. 

« A un  signe  de  la  puissance  suprême,  le  genre 
humain  tout  entier  se  réveille  de  la  mort. 

« Les  hommes  sortent  des  entrailles  de  la  terre, 
des  lieux  qui  furent  des  montagnes,  des  vallées  ou  des 
profonds  abîmes  des  mers.  Ils  se  lèvent  debout,  et  ne 
reconnaissent  ni  la  terre,  ni  les  deux,  car  tout  est 
changé,  llébal  revêt  pour  la  dernière  fois  le  vêtement 
de  poussière  qu’il  venait  de  quitter.  11  se  trouve  au 
milieu  de  cette  multitude  qui  est  le  genre  humain  tout 
entier. 

« Quel  spectacle! 

« Le  genre  humain,  se  réveillant  de  la  mort,  et  se 
mettant,  comme  autrefois  Job,  à interroger  le  Créa- 
teur, le  Créateur  dont  l'ouvrage  va  périr!  Tant  de  gé- 
nérations qui  parient  par  un  cri  unanime,  devenu 
une  voix  articulée,  une  seule  voix,  la  voix  de  l'homme 
universel  ! Et  cette  voix  est  un  gémissement  qui  con- 
tient l’image  et  le  souvenir  de  toutes  les  calamités 
humaines  depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin. 

« Et  cette  voix  du  gémissement,  de  l'angoisse  et  de 
la  mort,  cette  voix  disait  : 

a Voilà  donc  cette  terre  qui  me  fut  donnée  comme 
« un  héritage. 

« Voilà  cette  terre  que  j’ai  arrosée  de  mes  sueurs, 
« que  j’ai  baignée  de  mon  sang,  que  j'ai  pétrie  de 
« mes  larmes! 

i-j 
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« Voilà  celte  terre  telle  que  l’ont  faite  les  déluges, 
« les  tempêtes,  les  volcans,  les  fléaux,  les  cataclysmes, 
« l’infructueux  labeur  de  l'homme  I 

« J'ai  lutté  contre  les  forces  de  la  nature,  j’ai  lutté 
« contre  les  éléments,  j’ai  fait  le  sol  et  les  climats! 
« Les  forces  de  la  nature  tn'oiit  dompté,  les  éléments 
« m'ont  vaincu,  le  sol  et  les  climats  se  sont  élevés 
« contre  moi  ! 

« J'étais  poussière  et  je  suis  redevenu  poussière  ! 

« Ll  ma  vie  n'a  été  qu’un  combat,  une  angoisse. 

« l’ourquoi  tant  de  calamités,  tant  de  crimes,  tant 
a de  douleurs’? 

« Pourquoi  la  guerre,  les  dévastations,  l’esclavage, 
« les  castes  et  les  classes?  Pourquoi  les  sacrifices  bu- 
« mains,  les  superstitions,  les  infamies’?  Pourquoi  de 
« jeunes  filles  innocentes  cl  de  chastes  épouses  ont- 
« elles  été  profanées?  » 

« Et  tout  ce  cri  de  l'homme  universel  semblait  se 
résumer  dans  le  cri  échappé  sur  le  Golgotha  : 

•«  Pourquoi  m’avez-vous  abandonné?  » 

« Mais  Dieu  ne  dispute  point  comme  jadis  il  avait 
disputé  avec  Job,  son  serviteur.  Une  immense  clarté 
intellectuelle  descendit  sur  le  genre  humain. 

« La  conscience  d’Ilébal,  assimilée  à la  conscience 
universelle,  a compris  sans  qu’aucune  parole  ait  re- 
tenti dans  le  monde  expirant. 

« Cette  étrange  contemplation  finit  pour  llébal,  et 
il  entendit  sonner  neuf  heures. 
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« Son  voyage,  qui  avait  embrassé  toute  la  durée  des 
âges  depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  avait  été 
accompli  dans  le  temps  qu’avait  mis  la  sonnerie  de 
l’horloge  à sonner  l’air  de  l’Are  Maria. 

« Et  il  éprouva  une  grande  fatigue.  11  n’eut  que  le 
temps  de  raconter  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  et  que 
nul  autour  de  lui  n’avait  soupçonné. 

« Et  il  rendit  le  dernier  soupir  en  prononçant  le 
mot  éternité. 

n A ce  moment,  sans  doute,  tous  les  rideaux  ont 
été  levés  pour  lui,  tous  les  sceaux  ont  été  brisés,  et 
il  a eu  le  sentiment  vrai  des  choses  dont  il  avait  eu  le 
sentiment  obscur. 

« Or,  l’air  de  l’Are  Maria,  qui  avait  bercé  son 
'oreille  durant  son  rapide  voyage  dans  les  régions  de 
l’esprit,  semblait  reposer  encore  sur  sa  figure;  car 
c’est  le  signe  aimable  de  la  médiation,  et  la  médiation 
est  le  mot  de  l’énigme  de  l’humanité.  » 

Tel  est  le  dénoûment  magnifique  et  gracieux  de  la 
vision  d'Hébal.  Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  M.  Bal- 
lanche  ne  s’est  mis  plus  lui-méme  tout  entier.  Ses 
amis  ne  pouvaient  le  séparer  d’IIcbal  à la  seconde  vue. 
L’auteur  de  l’Ame  dont  l’affection  pour  M.  Bal- 

lanche,  par  qui  elle  s’honorait  d’étre  inspirée,  appar- 
tient à l’histoire  des  lettres;  l’auteur  de  l’Ame  exilée, 
qui  fut  pour  lui  une  amie  tendre  et  un  disciple  illusire, 

* L;i  comlesse  iril.iutefeiiillc,  qui  ùcrivail  sou>  k-  pscuiloiijnnc 
d’Anna-H.irie.  {Noie  de  l'éditeur.) 
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en  lui  écrivant,  l'appelait  : « Mon  cher  Hébal.  » Pour 
moi,  je  ne  saurais  oublier  le  jour  où  j'entendis  l’auteur 
à' Hébal  lire  son  œuvre  extraordinaire;  c’était  prés  de 
Dieppe,  en  vue  de  la  mer,  au  milieu  d’un  cimetière 
abandonné  où  de  grandes  herbes  croissaient  parmi 
des  tombes  ou  plutôt  des  ruines  de  tombes.  Il  était 
assis  sur  un  de  ces  débris  ; sur  un  autre  étaient  la 
Déatrix  de  ses  inspirations',  son  illustre  et  ancien  ami 
M.  de  Chateaubriand,  et  son  jeune  ami,  comme  il 
m’appelait  alors,  celui  qui  devait  un  jour,  quand  la 
jeunesse  serait  écoulée,  retracer  d’une  main  pieuse 
des  souvenii-s  toujours  présents  bien  qu’anciens  déjà, 
les  recueillir  et  les  déposer  à côté  des  chants  du  poète, 
comme  on  place  une  image  à côté  d'une  lyre  sur  un 
tombeau. 


IX 


1830.  — U RENOMIliE  DE  M.  BALLAHCBE  GRAEDIT. 
l'académie  FRAÜCAISE.  — LES  ODVEIERS.  — SES  IRVERTIORS 
MÉCANIQOES.  — SA  MALADIE.  — DERRIERS  MOMENTS. 

SES  FD.XÉRAILLES. 

On  a vu  quel  mouvement  s'était  opéré  dans  l'esprit 
de  M.  Ballanche  depuis  ses  émotions  royalistes  de 
1814  jusqu'aux  sévéres  avertissements  que  d’un  cœur 
iidéle,  mais  navré  de  douleur,  il  adressait  à une 

‘ Madsms  RÉcamier. 
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dynastie  qui  se  perdait  pour  n’avoir  pas  su  se  renou- 
veler. En  présence  du  défi  insensé  qu’elle  jetait  à la 
France  par  la  nomination  du  ministère  Polignac,  il 
écrivit  ces  lignes  indignées  : 

« Une  nation  nouvelle  s’était  élevée,  était  sortie  de 
son  silence,  comme  les  Francs  jadis  sortirent  de  leurs 
forêts  pour  conquérir  les  Gaules.  Cette  nation  nou- 
velle, pleine  de  force  et  de  puissance,  devait  être  ci- 
vilisée : on  a voulu  d’abord  la  nier  ; ensuite,  lorsque 
son  existence  n’a  pu  être  méconnue,  on  a imaginé  de 
la  dédaigner. 

« Pour  la  première  fois,  il  a été  dit  à l’immense 
majorité  d’une  nation  : Tu  es  privée  de  toute  espèce 
de  vertu  ; tu  n’as  que  des  vices  odieux.  Il  y a,  au  mi- 
lieu de  toi,  une  petite  minorité  qui  seule  a des  vertus, 
qui  seule  est  dépourvue  de  vices  ; c’est  à celle  mi- 
norité que  nous  allons  te  livrer. 

« Pour  la  première  fois,  il  a été  dit  : C'est  dans  le 
petit  nombre  qu’est  la  force  et  la  puissance. 

« Non,  je  ne  crois  pas  que  la  folie  soit  jamais  allée 
jusque-là. 

« Les  représentants  du  passé  ont  voulu  refaire  le 
passé.  La  société,  qui  ne  sait  jamais  rebrousser  en 
arrière,  s’est  arrêtée  un  instant  ; mais  elle  ne  s'est 
arrêtée  que  pour  s'étonner  d’une  telle  démence.  Elle 
a jeté  un  œil  de  mépris  sur  le  petit  nombre  pour  lui 
demander  s’il  avait  reçu  de  Dieu  le  pouvoir  qui  fut 
accordé  au  chef  hébreu,  le  pouvoir  d’arrêter  le  soleil. 
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« Illustre  maison  de  France,  lu  as  refusé  de  te 
réunir  aux  représentants  du  présent,  aux  représen- 
tants de  l’avenir  ; lu  as  refusé  de  l’identifier  aux  des- 
tinées nouvelles  du  peuple' français,  aux  destinées  fu- 
tures de  l’Europe  ; tu  as  refusé  de  polir  et  de  civiliser 
des  conepiérants  ; lu  ne  régneras  plus  que  sur  le  passé, 
tu  t’es  déclarée  chef  des  vaincus.  Ta  mission  est  finie. 
Ton  abdication  a été  signée  le  jour  où  tu  as  laissé 
quelques-uns  de  tes  soldats  insulter  les  tribuns  du 
peuple,  le  jour  où  l’épéc  a été  tirée  contre  des  hommes 
désarmés,  le  jour  où  tu  as  approuvé  ceux  qui  avaient 
tiré  Tépée. 

O Eh  bien,  puisque  lu  ne  veux  que  le  passé,  ré- 
fugie-toi dans  le  passé  et  laisse-nous  accomplir  nos 
destinées.  Eh  bien,  puisque  tu  veux  rester  unie  aux 
vaincus,  rentre  avec  les  vaincus  dans  l’impuissance  de 
toutes  choses.  Eh  bien,  puisque  lu  ne  veux  pas  nous 
civiliser,  nous  nous  civiliserons  nous-mêmes.  Eh  bien, 
puisque  lu  es  devenue  inhabile  à cultiver  en  nous  ce 
qu’il  y . a de  bien,  de  bon,  de  noble,  retire-toi,  car  tu 
ne  peux  plus  que  nous  pervertir,  que  dénaturer  en 
nous  de  liaules  facultés,  que  détruire  le  sentiment 
moral,  si  le  sentiment  moral  n’était  pas  plus  fort  que 
tes  faiblesses  et  que  les  aveuglements  de  tes  con- 
seillers. » 

Quand  la  justice  de  185Ü  se  fut  accomplie,  tout  en 
approuvant  ce  grand  acte  comme  l’acte  d’une  nation 
mise  en  état  de  défense  légitime,  M.  Ballanche  fut 
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affligé  et  inquiet  : affligé  par  des  infortunes  illustres, 
inquiet  pour  la  France.  Mais  sa  foi  politique  ne  fut 
pas  ébranlée;  il  fut  après  1850  ce  qu’il  avait  été  avant, 
un  libéral  convaincu  et  modéré. 

Le  mouvement  rapide  et  un  peu  tumultueux  qui 
s’opéra  dans  les  idées  sous  le  coup  de  la  révolution 
de  1850  dirigea  sur  M.  Ballanclic  l’attention  de  plu- 
sieurs hommes  qu’il  ne  connaissait  point  et  de  plu- 
sieurs écoles  qui  n’étaient  pas  la  sienne.  Les  socialis- 
tes, quels  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  négliger  un 
penseur  qui  sur  plusieurs  points  avait  devancé  dans 
sa  solitude  les  nouvelles  directions  de  la  pensée. 

M.  Ballanche,  sans  repousser  les  symi)albies  dont 
il  était  l’objet,  conserva  soigneusement  toute  son  in- 
dépendance. Les  tentatives  de  réforme  sociale  qui  pre- 
naient leur  point  d’appui  dans  le  christianisme  pou- 
vaient seules  s'accorder  avec  sa  manière  de  voir  et  de 
sentir. 

Bien  que  très-catholique  de  conviction,  et,  si  j’ose 
le  dire,  de  poésie,  il  entra  dans  des  rapports  bienveil- 
lants avec  les  consciencieux  écrivains  du  Semeur.  Le 
programme  de  l'Avenir:  catholicisme  et  liberté,  avait 
tout  son  cœur.  Quand  ce  programme,  qu’un  sage  et 
saint  pape  vient  d’inaugurer  au  Vatican , eut  été  déchiré 
par  l’inintelligence  des  uns,  et  l’emportement  des 
autres,  M.  Ballanche  crut  que  son  moment  était  venu, 
et  que  ses  doctrines  étaient  appelées  à faire  le  bien 
auquel  il  eût  applaudi  s’il  l’eût  vu  accomplir  par 
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d’anlips  (loclrinps.  Alors  il  se  sentait  rempli  d’une 
confiance  profonde  dans  son  œuvre  et  sa  pensée  : alors 
il  écrivait  à ses  amis  : « Je  crois  que  la  Palingénésie 
est  destinée  à porter  des  fruits.  » 

11  lui  était  permis  de  penser  qu’il  exerçait  une  in- 
fluence aussi  réelle  qu'elle  était  salutaire  sur  beaucoup 
d'âmes,  car  il  recevait  de  plusieurs  ciMés  des  témoi- 
gnages d’adhésion  qui  allaient  jusqu’à  l'enthousiasme. 
« J’ai  trouvé  chez  Nodier,  écrivait-il,  un  homme  qui 
n m'appelle  tout  uniment  un  homme  divin.  » 11  avait 
des  disciples  et  des  adeptes  ; avec  moins  de  candeur  et 
plus  d'ambition,  il  aurait  pu  être  chef  de  secte. 

Il  se  bornait  à recueillir  avec  quelque  satisfaction 
les  preuves  du  progrès  de  ses  idées,  par  exemple  les 
paroles  d’un  étranger  qui  était  venu  le  voir  pour  lui 
dire  : « Monsieur,  c’est  de  vos  ouvrages  que  sortira  la 
théologie  de  l’avenir.  » 

Et  à propos  de  la  tentative  de  M.  de  Lamennais  et 
de  ses  amis,  tentative  dont  il  déplorait  l’avortement, 
il  disait  à madame  Récamier,  avec  son  ingénuité  or- 
dinaire : « 11  ne  reste  donc  plus  que  la  Palingénésie 
de  votre  pauvre  ami...  11  m’est  bien  démontré  à pré- 
sent que  c’est  à la  société  religieuse  à se  constituer 
ello-môme  : ce  à quoi  je  puis  servir,  c’est  à préparer 
les  voies.  » 

S'il  n’était  point  insensible  à la  satisfaction  de  voir 
les  progrès  de  sa  renommée,  la  gloire  lui  apparaissait 
surtout  sous  une  forme  touchante.  Ces  douces  aspi- 
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rations  vers  l’immortalitô  s’épanchaient  ainsi  dans 
l’âme  de  celle  avec  laquelle  il  voulait  mettre  en 
commun  sa  renommée,  comme  il  avait  mélé  toute 
sa  vie  : 

« ...  Si  mon  nom  me  survit,  chose  qui  devient  de 
plus  en  plus  vraisemblable,  je  serai  nommé  le  Phi- 
losophe de  l'Abbaye-aux-Bois,  et  ma  philosophie  sera 
considérée  comme  inspirée  par  vous.  Souvenez-vous 
qu’Orphée  n’eut  une  véritable  mission  sur  ses  sem- 
blables que  par  Eurydice,  et  souvenez-vous  encore 
qu’Eurydice  fut  une  vision  merveilleuse.  1-a  dédicace 
de  la  Palingénésie  expliquera  tout  cela  à l'avenir.  Cette 
pensée  est  une  de  mes  joies.  Je  crois  que  j’entre  en  ce 
moment  dans  le  dernier  âge  de  ma  vie;  cet  âge  peut 
se  prolonger  quelque  temps  ; mais  je  sais  bien  ce  qui 
est  au  bout.  Je  m’endormirai  dans  le  sein  d’une 
grande  espérance,  et  plein  de  confiance  dans  la  pensée 
que  votre  souvenir  et  le  mien  vivront  d’une  même  vie.» 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  de  la  modestie  de  M.  Bal- 
lanclie.  M.  Ballanche  avait  mieux  que  de  la  modestie; 
il  avait  de  la  candeur.  Son  premier  ouvrage  n’ayant 
pas  eu  le  succès  qu’il  méritait,  M.  Ballanche  ne  con- 
tredit point  ce  jugement  qui  est  déjà  rapporté',  il 
l’accepta  sans  résistance  et  sans  amertume.  Plus  tard 
il  s'exprimait  sur  son  propre  compte  dans  un  langage 

'Dans  un  recueil  gmc,  le  Correspondant, Ch.  Lcnormanl  arendu 
le  premier  à ce  livre,  trop  méconnu,  mime  de  son  auteur,  une  jus- 
tice méritée.  (IVofe  de  H.  Ampère.) 
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bien  éloigné  de  loule  illusion;  il  disait:  « D’an  1res 
bâtissent  un  palais  sur  le  sol  et  ce  palais  est  aperçu 
de  loin  ; moi,  je  creuse  un  puits  à une  assez  grande 
profondeur,  et  on  ne  ])eut  l’apercevoir  cjue  lorsqu’on 
est  tout  auprès.  » 

Il  lui  fallut  longtemps  pour  reprendre  confiance  et 
croire  à lui-méme.  Il  lui  fallut  des  admirations  illus- 
tres, passionnées  cl  enthousiastes  chez  quelques-uns, 
l’attention  des  étrangers,  le  suffrage  des  penseuis  et 
des  écrivains;  alors  il  crut  à lui  avec  la  même  sim- 
plicité. .lamais  celle  foi  qu’il  avait  en  lui-méme  ne  lui 
inspira  le  plus  léger  mouvement  d’humeur  contre 
ceux  qu’il  pouvait  soupçonner  de  ne  pas  la  partager 
assez.  Dans  une  de  ses  lettres,  après  s'èlre  plaint, 
mais  sans  nulle  amertume,  de  ceux  qui  oublient  de  le 
citer  en  examinant  des  théories  historiques  dont  il 
est  l’auteur,  il  ajoute  avec  une  douceur  et  une  bon- 
homie charmantes  : « Mais  cela  ne  fait  rien,  mon  nom 
est  bien  plus  connu  qu’il  ne  parait  en  effet,  et  Modier 
disait  hier  (ju’avant  <leux  ans  ce  serait  un  des  noms 
les  plus  populaires  de  France.  » 

Peu  pressé  de  se  produire,  et  insensible  à la  vanité, 
s’il  n’était  pas  indifférent  à la  gloire,  M,  Ballanche 
était  arrivé  à l’âge  de  soixante  ans  sans  avoir  ambi- 
tionné la  palme  de  l’homme  de  lettres,  l’Académie 
française.  Il  laissait  solliciter  pour  lui  ses  ouvrages, 
dans  lesquels  l’harmonieuse  pureté  <lu  style  est  portée 
à un  si  haut  degré  de  perfection.. Enfin  une  pensée 
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qui  aurait  pu  se  présenter  plus  tôt  frappa  plusieurs 
académiciens;  on  en  parla  à M.  lîallanclic.  MaisM.  Bal- 
lariclie  craignit,  peut-être  à tort,  qu’il  n’enlrâl  dans 
l'intention  de  certaines  personnes  de  se  servir  de  lui 
pour  retarder  l’entrée  dans  l'Académie  d’;in  écrivain 
et  d'un  poète  éminent  dont  la  place  lui  semblait  y être 
naturellement  marquée,  de  M.  Victor  Hugo. 

Voici  ce  que  M.  Hallanclie  écrivit  dons  cette  con- 
joncture. Cette  fois  encore  je  n'ai  pas  effacé  mon  nom. 
J'aime  mieux  rendre  grâce  publiquement  à la  mé- 
moire de  M.  Ballanche  de  ce  vote  anticipé  que  j’ai  eu 
lé  bonheur  de  lui  voir  renouveler  depuis. 

« Voilà  dix  ans  que  je  n’ai  pas  acquis  de  nouveau 
titre  aux  suffrages  de  l’Académie,  puisque  ma  der- 
nière publication  est  de  1850. 

« J’ai  parfaitement  la  conscience  qu’aujourd’bui, 
si  l’Académie  songe  un  peu  à moi,  c'est  uniquement 
pour  m’opposer  à Victor  Hugo.  Sans  ce  motif,  il  est 
bien  certain  que  je  n’aurais  que  de  très-faibles 
chbnces. 

« Je  ne  puis  accepter  une  telle  situation  ; je  supplie 
mes  amis  de  ne  pas  me  l’imposer. 

« Il  est  impossible  de  laisser  Victor  Hugo  en  dehors 
de  l’Académie.  Ce  que  l'Académie  a de  mieux  à (aire, 
c’est  de  surmonter  ses  susceptibilités. 

O Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  j'aie  le  projet 
de  me  présenter  après  Victor  Hugo.  C’est  bien  fini 
pour  moi. 
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« J'ai  soixanle-trois  ans  ; il  ne  me  reste  qu’une 
chose  à faire,  c’est  de  donner  la  forme  délinitive  à ma 
pensée  et  de  rentrer  dans  mon  silence. 

« Lorsque  ma  dernière  publication  sera  faite,  je  ne 
vivrai  plus  que  pour  mes  amis;  ma  carrière  sera  com- 
plètement close. 

« Si  j’ai  un  conseil  à donner  à l’Académie,  c’est  de 
voir  à recueillir  dans  l’ancienne  génération  pour  se 
hâter  de  l'adopter. 

« Or,  de  cette  ancienne  génération,  dont  je  suis  le 
doyen,  il  reste  M.  de  Béranger,  M.  de  Lamennais, 
M.  Alfred  de  Vigny. 

« Ce  dernier  seul  serait,  je  crois,  sur  les  rangs. 

« Je  ne  conseillerais  pas  à M.  de  Vigny  de  se  pré- 
senter avant  que  M.  Hugo  ne  soit  entré;  mais  sitôt 
après,  à mon  sens,  il  doit  être  admis. 

« Vienne  ensuite  la  génération  nouvelle  : Ampère, 
Sainte-Beuve! 

« Voilà  mon  avis.  » 

Plus  lard  M.  Ballanche  fut  élu  par  l’Académie  fran- 
çaise, et  M.  de  Barante  fut  chargé  de  le  recevoir.  Des 
rapports  de  société  et  des  amitiés  communes  les  avaient 
depuis  longtemps  rapprochés.  On  reconnut  dans  les 
paroles  du  directeur  une  déférence  délicate  pour 
l’homme  à côté  d’une  appréciation  ingénieuse  de  l'é- 
crivain : 

« Plus  que  personne,  monsieuV,  vous  avez  remar- 
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qué  que  chaque  époque  refait  l’histoire  du  passé;  en 
la  regardant  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre,  elle  y 
. cherche  et  elle  y découvre  ce  qui  lui  est  analogue. 
C'est  en  ce  sens  que  vous  avez  raconté  une  histoire 
romaine  qui  n’est  point  dans  Tite  Live,  et  que,  pour 
manifester  votre  idée,  vous  avez  pris  la  forme  d’une 
fiction  historique.  N'est-ce  point  là  ce  que  vous  appe- 
lez ingénieusement  se  faire,  le  prophète  du  passé? 

« C'est  à cet  ordre  d’idées  que  vous  vous  êtes  laissé 
charmer,  vous  vous  êtes  créé  un  monde  où  vous  vivez 
avec  les  principes  et  les  origines  des  choses  humaines, 
revêtues  de  formes  mystiques,  flottant  entre  les  con- 
victions de  la  raison  et  les  prestiges  de  l'imagination. 
Vous  empruntant  une  expression  heureuse,  je  dirai 
que  c’est  la  poésie  de  la  pensée. 

O Quelquefois,  en  contemplant  les  objets  de  la  na- 
ture, en  laissant  nos  yeux  se  fixer  sur  une  pittoresque 
perspective,  nous  nous  sentons  dériver  à une  douce 
rêverie  ; les  contours  s’effacent,  les  plans  se  confon- 
dent; il  semble  que  ce  ne  soit  plus  un  paysage  réel, 
mais  une  sorte  de  vision  fantastique.  Vous,  monsieur, 
ce  qui  vous  fait  rêver,  ce  qui  berce  votre  imagination, 
ce  qui  amène  des  apparitions  devant  vos  regards,  c’est 
la  méditation  sur  la  destinée  sociale;  c'est  l'aspect 
moral  de  la  terre  et  du  ciel. 

« Mais,  dans  votre  poétique  philosophie,  se  trouve 
un  plan  arrêté,  un  système  complet,  une  histoire 
abstraite  de  4 civilisation.  La  forme  que  vous  lui 
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donnez  n'est  point  un  jeu  de  l'esprit,  un  artifice  de 
composition.  Vous  parlez  une  langue  qui  est  naturel- 
lement la  votre,  la  langue  du  poêle  et  de  l’artiste.  Vos 
travaux  n'en  sont  pas  moins  sincères  et  sérieux,  vos 
convictions  n'en  sont  pas  moins  entières  ; me  permet- 
trez-vous de  dire  naïves?  » 

Dans  celte  séance,  le  public  n’entendit  pas  sans 
émotion  le  vieil  ami  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme lui  adresser  ccl  hommage  noblement  re- 
connaissant, auquel  on  ne  saurait  reprocher  que  trop 
de  modestie  : 

« M.  de  Chateaubriand,  qui  m’encourage  de  sa  pré- 
sence et  dont  la  volonté  m'arrête,  ne  me  permet  pas 
de  prononcer  des  paroles  qui  ne  seraient,  après  tout, 
que  l’expression  des  sentiments  unanimes.  Et  pour- 
tant, il  faut  bien  que  je  le  dise  pour  moi-même,  pour 
honorer,  en  quelque  sorte,  le  choix  proclame  aujoui'- 
d’hui  par  l'Académie  : depuis  plus  de  quarante  ans 
qu’il  est  parvenu  au  sommet  de  la  gloire,  M.  de  Cha- 
teaubriand n’a  jamais  cessé  de  m'accorder  toute  son 
alTection  : je  suis,  à celle  heure,  le  seul  de  scs  an- 
ciens amis  resté  debout  à ses  cêlés  sur  cette  terre  où 
nous  passons  si  vite.  Plus  d'une  fois  même  il  a con- 
sacré dans  ses  écrits  des  souvenirs  qui  nous  sont  com- 
muns, des  suffrages  qui  ont  été  pour  moi  des  titres 
aux  vôtres.  Ainsi,  ce  nom  destiné  à survivre  à tant  de 
noms,  ce  nom  qu'en  vain  je  voulais  taire,  doit  em- 
porter le  mien  sur  ses  ailes.  » 
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Mafs  si  M.  Ballaiiclic  avait  peu  vivement  désiré  les 
honneurs  littéraires,  il  est  un  genre  de  succès  auquel 
il  n’était  point  insensible,  parce  qu’il  y voyait  la  preuve 
d’une  direction  sérieuse  et  morale  ou  sein  des  classes 
populaires  ; c’était  le  succès  qu’avait  eu  la  Palingéncsic 
dans  un  auditoire,  non  pas  d’académiciens  ou  de  phi- 
losophes, mais  d’ouvriers. 

Il  faut  l’entendre  raconter  cet  incident  remarqua- 
ble en  lui-méme  et  qui  causa,  comme  on  le  croit 
sans  peine,  à M.  Ballanche  une  vive  cl  innocente 
joie  : 

« Une  chose  assez  singulière,  c’est  que  je  commence 
à percer  chez  les  ouvriers.  Voici  le  fait.  Un  maître 
ouvrier,  qui  demeure  près  de  l'Arsenal,  avait  pris 
depuis  quelque  temps  l’habitude  de  réunir  chez  lui  un 
certain  nombre  de  ses  ouvriers,  et  de  faire  là  une 
sorte  de  cours  de  philosophie  à leur  usage.  Il  avait 
commencé  par  le  saint-simonisme,  dont  il  n’a  pas 
tardé  à se  sé|)arer,  et  il  s’est  mis  à professer  l’écono- 
mie politique  de  Fourier  ; mais  il  a bien  vite  compris 
qu’une  économie  politique  fondée  sur  le  bien-être 
matériel  seulement  était  insuffisante;  il  s’est  mis  à 
m’étudier,  cl  s’est  épris  d’un  véritable  enthousiasme 
pour  mes  doctrines.  Lorsqu’il  sera  un  peu  plus  fort, 
il  se  propose  d’initier  ses  néophytes.  Comme  il  avait 
un  très-grand  désir  de  me  voir,  Nodier  l’a  fait  venir 
chez  lui  après-dîner.  J’ai  trouvé  un  homme  d’un  très- 
grand  sens  et  d’une  rare  intelligence.  » 
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Voilà  maintenant  le  récit  de  la  visiie  de  M.  fiallan* 
che  à ses  nouveaux  disciples  ; 

« J’ai  assisté  hier  au  soir  avec  mon  introducteur  à 
cette  réunion;  il  n’y  avait  que  Nodier  et  moi  qui  ne 
fussions  pas  des  ouvriers.  Dans  le  nombre,  il  y avait 
quelques  femmes,  mais  des  femmes  d’ouvriers.  J’ai 
été  étonné  de  l’intelligence  de  tout  ce  inonde-là.... 
Croiriez-vous  qu’au  milieu  d’une  discussion  provo- 
quée par  Nodier  et  où  je  me  suis  mêlé,  j’ai  été  en- 
traîné à l’exposition  de  mon  système  historique  fondé 
sur  le  dogme  chrétien  de  la  déchéance  et  de  la  réha- 
bilitation, et  que  j’ai  été  parfaitement  compris Je 

ne  sais  ce  qu’aurait  pensé  .M.  ***  s’il  eût  assisté  à cette 
séance,  et  qu’il  eût  senti  que  j’étais  bien  mieux  com- 
pris là  que  je  ne  l'aurais  été  dans  le  sein  de  l’Aca- 
démie française.  C’est  pourtant  la  vérité.  » 
L’Académie  française  a montré  depuis  qu’elle  aussi 
savait  comprendre  M.  Ballanche  et  l’honorer. 

On  n’aurait  pas  une  idée  complète  de  la  puissance 
intellectuelle  de  M.  Ballanche,  si  je  ne  mentionnais, 
quelque  rapidement  que  je  sois  condamné  à le  faire, 
une  aptitude  chez  lui  naturelle  à l’invention  des  ma- 
chines, à la  création  de  nouveaux  procédés  ou  de  nou- 
veaux instruments.  Qui  le  croirait?  L’auteur  d’Antigone 
avait  inventé  un  canon  qui  a été  exécuté  et  se  trouve, 
je  crois,  à Vincennes. 

Ce  qui  est  plus  remarquable,  il  avait  devancé  par 
la  rétlexion  plusieurs  inventions  célèbres  de  notre 
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temps  : la  presse  à eau,  le  papier  sans  lin,  la  compo- 
sition mécanique  des  planches  d’imprimerie  ; cnGn, 
dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  croyait  avoir  dé- 
couvert un  nouveau  moteur  dont  sa  belle  âme  rêvait 
déjà  les  applications  utiles  à l'humanité. 

En  même  temps  il  donnait  son  appui  à une  inven- 
tion dont  il  n’était  point  l’auteur,  mais  qu'il  avait 
adoptée  comme  sienne,  et  il  écrivait  ces  remarquables 
paroles  : 

« A tin  de  compte,  j'aurai  accompli  trois  choses  : 

« Un  monument  littéraire  qui  sera  ce  que  Dieu 
voudra  ; 

« Un  appui  utile  donné  à une  sorte  de  régénération 
dans  l’emploi  de  la  vapeur  ; 

« Enfin  l’invention  d’une  machine  qui  sera  un  jour 
le  point  de  départ  de  beaucoup  d'autres  inventions 
utiles,  car  c’est  un  moteur  nouveau  que  j’introduis 
dans  le  monde  industriel. 

a Ma  vie  n’aura  pas  été  sans  quelque  importance.  * 

On  doit  commencer  à connaître  M.  Ballanche.  Ceux 
qui  ont  lu  ces  pages  où  il  ne  faut  chercher  que  lui 
doivent,  ce  me  semble,  admirer  son  rare  talent  et 
aimer  sa  mémoire. 

11  n’y  a eu  qu’à  citer  l'écrivain  et  à laisser  parler 
l’homme;  je  n’ai  rien  à dire  après  lui.  Mais  pour  ac- 
complir la  tâche  qu’une  affection  filiale  m’imposait, 
il  me  reste  un  pénible  devoir  à remplir,  il  faut  parler 
de  la  fin  qui  a couronné  une  telle  vie. 

n.  13 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  de  tels  moments;  ils 
sont  encore  trop  près  de  moi  pour  que  leur  souvenir 
ne  m'oppresse  d'un  poids  douloureux;  mais  il  ne  faut 
qas  abandonner  dans  la  mort  ceux  qu’on  a aimés. 
J’irai  donc  jusqu'au  bout. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin  de  cette  an- 
née ( 1 847) , M . Ballanche,  dont  la  santé  étaitdcpuis  long- 
temps très-frêle,  (ut  atteint  d’une  fluxion  de  poitrine 
que  sa  grande  faiblesse  rendit  bientôt  dangereuse... 
Pendant  les  huit  jours  que  dura  sa  maladie,  la  douceur 
et  la  sérénité  d’âme  du  malade  ne  l'abandonnèrent 
pas  un  instant;  il  ne  montra  aucune  inquiétude,  pour 
n’inquiéter  personne  ; mais  ses  amis  ne  doutent  point 
qu’il  n'ait  senti  toute  la  gravité  du  danger;  durant  les 
derniers  jours,  il  fut  aussi  entouré  que  le  permettait 
le  repos  nécessaire  à sa  faiblesse.  Un  ancien  ami, 
M.  Dupré,  ne  le  quitta  point;  enfin  il  éprouva  une 
grande  joie  lorsque  celle  qui  était  la  vie  de  son  cœur 
vint  s’établir  auprès  de  lui,  souffrante  elle-même, 
et  quand  ses  yeux  n'avaient  pas  soulevé  un  voile 
qui  pour  quelque  temps  est  retombé  avec  ses  lar- 
mes*. 

M.  Ballanche,  dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie, 
avait  réclamé  les  secours  de  la  religion  ; le  neuvième, 
il  s'éteignit  avec  le  calme  d’un  sage,  la  résignation 

* M.  Ainpirc  parle  ici  de  madame  Récamier,  qui  au  moment  de  la 
mort  de  son  ami  Ballaucbe  venait  de  subir  l'opération  de  la  cataracte. 
(Note  de  l’éditeur.) 
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d’un  saint,  et,  comme  il  l’avait  dit  lui-mème,  il  s’en- 
dormit dans  le  sein  d’une  grande  espérance. 

Le  surlendemain,  vers  l’heure  où  tous  les  jours  il 
se  rendait  à l’Abbaye-aux-Bois,  il  en  l’rancbissait  la 
grille  une  dernière  fois,  escorté  d’amis  en  deuil  et 
d’un  grand  nombre  d’hommes  éminents,  tons  péné- 
trés profondément  de  la  perte  que  faisaient  en  ce  jour 
les  letlr&s,  la  philosophie  et  la  religion.  Son  illustre 
ami,  M.  de  Chateaubriand,  fondait  en  larmes;  tous  les 
cœurs  étaient  remplis  d’émotion  et  de  recueillement  ; 
un  sentiment  unanime  d’attendrissement  et  de  res- 
pect régnait  aussi  dans  la  foule  choisie  qui  l’accom- 
pagna au  cimetière.  Ce  sentiment  trouva  un  interprète 
qui  le  satisfit  pleinement  dans  le  discours  de  M.  de 
Tocqueville*. 

Un  poète  penseur,  l’élève  et  l’ami  de  M.  Ballanche, 
M.  de  Laprade,  après  avoir  passé  la  nuit  pieusement 
auprès  de  sa  dépouille  mortelle,  vint  prononcer  sur 
sa  tombe,  au  nom  de  cette  partie  de  la  jeunesse  qui 
voyait  en  lui  plus  spécialement  le  chef  d’une  école 
dévouée,  et  en  particulier  au  nom  de  la  patrie  lyon- 
naise, de  touchants  adieux  *. 

Nous  placerons  ici  quelques  'paroles  de  M.  Bal- 
lanche lui-mème  ; ce  qu’il  avait  dit  des  funérailles  du 
sage  Théoclès  convient  merveilleusement  à ses  pro- 
pres funérailles  : 

* Voir  note  A,  page  196. 

* Voir  note  B,  page  197. 
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— « Quand  nous  eûmes  rassasié  notre  amour  et 
notre  respect  des  derniers  témoignages  qu’on  donne  à 
un  mort,  nous  portâmes  en  pleurant  la  dépouille 
du  vertueux  vieillard  à sa  dernière  demeure.  Nous 
nous  retirâmes  ensuite  en  méditant  ses  paroles,  qui 
avaient  acquis  toute  la  solennité  des  tombeaux.  » 


NOTE  A 

Dlscocns  DE  E.  DE  TOCQ  CE  V I L LE 

Messieurs,  je  pourrais  vous  entretenir  du  rare  mérite  littéraire 
que  possédait  riiomme  excellent  dont  nous  entourons  la  dépouille 
mortelle.  Parlant  ici  au  nom  de  l'Académie  française,  je  le  devrais 
peut-être.  Vous  l'avouerai-je,  messieurs,  au  bord  de  celte  tombe 
encore  entr'ouverte,  à la  vue  de  cette  fi^^ure  austère  et  so- 
lennelle de  la  mort,  dans  ce  lieu  si  plein  des  pensées  de  l'autre 
vie,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  faire.  Le  talent  de  l'écrivain, 
quelque  grand  qiTil  soit,  s'efface  un  moment  pour  ne  laisser  voir 
que  le  caractère  et  la  vie  de  l’homme. 

Qui  de  nous,  messieurs,  ne  se  sent  ému  et  comme  attendri 
au  souvenir  de  ce  doux  et  respectable  vieillard  auquel  le  bien 
semblait  si  facile,  et  qui  le  rendait  si  aimable  ! Sa  pure  et  rêveuse 
vertu,  qui,  au  besoin,  fût  aisément  montée  jusqu’à  l'héroïsme, 
ressemblait,  dans  les  actes  de  tous  les  jours,  à la  candide  iimo- 
cence  du  premier  .Age.  Non-seulement  M.  Uallanche  n'a  jamais 
fait  le  mal,  mais  il  est  douteux  qu'il  ail  jamais  pu  le  bien  com- 
prendre, tant  le  mal  était  étranger  à celte  nature  élevée  et  dé- 
licate. Pour  lui.  la  conscience  n'était  point  un  maître,  mais  un 
ami  dont  les  avis  lui  agréaient  toujours,  et  avec  lequel  il  se  trou- 
vait naturellement  d'accord. 
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A vrai  dire,  la  vie  tout  entière  de  M.  Ballanclie  n'a  été  qu'une 
longue  et  paisible  aspiration  de  l'àmc  vers  le  l>onlieur  des  hommes 
et  vers  tout  ce  qui  peut  contribuer  à ce  Iwnbeur  : la  liberté,  la 
confraternité,  le  respect  des  croyances  cl  des  mœurs,  l'oubli  des 
injures;  qu'un  constant  effort  pour  apaiser  les  haines  de  ses  con- 
temporains, concilier  leurs  intérêts,  renouer  le  passé  à l'avenir, 
et  rétablir  entre  l'un  et  l'autre  une  harmonie  salutaire. 

« Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  M.  Ballanclie  s'était  créé 
comme  une  société  à part  dans  la  grande  société  française;  il  s'y 
occupait  plus  des  idées  du  temps  que  des  faits  ; il  s'y  unissait  à 
ses  contemporains  par  les  pensées,  par  les  sympathies,  non  par 
l'action  ; il  n'y  restait  pas  étranger  à leur  sort,  mais  à leurs  agi- 
tations. C'est  là  qu'il  vécut  dans  une  atmosphère  calme  et  sereine 
où  pénétraient  les  bruits  du  monde,  mais  où  les  passions  du 
monde  n'entraient  point.  C'est  là  aussi  qu'il  s'est  éteint. 

< Quoique  M.  Ballanclie  ail  survécu  à tous  les  siens  et  qu'aucun 
de  ses  proches  ne  puisse  aujourd'hui  nous  accompagner  à ses 
funérailles,  nous  ne  saurions  le  plaindre.  L'amitié  avait  depuis 
longtemps  remplacé  pour  lui  et  peut-être  surpassé  tout  ce  que 
la  famille  aurait  pu  faire. 

• Pour  nous,  messieurs,  qui  venons  de  rendre  un  dernier 
hommage  à sa  mémoire,  nous  rapporterons  de  cette  ci-rémonie  un 
souvenir  triste,  mais  salutaire  et  doux  ; le  souvenir  d'un  homme 
qui  a bien  vécu  et  qui  est  bien  mort,  d'un  écrivain  dont  la  plume 
désintéressée  n'a  jamais  servi  que  la  sainte  cause  de  la  morale  et 
de  l'humanité.  > 


NOTE  B 

PAKOLES  DE  V.  DE  EAPBADE 

t Cher  maître,  si  belle  que  soit  votre  renommée  présente,  vous 
n'avei  pas  été  de  ceux  qui  assistent  vivants  à tout  l'épanouissement 
de  leur  gloire.  C'est  à une  époque  plus  attentive  que  la  nôtre  qu'il 
sera  donné  d'épuiser  le  sens  profond  de  vos  écrits,  de  s'abreuver 
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de  toute  In  poésie  de  ce  beau  slylc  (]ui  renferme  les  plus  mystérieux 
parfums  du  sentiment  clirétien  et  de  la  pensée  moderne  dans  les 
contours  harmonieux  et  purs  de  la  forme  grecque.  En  vous,  l’a- 
venir honorera  le  grand  esprit  ; de  plus  que  lui,  nous  avons  respiré 
la  belle  âme.  Tous  ceux  qui  vous  ont  approché  le  savent,  on  se 
sentait  meilleur  auprès  de  vous.  Il  n'était  pas  besoin  d'entendre 
votre  parole  pour  subir  l'influence  qui  émanait  de  votre  cœur. 
Certains  justes  sont  comme  les  sanctuaires  dont  le  silence  même 
nous  remplit  de  religieuses  émotions. 

« Il  y avait  dans  votre  e.sprit,  <lans  sa  sérénité,  dans  sa  sim- 
plicité charmante,  dans  sa  tendresse,  quelque  chose  de  plus  que 
chez  les  hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs.  Votre  vertu  était 
d'une  nature  tout  adorable  et  toute  divine;  c'était  à la  fois  une 
innocence  conservée  et  une  sagesse  ac<iuise.  Chez  vous  la  docte 
vieillesse  était  restée  pure  de  cette  c.mdeur  et  de  ces  grâces  qui 
chez  les  autivs  ne  survivent  pas  à l'enfance.  Vous  saviez  que  le 
mal  existe,  mais  vous  sembliez  ne  l'avoir  appris  que  du  raisonne- 
ment ; votre  cœur  ne  vous  en  avait  rien  dit,  l'expérience  des 
hommes  elle-même  n'aurait  pas  suffi  à vous  convaincre. 

• On  ne  surprit  jamais  en  vous  un  mouvement  de  haine  ou 
d'ironie;  et  comme  vous  avez  su  aimer!  Ce  i|ui  ne  fut  chez  les 
plus  grands  poêles  qu'un  rêve  sublime  de  l'imagination,  fut  la 
régie  et  la  pratique  journalière  de  votre  cœur.  Si  sereine  et  si 
rayonnante  que  suit  aujourd'hui  votre  âme  dans  le  séjour  de  la 
paix,  nous  avons  iieme  à nous  la  représenter  plus  aimante  et  plus 
pure  que  nous  ne  favoiis  vue  sur  cette  terre  de  souillure  et  de 
combats.  • 
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DE  RÉCEPTION  A L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


rnoüoxcf  le  is  mai  latt 


Messieurs, 

Il  y a des  jours  qui  sont  des  siècles  ; cette  vérité, 
présente  à tous  les  esprits,  me  frappe  au  moment  où 
je  vais  prononcer  devant  vous  un  discours  écrit  sous 
la  monarchie,  dans  lequel  cependant  je  n’ai  rien  trouvé 
à désavouer  sous  la  république;  cette  république,  que 
des  événements  inouïs  ont  proclamée,  que  la  France 
a courageusement  acceptée,  et  qui,  si  elle  sait  se  main- 
tenir dans  la  voie  difficile  de  la  modération,  assurera 
la  grandeur  de  la  patrie  comme  elle  a déjà  ouvert 
pour  l’Europe  l’ère  glorieuse  de  la  liberté. 
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Personne,  je  puis  le  dire,  ne  ressentit  une  joie  plus 
vive  en  recevant  le  titre  que  vous  avez  daigné  me  con- 
férer. Cependant,  les  premières  paroles  que  je  pro- 
noncerai devant  vous  seront  tristes.  Sans  rappeler 
encore  les  regrets  si  justement  excités  par  la  perte  de 
l'académicien  auquel  je  succède,  regrets  unanimes  et 
que  j’ai  bien  sincèrement  partagés;  à cette  solennité 
se  môle  pour  moi  une  douleur  profonde,  et  comme  un 
deuil  domestique.  Il  m’est  impossible  de  ne  pas  me 
souvenir  que  là,  près  de  moi,  devrait  être  assis  M.  Bal- 
lanclic,  ce  fidèle  ami  de  mon  père,  et  j’ose  ajouter, 
avec  une  respectueuse  tendresse,  mon  plus  ancien 
ami. 

C'élait  sous  les  auspices  d’une  affection  héréditaire 
qui  datait  pour  moi  du  commencement  de  ma  vie,  et 
qu’avait  resserrée  depuis  longtemps  1e  culte  commun 
dos  plus  nobles  amitiés;  c'était  sous  ces  auspices 
vénérables  que  je  complais  me  présenter  devant  vous. 

Messieurs,  vous  approuverez,  je  l’espère,  cet  hom- 
mage rendu  à une  mémoire  que  je  chéris  et  que  vous 
honorez.  L’Académie  française,  arbitre  aussi  délicat 
des  sentiments  que  du  langage,  reconnaîtra  sans 
doute  que  la  piété  des  souvenirs  devait  parler  avpnt 
tout,  même  avant  la  reconnaissance. 

Et  comment  pourriez-vous  douter  de  cette  recon- 
naissance? Vous  avez  appelé  un  candidat  qui  ne  vous 
apportait  pas  la  gloire.  Passionné  pour  les  lettres, 
amoureux  du  beau  sous  toutes  les  formes,  l’adorant 
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(our  à tour  dans  l’antiquité,  dans  le  moyen  âge,  dans 
les  temps  modernes,  dans  l'époque  où  nous  vivons, 
l’ayant  cherché  au  nord,  au  midi,  à l’orient,  de  la 
Norwége  à l’Égypte,  j'ai  couru  après  l’étude  comme 
d'autres  courent  après  la  renommée.  Cette  étude, 
c’était  celle  des  littératures  comparées,  labeur  immense 
qui  embrasse  tous  les  temps,  tous  les  lieux,  toutes  les 
langues,  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées,  et  qui 
demande  une  vie  entière  pour  être  achevé,  s’il  peut 
l’être.  Depuis  vingt-cinq  ans,  messieurs,  toujours  en 
marche  vers  ce  but  encore  lointain,  je  n’ai  pu  poser, 
pour  ainsi  dire,  que  les  premières  pierres  d’attente  du 
monument  auquel  je  travaille  sans  relâche.  Vous  avex 
bien  voulu  récompenser  ces  efforts  et  ces  commence- 
ments. Vous  avez  tenu  compte  de  ce  que  j’ai  fait,  et 
qui  est  bien  peu  en  comparaison  de  ce  que  j’espère 
accomplir.  Votre  indulgence  a devancé  l'heure  de  votre 
justice.  Ce  qui  me  reste  de  force  et  de  vie  sera  consacré 
à l’accomplissement  de  la  tâche  que  la  confiance  de 
vos  suffrages  m’a  imposée. 

Ne  pouvant  m’expliquer  facilement,  messieurs,  la 
bienveillance  que  j’ai  trouvée  auprès  de  tous,  et 
l’extrême  intérêt  que  plusieurs  d’entre  vous  ont  bien 
voulu  me  témoigner,  intérêt  dont  le  souvenir  me  sera 
toujours  particulièrement  sacré,  je  suis  tenté  de  voir 
dans  votre  choix  un  encouragement  donné  aux  lettres 
sérieuses,  au  double  enthousiasme  du  savoir  et  de 
l’art.  L’un  et  l’autre,  sans  doute  différents  par  leur 
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essence,  ne  doivent  jamais  se  confondre.  11  ne  faut 
pas  que  la  science  soit  énervée  par  un  vain  désir  de 
plaire,  il  ne  faut  pas  que  l’imagination  laisse  ternir 
par  la  poussière  de  l’érudition  ses  ailes  brillantes. 
Mais  il  est  bon  peut-être  qu’entre  ces  deux  empires, 
distincts,  et  non  point  ennemis,  un  commerce  heu- 
reux s’établisse,  et,  sans  les  mêler,  les  rapproche.  11 
est  une  région  intermédiaire  qui  confine  à tous  deux. 
C’est  sur  cette  frontière  commune  que  vous  m’avez 
trouvé,  messieurs,  et  qu’après  l’illustre  compagnie  à 
laquelle  j’avais  déjà  l’honneur  d’appartenir,  vous  avez 
bien  voulu  me  tendre  la  main.  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  vous  donnez  place  en  votre  sein  aux  études 
sévères.  Car  vous  croyez  qu’au  dix-neuviéme  siècle 
la  littérature,  c’est-à-dire  la  pensée  humaine  écrite, 
tient  plus  étroitement  que  jamais  à la  philosophie  et 
à l’histoire. 

Vous  trouvez  bon  qu’on  s’efforce  d’élargir  le  champ 
illimité  des  lettres  par  des  rapprochements  variés. 
Dante,  Shakespeare,  les  Niebelungen,  sont  des  noms 
dont  vos  oreilles  ne  s’effrayent  pas.  Car  faire  retentir 
ces  noms  dans  ce  temple  de  la  muse  nationale,  c’est 
proclamer  l’extension  de  ses  conquêtes  et  l’agrandisse- 
ment de  son  empire.  La  France,  qui  comprend  tout  ce 
qui  est  grand,  admire,  tout  ce  qui  est  beau.  Vous  re- 
présentez, messieurs,  ce  sentiment  sympathique,  cette 
intelligence  universelle  propre  à notre  nation.  Vous 
ne  repoussez  rien.  Le  dirai-je?  vous  permettez  qu’on 
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écrive  môme  sur  les  hiéroglyphes,  pourvu  qu’on 
écrive  en  français. 

Enfin,  messieurs,  si  le  sentiment  de  mon  insuffi- 
sance me  conduisait  à supposer  que  vous  ayez  voulu 
honorer  en  moi  une  mémoire  glorieuse,  croyez  bien 
que  je  serai  loin  de  m’en  sentir  humilié.  Le  cœur  aussi 
a son  orgueil,  et  la  fierté  du  mien  serait,  je  vous  le 
jure,  bien  à l'aise,  si  je  pensais  que  j’ai  été  protégé 
par  le  nom  de  mon  père. 

La  modestie  elle-méine  fait  à celui  que  vous  avez 
élu  un  devoir  de  parler  de  soi.  Mais  il  ne  faut  pas 
remplir  ce  devoir  trop  en  conscience,  il  ne  faut  pas 
être  modeste  trop  longtemps.  Je  ne  vous  entretiendrai 
donc  désormais  que  du  confrère  dont  la  mort  pré- 
maturée vous  a été  si  douloureuse  ; il  me  sera  plus 
doux  et  plus  facile  de  vous  parler  de  lui  que  de  son 
successeur. 

Avant  d’adresser  au  talent  littéraire  de  M.  Guiraud 
de  justes  éloges  dont  je  chercherai  à rendre  la  fran- 
chise digne  de  la  sienne,  le  premier  besoin  que  j’é- 
prouve est  celui  de  louer  son  caractère  et  son  cœur. 
Avant  de  vous  entretenir  de  l’éci  ivain,  je  veux  vous 
rappeler  l’homme  que  nous  regretterons  toujours.  Pour 
cette  partie  de  ma  tâche  je  n’aurais  qu’à  laisser  parler 
vos  souvenirs.  Qui  de  nous  ne  le  voit  encore  avec  sa 
physionomie  animée,  sa  parole  chaleureuse,  son  geste 
sincère,  son  caractère  loyal,  son  âme  ardente,  tenant 
à ses  idées  et  supportant  la  contradiction,  opiniâtre 
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dans  scs  croyances,  facile  dans  les  rapports  de  la  vie, 
impétueux  sans  violence?...  Si  l’on  ne  pouvait  con- 
stamment s’entendre  avec  M.  Guiraud,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  l’honorer  toujours,  et  diilicile  de  ne 
pas  l'aimer. 

Trop  souvent,  de  nos  jours,  le  scepticisme  est  into- 
lérant, soit  quand  il  s'impose,  soit  aussi  quand  il  se 
cache  aux  regards  des  autres,  et  peut-être  aux  siens, 
sous  les  dehors  d'une  conviction  d’autant  plus  irrita- 
ble qu'elle  est  moins  sûre  d’elle-môme.  Les  convictions 
de  M.  Guiraud  étaient  trop  profondes  pour  être  in- 
quiètes, trop  pures  pour  être  tyranniques;  et  tandis 
que  plusieurs  semblent  vouloir  expier  le  doute  par 
l'intolérance,  chez  lui,  au  contraire,  l'enthousiasme, 
j’ai  presque  dit  le  fanatisme  religieux,  était  tolérant. 

Il  est  un  ouvrage  de  M.  Guiraud  que  j’écarterai  d’a- 
bord avec  respect,  parce  qu'il  appartient  plus  à la 
théologie  qu’aux  lettres  ; c’est  la  Philosophie  catholique 
de  r histoire,  de  l’histoire  prise  de  bien  haut,  car  l’au- 
teur n'a  pas  été  plus  loin  que  le  déluge.  M.  Guiraud 
y aborde  intrépidement  les  sujets  les  plus  relevés; 
mais  un  concile  serait  plus  compétent  pour  le  juger 
qu’une  académie.  Je  nie  bornerai  à une  observation 
qui  peut  faire  ressortir  un  trait  saillant  du  caractère 
de  l’auteur.  Bien  que  confessant  l’orthodoxie  la  plus 
rigoureuse,  bien  que  soumis  de  cœur  à l’Ëglise,  il 
n’en  a pas  moins  abordé  le  dogme  avec  quelque  indé- 
pendance, et  tenté  d’en  approfondir  les  mystères 
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scion  les  lumières  que  Dieu  lui  avait  données.  Zélé  ca- 
tholique, il  a énergiquement  défendu  les  droits  de  la 
pensée  en  matière  religieuse.  C’est  que  M.  Guiraud, 
de  même  qu’il  était  un  homme  de  fui  et  de  tolérance, 
était  un  homme  de  foi  et  d'intelligence.  Pourquoi  n’en 
serait-il  pas  toujours  ainsi?  Pourquoi  la  philosophie, 
cet  effort  suprême  de  la  pensée,  et  la  religion,  ce  su- 
blime élan  de  Pâme,  ne  pourraient-elles  se  rencontrer 
et  s’unir  au  sein  d’une  harmonie  puissante?  N’en 
désespérons  pas  dans  ce  siècle  où  nous  voyons  la  phi- 
losophie raffermir  sur  leurs  fondements  impérissables 
les  croyances  religieuses  du  genre  humain,  et  la  reli- 
gion emprunter  les  armes  de  la  philosophie  même, 
pour  la  combattre. 

Quoi  qu’on  puisse  penser  des  opinions  particulières 
de  M.  Guiraud,  et  sans  se  croire  obligé  de  les  partager 
toutes,  on  doit  lui  savoir  gré  d’avoir  donné  un  bon 
exemple,  l’exemple  d’une  foi  réfléchie.  Après  cet 
hommage  rendu  à de  nobles  tendances,  redescendons 
avec  lui  des  hautes  régions  où  l’on  peut  rencontrer  les 
nuages  et  le  vertige,  mais  où  l’on  respire  un  air  qui 
épure  et  fortifie  ; abordons  les  régions  plus  modestes 
que  l’art  habite;  de  ces  régions  dans  lesquelles  je  por- 
terai sur  ses  traces  des  pas  plus  assurés,  sa  pensée  et 
sa  parole  s’élèveront  toujours  vers  le  ciel. 

Souvent,  parmi  les  ouvrages  d'un  écrivain,  il  en 
est  un  qui,  sans  être  le  plus  considérable  et  le  plus 
important,  a eu  cette  destinée,  que  la  mémoire  de 
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l’auteur  y est  demeurée  particulièrement  attachée.  Le 
public  s’est  épris  de  cette  leuvre*  modeste  ; il  en  u con- 
servé comme  un  reconnaissant  souvenir.  Les  Éludes 
de  la  nature  sont  un  grand  ouvrage  : elles  renferment 
de  nombreuses  beautés.  Mais  pour  beaucoup  de  lec- 
teurs, Bernardin  do  Saint-Pierre  est  resté  surtout 
l’auteur  de  Paul  el  Virginie.  Plus  prés  de  nous,  Alexan- 
dre Soumet  a écrit  avec  succès  des  tragédies,  et  même 
des  poèmes  épiques;  mais  l'éclat  de  ces  productions 
n’a  pu  effacer  la  Pauvre  fdle.  M.  Guiraud  a eu  la  même 
destinée  que  son  brillant  ami.  Lui  aussi  a connu  les 
succès  de  la  scène,  il  s’est  distingué  dans  le  roman, 
il  a touché  à la  philosophie.  Le  recueil  de  ses  poésies 
offre  des  beautés  vraies.  Mais  le  public,  sans  mécon- 
naître ses  autres  titres  à la  renommée,  s’est  pris 
d’une  affection  particulière  pour  son  premier  ou- 
vrage ; lui  aussi  il  a eu  sa  Pauvre  fille  : l’élégie  des  Pe- 
tits Savoyards. 

Les  Petits  Savoyards  furent  une  bonne  œuvre  en 
beaux  vers.  L’auteur  puisa  l’émotion  dans  la  charité. 
Sa  muse  compatissante  fit  aux  pauvres  enfants  de  lu 
Savoie  l’auméne  d’une  poésie  qu’ils  avaient  inspirée. 
11  semble  que  Dieu  ait  béni  le  pieux  motif  de  l'écri- 
vain en  le  récompensant  par  le  don  du  talent  et  la  for- 
tune du  succès.  Cette  récompense  ne  fut  pour  M.  Gui- 
raud ni  la  seule,  ni  la  meilleure  : tandis  qu’on  l’admi- 
rait dans  les  salons  les  plus  brillants  de  Paris,  on 
priait  pour  lui  dans  les  cabanes  de  la  Savoie  ; il  lui  fut 
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moins  doux  de  voir  couler  nos  larmes,  que  de  songer 
à celles  qu’il  épargnait  aux  enfants,  ou  qu’il  tarissait 
dans  les  yeux  des  mères. 

Trois  courtes  pièces  de  vers  : le  Départ,  Paris,  le 
Retour,  forment,  si  le  mot  n’est  pas  trop  ambitieux, 
une  trilogie  touchante.  C'est  tout  un  petit  drame  dont 
la  scène  est  d’abord  dans  les  montagnes. 

La  mère  du  petit  Savoyard  lui  dit  : 

Tant  qu'un  travail  utile  à mes  bras  fut  permis. 

Heureuse  et  délassée  en  te  voyant  sourire, 

Jamais  on  n'eût  osé  me  dire  : 

Renonce  aux  baisers  de  ton  lils! 

Mais  je  suis  veuve  ; on  perd  sa  force  avec  la  joie. 

Triste  et  malade  où  recourir  ici? 

Où  mendier  pour  loi?  Cliez  des  pauvres  aussi? 

Et  elle  se  décide  à la  cruelle  séparation.  Puis  le  pauvre 
en&nt  est  à Paris  l’iiivcr,  à la  porte  d’une  maison 
éclairée  par  la  splendeur  deS’  fêtes  ; la  neige  tombe, 
et  il  souffre,  et  il  songe  à sa  mère. 

Ma  mère,  tu  m'as  dit  quand  j'ai  fui  ta  demeure  : 

Pars,  grandis  et  prospère,  et  reviens  près  de  moi. 

Hélas  ! et  tout  petit  faudra-t-il  que  je  meure 
Sans  avoir  rien  gagné  pour  toi  ! 

Sa  détresse  est  au  comble  ; il  s’écrie  : 

J'avais  une  marmotte,  elle  est  morte  de  faim. 

Et  faible  sur  la  terre,  il  reposait  sa  tète  ; 

Et  la  neige  en  tombant  le  couvrait  à demi. 

Lorsqu'une  douce  voix,  à travers  la  tempête, 

Vient  réveiller  l'enfant  par  le  froid  endormi. 
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Qu'il  vienne  à moi  celui  qui  pleure. 
Disait  la  voix  méléc  aux  murmures  des  vents. 
L'heure  du  péril  est  notre  heure  ; 

Les  orphelins  sont  mes  eiil'ants. 


Recueilli  par  ces  vierges  charitables  qui  sont  les 
mères  des  orphelins  abandonnés,  le  petit  Savoyard 
retourne  dans  ses  montagnes.  Son  autre  mère  guérit 
en  le  revoyant,  et,  bénissant  le  Dieu  qui  le  lui  a rendu, 
elle  s’écrie  : 

C'est  le  Christ  du  foyer  que  les  mères  implorent. 

Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  In  faim  ; 

Nous  gardons  nos  agneaux,  et  les  loups  les  dévorent; 

Nos  fils  s'en  vont.tout  seuls,  et  reviennent  enfin. 

Pardonnez-moi  cette  citation,  messieurs;  mais  je 
n’ai  pu  résister  au  plaisir  de  répéter  ces  vers,  et  il 
m’a  semblé  que  les  redire,  c’était  vous  faire  entendre 
encore  une  fois  la  voix  et  l’âme  de  M.  Guiraud. 

Quand  il  mit  le  pied  dans  l’empire  des  lettres,  cet 
empire  était  troublé.  En  ce  temps  l’on  attaquait  et 
l’on  défendait  les  unités.  Les  uns  tenaient  pour  Aris- 
tote, et  les  autres  s’armaient  au  nom  de  Shakespeare. 
Je  l’avouerai,  j’ai  peine  à ne  pas  regretter  ces  années 
de  discussion  si  vive  et  si  désintéressée,  alors  qu’on  se 
passionnait  pour  un  système  littéraire,  pour  une 
forme  du  beau.  Sans  doute  il  y eut  des  deux  parts 
quelques  exagérations,  dont  sont  revenus  plus  tard 
ceux  qui  cédèrent  un  moment  à l’emportement  du 
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combat.  Mais  ce  combat  fut  utile,  il  raviva  le  sentiment 
de  l’art  par  l’ardeur  de  la  controverse;  il  brisa  des 
liens  trop  étroits;  il  fit  tomber  des  préventions  réci- 
proques également  injustes. 

Aujourd’hui  on  n’oppose  plus  au  talent  original  ces 
deux  fameuses  unités  de  temps  et  de  lieu  au  nom  des 
tragiques  grecs  qui  ne  les  observaient  pas  toujours, 
et  d’Aristote  qui  ne  les  a pas  rigoureusement  pres- 
crites. D’autre  part,  je  cherche  les  adversaires  les  plus 
véhéments  de  ce  qu’on  appelait  la  littérature  acadé- 
mique, et  je  les  aperçois  dans  l’Académie. 

M.  Guiraud,  par  ses  amitiés  et  ses  sympathies,  ap- 
partenait à la  nouvelle  école.  Il  publia  dans  la  Muse 
française,  sous  ce  titre,  Nos  doctrines,  un  manifeste 
qui  fut  remarqué.  On  y sentait  ce  besoin  de  nouveauté 
et  cette  confiance  dans  l’avenir  littéraire  de  la  France, 
qui  étaient  alors  au  fond  de  toutes  les  âmes  neuves  cl 
vives.  Mais  je  rappellerai  que  la  proclamation  du  jeune 
insurgé  romantique  commençait  par  un  vers  de  Boi- 
leau, et  que  la  charte  demandée,  c’était  orujinalite 
dans  les  conceptions  et  vérité  dans  les  mœurs.  Je  crois, 
messieurs,  que  vous  auriez  voté  à l’unanimité  ce  bill 
des  droits  du  poêle,  qui  contenait  en  môme  temps  le 
code  de  ses  dcvoii's. 

Dans  la  pratique,  M.  Guiraud  fut  encore  plus  mesuré 
que  dans  la  théorie,  et  l’on  peut  s’étonner  queje  poète 
dramatique  n’ait  pas  osé  davantage. 

Le  Comte  Julien  offre,  il  est  vrai,  des  combinaisons 
. 1» 
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pleines  de  hardiesse  et  d’imprévu;  mais,  dans  Fir- 
(jinie,  de  nobles  inspirations,  de  beaux  vers,  une  pro- 
gression habile,  ne  suflisent  peut-être  pas  pour  ani- 
mer un  sujet  séduisant  par  la  grandeur,  et  difficile  par 
la  simplicité.  C’est  dans  la  première  tragédie  de 
M.  Guiraud,  dans  les  Maehabées,  qu’il  a mis  le  plus 
d'originalité  véritable;  la  forme  est  simple  et  n’an- 
nonce aucune  ambition  de  sembler  étrange.  Mais  eu 
1822,  ce  n’était  pas  une  tentative  dépourvue  de  nou- 
veauté, que  lie  composer  une  tragédie  sans  amour,  de 
soutenir  pendant  cinq  actes  l’intérêt  presque  sans  évé- 
nements, de  mettre  sur  la  scène  ce  qui  est  en  récit 
dans  PolyeHcle,  de  demander  tout  le  pathétique 
du  drame  à l'enthousiasme  religieux  et  à l’amour 
maternel.  Ces  deux  sentiments,  presque  égalemeul 
sublimes,  remplissent  les  Machabées.  L'exaltation  ma- 
gnanime de  ces  scqit  frères,  et  de  celte  mère  en  eux 
sept  fois  martyre,  ne  laisse  pas  à l’àme  le  temps  de 
désirer  plus  de  variété  dans  les  émotions.  On  arrive 
ainsi  jusqu’au  dénodment  qui  décida  le  succès  de  la 
tragédie,  il  fut  assuré,  quand  on  vit  une  femme  infoi- 
tunée,  concentrant  sur  son  dernier  fils,  le  plus  jeune 
et  le  plus  aimé,  la  passion  malernelle  de  ce  cœur 
épuisé  de  douleur  cl  d’béroïsme,  espérant  un  moment 
qu’il  sera  sauvé,  puis,  avec  des  déchirements  infinis, 
l’enfanhinl  pour  ainsi  dire  à la  gloire  céleste,  et  après 
l’avoir  disputé  à la  mort,  le  livrant  à Dieu. 

J'assistais,  messieurs,  à la  première  représentation 
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des  Machabées  ; je  vois  encore  la  pauvre  mère,  quand 
l’enfant  de  ses  entrailles  hésite  à mourir,  hésiter  elle- 
même,  et,  .dans  le  désordre  de  son  âme,  éperdue, 
s’approcher  de  l’autel  qui  attend  le  sacrifice,  et  dire  : 

. Mon  fils,  voloi  rautcl. 

Puis  s’en  détourner  avec  horreur,  entraîner  son  enfant, 
et,  lui  montrant  le  ciel,  s’écrier  : 

Mon  fils,  voilà  tes  frères! 

La  mort  de  Talma  éloigna  M.  Guiraud  du  théiUre.  Il 
est  permis  de  le  regretter.  Ses  premiers  succès  en 
promettaient  d’autres,  peut-être  encore  plus  grands; 
et  on  est  certain  qu’il  n’aurait  jamais  eu  qu’une  sa- 
lutaire influence  sur  notre  scène,  celui  qui  a écrit  ces 
lignes  consciencieuses  : « S'il  est  une  vocation  utile  et 
solennelle,  après  celle  du  sacerdoce  religieux,  c'est 
assurément  celle  du  poète  dramatique,  qui  a le  droit 
de  disposer  à son  gré  des  émotions  d'une  grande  as- 
semblée choisie.  Mais  ce  droit  impose  un  devoir,  qui 
est  de  diriger  ces  émotions  vers  un  noble  but.  Il  y 
a abus  et  sacrilège  toutes  les  fois  qu’il  n’en  est  pas 
ainsi.  » 

Pour  M.  Guiraud,  le  roman,  plus  encore  que  la  tra- 
gédie, fut  moins  un  but  qu'un  moyen  de  manifester 
des  vues  philosophiques,  et  surtout  des  convictions 
religieuses.  Peut-être  cette  honorable  tentative  pou- 
vait-elle difficilement  obtenir  un  succès  complel  ; peut- 
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être  l’alliance  de  la  ficlion  romanesque  et  de  l'cnsei- 
gncmenl  philosophique  ou  religieux  présentait-elle  ^ 
des  difficultés  dont  tout  son  talent  n’a  pu  toujours 
triompher.  C'est  ainsi  qu’on  a reproché  à Césaire  d’étre 
trop  passionné  pour  un  livre  édifiant,  et  trop  édifiant 
pour  un  roman.  Mais,  quoi  qu’on  puisse  dire,  on  sera 
ému  des  luttes  que  l’amour  et  la  religion  s’y  livrent 
dans  des  âmes  pures  et  déchirées;  et  ceux  même  qui 
pensent  que  les  meilleures  intentions  n’autorisent  pas 
à placer  les  passions  dans  la  cellule  ou  le  confessionnal, 
sentiront  leur  rigorisme  fléchir  un  moment  quand  le 
jeune  prêtre,  brisé  de  remords,  et  la  religieuse  cou- 
chée sur  la  cendre  où  elle  va  expirer,  laisseront  échap- 
per de  leurs  cœurs  l’aveu  de  cette  longue  douleur  que 
la  mort  purifie,  martyre  de  l'éme,  baptême  de  feu  que 
peut-être  ne  rejettera  pas  le  Dieu  qui  pardonne  à ceux 
qui  ont  beaucoup  aimé,  sans  doute  parce  qu’ils  ont 
beaucoup  souffert. 

Dans  Flavien,  l'auteur  de  Césaire  a voulu  peindre 
cette  grande  transformation  par  laquelle  le  genre  hu- 
main a passé  du  paganisme  au  christianisme.  N’était- 
ce  pas  là  un  bien  vaste  sujet  pour  le  cadre  que  M.  Gui- 
raud a choisi?  Sans  doute,  une  pensée  comme  la 
sienne,  toujours  tournée  vci's  de  graves  objets,  a pu 
être  tentée  d’évoquer  tour  à tour  les  voluptés  du  pa- 
lais impérial  et  les  horreurs  du  cirque,  les  supersti- 
tions cruelles  de  l’idolâtrie  expirante  et  le  pur  enthou- 
siasme de  rfiglise  au  berceau  ; de  mettre  aux  prises 
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une  impératrice  et  un  gladiateur,  les  splendeurs  de 
Rome  et  la  solitude  de  la  Thébaïde.  Ce  n’est  pas 
aujourd’hui  mon  devoir  de  chercher  si  la  fable  ima- 
ginée par  M.  Guiraud  offre  assez  de  vraisemblance  et 
de  simplicité  ; mais  je  n'hésite  point  à aftirmer  que 
l’ensemble  de  l’ouvrage  prouve  chez  l'auteur,  avec 
une  élévation  véritable  de  l’éme,  une  inspiration  ar- 
dente et  féconde. 

M.  Guiraud  avait  placé  en  télé  de  son  ouvrage  une 
parole  de  .M.  de  Chateaubriand.  Il  y avait  un  peu  d'im- 
prudence à rappeler  au  lecteur  de  Flavien  l’auteur  des 
Martyrs,  et  à provoquer  ainsi  un  redoutable  rappro- 
chement. Pour  moi,  j’en  remercierai  M.  Guiraud, 
puisque  ce  rapprochement,  qui  était  d'ailleurs  inévi- 
table, me  permet  de  prononcer  un  grand  nom  et  de 
saluer  une  grande  gloire.  Si  l'illustre  écrivain  n’était 
pas  retenu  par  le  poids  de  ses  ans  chargés  de  re- 
nommée, j’aurais  osé  lui  adresser  ici  l’hommage  d’une 
admiration,  qui  pour  tous  est  un  sentiment  public, 
qui  pour  moi  est  un  sentiment  intime  ; vous  auriez 
permis  à mon  humble  et  reconnaissante  main  de  dé- 
poser sur  celte  tête  vénérée  et  chère  une  couronne 
que  la  France  lui  a décernée  depuis  longtemps,  et  à 
laquelle  le  suffrage  unanime  du  premier  corps  litté- 
raire du  monde  eût  donné  quelque  prix;  j'ajouterai 
aujourd’hui,  une  couronne  que  nulle  révolution  ne 
fera  tomber. 

Pourquoi  faut-il  que  je  sois  forcé  de  m’arrêter  ici’? 
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Poui'quoi  faut-il  que  la  liste  des  remarquables  ouvra- 
ges que  je  viens  de  rappeler,  ne  soit  pas  plus  longue? 
Elle  aurait  dû  l’ôtre  ; l’âge  peu  avancé  de  M.  Guiraud, 
la  jeunesse  de  son  âme  et  de  son  imagination  sem- 
blaient nous  promettre  pour  lui  une  longue  carrière. 
On  pouvait  croire  qu'il  était  pour  longtemps  encore  en 
possession  de  la  vie  et  de  toute  l’énergie  de  ses  fa- 
cultés, et  cette  vie  précieuse  pour  l’Académie  eût  été 
douce  pour  lui.  Une  sympathie  expansive,  une  âme 
toujours  ouverte,  le  rendaient  sensible  aux  plaisirs  de 
la  société,  au  charme  de  la  conversation,  au  mouve- 
ment du  monde,  tandis  que  la  méditation  lui  faisait 
aimer  la  solitude  et  le  recueillement.  Des  salons  de 
Paris  où  il  était  recherché,  il  passait  avec  bonheur  à sa 
terre  de  Villemarlin,  nom  qu’il  a consacré  par  la 
poésie.  Là,  au  pied  de  ces  belles  Pyrénées  qui  l’ont 
plus  d’une  fois  inspiré,  et  où  j’errais  naguère,  plein 
de  son  souvenir  et  méditant  son  éloge,  il  aimait  à 
vivre,  sage,  aimable  et  poète  heureux,  le  plus  tendre 
des  époux  et  des  pères  et  le  plus  adoré.  Une  mort 
inattendue  l’a  frappé  dans  la  force  de  l’âge  et  du  ta- 
lent, avant  d’avoir  accompli  tout  ce  qu’il  voulait  faire. 
Mais  il  n’a  pas  vécu  en  vain  : il  a connu  les  hautes 
pensées  et  les  nobles  sentiments  ; il  a cherché  avec 
désintéressement  l’éteruelle  vérité.  En  lutte  à quelques 
égards  avec  soii  temps,  il  n’en  a point  désespéré.  Fi- 
dèle au  passé,  il  n’a  point  méprisé  le  présent.  Il  faut 
croire  au  présent  pour  mériter  l’avenir. 
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Moi  aussi,  souffrez  que  je  le  dise,  messieurs,  j’ai 
conUance  dans  le  présent  que  j’ai  souvent  entendu 
accuser  par  ceux-là  même  qui  en  sont  l’honneur. 

Si  j’avais  à faire  l'apologie  de  mon  temps,  je  la  de- 
manderais à celle  assemblée  où  le  mouvement  de 
l’esprit  humain  tout  entier  est  si  glorieusement  repré- 
senté. Quand  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont- 
elles  enfanté  plus  de  découvertes  et  d'applications?  Un 
jour  on  trouve  un  monde  par  le  calcul,  un  autre  jour 
on  impose  des  bornes  à l’empire  de  la  douleur.  La 
philosophie,  réconciliée  avec  les  plus  nobles  instincts 
de  notre  nature,  a fait  une  alliance  magnifique  avec 
l’érudition  et  l’éloquence.  Les  arts  ne  sommeillent 
pas  : ils  cherchent  et  ils  ouvrent  des  voies  nouvelles. 
Il  y a moins  d'écoles,  mais  il  y a plus  de  maîtres.  L’é- 
rudition, qui  par  une  inspiration  du  génie  a retrouvé 
le  sens  des  hiéroglyphes,  perdu  depuis  quinze  siècles, 
soulève  en  ce  moment  le  voile  qui  couvre  l'écriture 
de  Ninive  et  de  Babylone.  Les  lettres,  quoi  qu’on 
en  dise,  les  lettres,  à travers  des  écarts  qu’il  faut  dé- 
plorer, auront  marqué  d’une  trace  brillante  le  siècle 
dont  nous  n’avons  encore  vu  que  la  moitié.  La  poésie 
lyrique  a pris  un  puissant  essor.  La  poésie  rêveuse  et 
contemplative  s’est  élevée  vers  des  régions  nouvelles, 
et  a sondé  plus  profondément  les  replis  du  cœur.  La 
chanson  a été  portée  à la  hauteur  de  l’ode  patriotique 
et  sociale  par  un  poète  cher  à la  patrie,  et  qui,  de- 
puis longtemps,  s’il  eût  cédé  à vos  désirs  unanimes. 
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ne  mauqiu’i  ait  plus  ù votre  (jloire.  Dans  la  nouvelle,  je 
pourrais  signaler  des  chefs-d’œuvre  de  vigoureuse  et 
saine  originalilé  ; l'amilié  me  le  conseille,  mais  voire 
directeur  ne  le  permetlrail  pas.  Cependant  toute  une 
école  de  critiques,  sur  les  pas  de  votre  illustre  secré- 
taire perpétuel,  s’est  élevée  de  la  discussion  des  mots 
à l’inlelligence  des  monuments  littéraires  de  tous  les 
üges.  L’éloquence  politique  est  née  en  France  avec  la 
vie  politique.  L’histoire,  qui  ne  pouvait  guère  citer 
que  Bossuet  et  Voltaire,  c’est-à-dire,  deux  exceptions, 
a été  définitivement  fondée  par  des  travaux  qui  sont 
dans  la  mémoire  de  tous.  Enfin,  si  la  poésie  dramatique 
qui  fut  naguère  le  champ  de  bataille  des  doctrines  ri- 
vales, semble  aujourd’hui  languir,  c’est  peut-être  que 
le  drame  sérieux  qui  se  joue  à la  clarté  du  soleil  sur 
tous  les  points  du  monde,  fait  paraiire  un  peu  frivoles 
les  catastrophes  imaginaires  de  la  scène,  et  que  les 
travers  de  tous  exposés  au  grand  jour  par  un  Aristo- 
phane aux  mille  noms,  la  liberté  de  la  presse  font, 
il  faut  l’avouer,  une  formidable  concurrence  à la  co- 
médie. 

Soyons  fiers  d’appartenir  à un  âge  du  monde  qui 
ne  sera  point  obscur.  Applaudissons-nous  de  ce  qu’a- 
pros  avoir  acheté  l’affranchissement  par  les  convul- 
sions politiques,  et  la  gloire  militaire  par  le  despotisme, 
la  France  en  soit  venue  à proclamer,  comme  le  fiiisait 
naguère  à la  face  de  l’Europe  une  parole  magnifique,  — 
qui  est  une  de  vos  gloires,  à proclamer  la  liberté  fondée 
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sur  régalilé  des  hommes,  et  la  paix  fondée  sur  la  fra- 
li’inité  des  peuples. 

.Messieurs,  je  terminerai  en  vous  adressant  ces  pa- 
roles, écrites  il  y a six  mois,  et  auxquelles  je  n’ai  rien 
à ajouter  aujourd'hui.  Voués  au  culte  des  grandeurs 
littéraires  de  la  patrie,  que  pouvons-nous  désirer,  si 
ce  n'est  que  la  liberté  se  fortifie  et  que  la  paix  soit 
maintenue  jusqu'au  jour  où  il  faudrait  renoncer  à ses 
bienfaits  pour  l’honneur  de  la  France  ou  la  cause  de 
l'humanité. 
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L’écrit  qu’on  va  lire*  n’a  pas  besoin  de  préface,  il 
s’annonce  et  se  recommande  assez  de  lui-môme.  Mal- 
gré la  bienveillance  affectueuse  dont  m’honorait  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Noailles,  et  les  regrets  toujours 
présents  que  sa  mort  m’a  laissés,  je  ne  me  reconnais 
aucun  titre  à placer  mon  nom  au-dessous  du  sien.  J’ai 

* I/i-cril  dont  il  s'agit  ici  est  un  ouvrage  de  la  vicomtesse  de 
SoailUs,  intitulé  : l'ie  de  la  priitcetse  de  Pair,  et  publié  après  la 
mort  de  l'auteur  à un  très-petit  nombre  d'exemplaires.  Les  quelcpies 
pages  écrites  en  185i>  par  M.  Ampère,  sur  l'ouvrage  de  madame  de 
Aoailles,  étaient  d'abord  destinées  à Dgurcr  en  guise  de  préface  en 
tète  d'une  réimpression  de  cet  ouvrage.  Cette  réimpression  n'ayant 
pas  eu  lieu,  le  petit  travail  de  M.  Ampère  est  resté  inédit,  et  nous  le 
publions  eouformément  au  di'*sir  qu'il  en  a exprimé.  l\ote  de  ïédi~ 
leur.) 
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Itesoin  d'avertir  les  lecleirrs  choisis  auxquels  ces  sou- 
venirs s’adressent,  que  je  n'ai  fait  qu’obéir  aux  in- 
tentions filiales  de  madame  la  duchesse  de  Mouchy. 
Elle  a bien  voulu  désirer  qu’un  hommage  de  plus  vint 
s’ajouter  à ceux  qui  ont  déjà  été  adressés  à cette  mé- 
moire qu’elle  entoure  d’un  culte  si  tendre  et  si  con- 
stamment désolé.  J’ai  dû  me  rendre  à ce  désir  dont 
j’étais  flatté,  et  touché  tout  cnseinlile,  avec  un  respec- 
tueux empressement. 

ün(!  notice  fort  remarquable  a été  consacrée  à ma- 
dame de  Noailles  par  une  personne  de  sa  famille'.  Je 
n’avais  pas  à refaire  ce  qui  avait  été  si  bien  fait.  Mais, 
puisqu’on  me  l’a  permis,  je  suis  heureux  d’avoir  à dire 
quelques  mots  de  l’ouvrage  ou  madame  de  Noailles  a 
laissé  à ses  amis  comme  un  vivant  souvenir  d’elle- 
môme. 

Ce  charmant  volume  est  consacré  à peindre  un  des 
types  les  plus  aimables,  les  plus  respectables  et  les 
plus  attachants  de  l’ancienne  société  française,  ma- 
dame la  princt«se  de  Poix  cl  le  cercle  d’élite  qui  l’en- 
tourait ; on.  y trouve  à la  fois  un  portrait  de  famille 
et  un  tableau  animé  dans  lequel  une  foule  de  per- 
sonnages distingués  par  l’esprit,  l’ûme,  les  manières  se 
dessinent  avec  beaucoup  de  relief,  dans  le  cadre  d’un 
salon,  sur  un  fond  lumineux  et  orageux  tour  à tour.  Le 
fond  du  tableau,  c’est  la  fin  du  dix- huitième  siècle,  la 
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révolution  et  ce  qui  l'a  suivie  presque  jusqu’à  nos 
jours. 

CeuK  qui,  comme  moi,  n’ont  pas  eu  le  bonheur 
d'approcher  de  la  princesse  de  Poix  croiront  l’avoir 
vue  dans  ce  salon  privilégié,  où  la  retenait  sa  cécité, 
sur  ce  fauteuil  d’où  elle  ne  pouvait  se  lever,  mais 
qu'on  ambitionnait  d’entourer,  avec  son  infatigable 
activité  de  cœur  et  d’imagination,  sa  parole  vive  comme 
sa  bonté,  son  intérêt  constamment  jeune  pour  toutes 
choses,  son  caractère  qui  commanda  toujours  le  res- 
jiect,  son  esprit  qui  inspira  toujours  de  l’attrait. 

Madame  la  vicomtesse  de  Noailles  remonte,  par  les 
souvenirs  de  sa  grand’mère,  bien  au  delà  des  siens. 
Oii  aperçoit,  dans  le  lointain,  un  grand  oncle  qui  avait 
été  page  de  Louis  XIV,  « et  en  conservait  l’immense 
souvenir  d’avoir  brûlé  la  perruque  du  grand  roi  avec 
un  flambeau.  » 

La  société  du  dix-huitiéme  siècle  apparaît  ici  sous 
un  jour  quelquefois  nouveau,  parce  qu’il  est  toujours 
vrai.  Dans  ce  siècle,  où  l’on  est  porté  à ne  voir  qu’é- 
goisme  cl  sécheresse,  madame  de  Noailles  nous 
montre  une  habitude  d’exaltation  sincère,  de  géné- 
reux enthousiasme  qui  s’égarait  parfois  dans  ses  objets, 
mais  que,  peut-être,  nous  avons  trop  perdue  ; et  la 
véhémence  des  discussions  tempérée  et  rendue  possible 
par  l’extrême  urbanité. 

On  remarquera  dans  ces  souvenirs  une  grande 
finesse  d’observation  unie  à une  fermeté  de  jugement 
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dont  s’étonneront  ceux-là  seulement  qui  ont  superfi- 
ciellement connu  madame  de  Noailles,  et  à travers  la 
délicatesse  habituelle  de  son  langage,  quelquefois  une 
rare  vigueur  de  style.  On  croit  être  en  présence  de 
l’esprit  juste  et  du  langage  sain  du  dix-septième  siècle. 
C’est  que  madame  de  Noailles  était  nourrie  de  la 
meilleure  littérature  de  ce  grand  siècle,  avec  lequel 
la  nature  de  ses  sentiments,  le  tour  et  la  qualité  de  son 
esprit  la  mettaient  dans  une  parfaite  harmonie.  Si 
une  partie  de  sa  famille  avait  tenu  par  les  cèles  les 
plus  honorables  au  mouvement  d’idées  du  dix-hui- 
tième siècle,  elle,  par  ses  sympathies  et  ses  admira- 
tions, en  était  restée  au  siècle  de  Loufe  XIV. 

L'aimable  personne  qui  a si  bien  apprécié  et  si  bien 
rendu  1e  charme  de  la  çociété  française  au  moment  qui 
précéda  la  révolution,  n’en  méconnaît  pas  l’aveugle- 
ment, et  tout  en  rendant  justice  à l'inexpérience 
généreuse  d'un  temps  où  l’erreur  même  était  ennoblie 
par  la  beauté  des  sentiments,  elle  résume  les  illu- 
sions de  ce  temps  par  ces  mots  : o On  tombait  dans 
un  puiLs  en  regardant  les  astres.  » 

Ce  puits  était  un  abîme  où  l’on  descend  en  sortant 
du  salon  de  la  princesse  de  Poix  ou  plutôt  sans  en  sor- 
tir. Car  dans  l’intérêt  de  sa  famille,  la  princesse  eut 
le  courage  de  rester  en  France  et  le  bonheur  d'échap- 
per aux  bourreaux  ; et  voilà  que  cet  esprit  français, 
qui  se  produisait  hier  au  sein  d’une  société  prospère 
et  brillante,  aujourd’hui  résiste  aux  calamités  les  plus 
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terribles.  Sous  l’empire,  la  société  se  divise  et  la  fa- 
mille de  la  vicomtesse  de  Noailles  offre  un  eiemple  de 
celte  division,  car  tandis  que  le  vicomte  de  Noailles, 
son  mari,  entrait  au  service  et  allait  mourir  en  Russie, 
son  grand-père  s’exprimait  avec  une  grande  liberté  sur 
le  héros  du  jour.  Madame  la  vicomtesse  de  Noailles  est 
assez  favorable  au  commencement  de  l’empire,  mais 
après  cette  terrible  campagne  de  Russie  qui  l’avait 
l endue  veuve  ainsi  que  bien  d’autres,  on  sent  que  le 
poids  des  dcniiércs  années  est  lourd.  Celle  lassitude 
était  celle  de  toute  la  France. 

C’est  à partir  de  1814  que  les  souvenirs  de  ma- 
dame de  Noailles  commencent  à être  tout  à fait  per- 
sonnels. 

Quand  vient  la  restauration,  le  salon  de  la  princesse 
de  Poix,  où  s’est  conservée  une  vive  image  de  l’ancienne 
France  pendant  Iesjoursaffren.\dc  la  terreur  et  à tra- 
vers les  calamités  de  la  fin  de  l’empire,  s’anime  des 
intérêts  nouveaux  que  font  naitre  alors  les  luttes  poli- 
tiques. .\u  milieu  de  cette  époque,  reparaissent  les 
vieux  amis  de  la  princesse  de  Poix  : l’abbé  de  Montes- 
quiou,  .M.  de  Lally-Tolendal,  les  deux  Damas,  parmi 
des  personnages  survenus  depuis,  comme  le  comte 
Pozzo  di  Rorgo.  Ni  la  princesse  de  Poix,  ni  sa  petite 
fille  n’étaient  indifférentes  aux  agitations  de  la  vie 
publique  et  aux  débats  de  la  tribune.  La  première  sc 
souvenait  des  beaux  rêves  de  la  société  française  la 
veille  tie  8!)  ; la  second»!  à c»)lé  d’un  dévouement  re- 
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ligieux  à ses  princes,  garda  toujours  celte  disposition 
un  peu  frondeuse  qui,  chez  une  grande  dame  de  la 
cour,  était  la  seule  forme  possible,  la  seule  manifes- 
tation convenable  de  l'indépendance  du  caractère  et 
de  l'instinct  de  la  liberté. 

line  raillerie  fine  et  mesurée,  une  malice  spirituelle 
et  sans  aigreur  percent  dans  les  portraits  qui  ne  sont 
pas  un  des  moindres  ornements  de  ces  souvenirs. 

Madame  de  Noailles,  heureusement  douée  pour  les 
arts,  avait  un  talent  naturel  pour  saisir  la  ressemblance 
des  gens  avec  un  crayon  fidèle.  Elle  faisait  de  même 
la  plume  à la  main.  Cette  plume  dessinait  la  figui'e 
des  personnages  sans  la  travestir,  mais  sans  négliger 
de  mettre  en  saillie  le  trait  irrégulier. 

Je  ne  sais  pus  si,  depuis  madame  de  Sévigné,  on  a 
aussi  bien  raconté  les  petites  scènes  du  monde  et  de 
la  cour.  La  visite  que  faisait  tous  les  ans  le  roi 
l.ouis  XVlll  à la  princesse  de  Poix  devant  son  château 
du  Val,  dans  une  allée  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  osl 
décrite  de  manière  à ne  pouvoir  s’oublier.  Ln  tel  ré- 
cit suffit  pour  transporter  dans  un  monde  et  dans  un 
temps  qu'on  ne  connaît  plus  guère.  Les  souvenirs  de 
madame  de  Noailles  olTrent  une  suite  de  tableaux  de 
ce  genre  qui  dans  un  cadre  resserré  renferme  la  phy- 
sionomie d'une  société  tout  entière. 

Si  madame  de  Noailles  avait  gardé  sa  verve  iin  peu 
ironique  même  à la  cour  du  roi  Louis  XVlll  et  de 
Charles  X,  il  n’y  a pas  à s’étonner  beaucoup  qu’elle 
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lui  donne  une  plus  libre  carrière  après  la  révolution 
de  1830  qui  choquait  ses  sentiments  de  fidélité  et  ses 
convictions  légitimistes.  Il  n'est  pas  surprenant,  par 
exemple,  qu’elle  n’ait  pas  été  parfaitement  juste  pour 
le  général  I.afayetfe  et  pour  quelques  autres.  Les  sou- 
venirs, on  l’oublie  trop,  perdraient  la  plus  grande  par- 
tie de  leur  intérêt  si  l’on  n’y  trouvait  les  sentiments, 
les  passions  et  quelquefois  même  les  préjugés  de  leur 
auteur.  On  est  trop  heureux  quand  on  y trouve  aussi, 
comme  dans  ceux  dont  je  viens  de  parler,  une  âme 
sincère,  un  cœur  généreux  et  un  charmant  esprit.  Tout 
en  peignant  le  salon  de  sa  grand’mére,  et  tant  d’hom- 
mes remarquables  qui  s’y  réunissaient,  la  vicomtesse 
de  Noailles  a tracé  d’elle-méme  sans  y penser  le  por- 
trait le  plus  ressemblant.  Elle  est  tout  entière  dans 
ces  pages,  avec  son  esprit  rapide  et  droit,  mêlé  de 
verve  et  de  bon  sens,  qui  en  se  jouant  animait  et  éclai- 
rait tout,  avec  son  caractère  plein  de  vraie  noblesse 
eide  bonté  vraie,  avec  son  cœur  excellent  que  ses  amis 
connaissaient  si  bien  et  dont  on  entendait  l’accent 
entre  deux  saillies.  Enfin,  comme  elle  l’a  dit  de  la 
princesse  de  Poix,  « ce  qui  dominait  et  illuminait 
pour  ainsi  dire  tous  ses  agréments,  c’était  une  nature 
élevée  et  généreuse  qu’on  sentait  à tout  moment  à 
travers  sa  gaieté  même.  » 
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La  botanique  vient  de  perdre  un  nom  qui  l'illus- 
trait depuis  150  ans  ; avec  le  cinquième  des  Jussieu 
vient  de  s'éteindre  cette  dynastie  de  la  science  qui  da- 
tait du  règne  de  Louis  XIV,  dans  laquelle  figurent  Ber- 
nard de  Jussieu  qui  posa  les  principes  de  la  méthode 
naturelle,  et  Antoine-Laurent  de  Jussieu  qui  l'a  établie 
sur  des  bases  impérissables.  Adrien  de  Jussieu,  leur 
digne  héritier,  a trouvé  moyen  d'ajouter  à la  gloire 
d'un  tel  nom.  11  ne  siérait  pas  à celui  qui  écrit  ces 
lignes  de  s'étendre  sur  des  travaux  auxquels  les 
maîtres  de  la  science  ont  déjà  rendu,  devant  la  tombe 
de  leur  collègue,  un  hommage  qui  sera  développé 
Il  r, 
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avec  une  haute  autorité  dans  l’enceinte  de  l’Institut. 
Je  dirai  seulement  qu’en  Italie,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, J'ai  entendu  les  botanistes  de  ces  difTêrents 
pays  exprimer  leur  admiration  pour  les  écrits  d’Adrien 
de  Jussieu.  M.  Asa  Gray,  botaniste  éminent  des  Étals- 
Unis,  qui  revenait  de  France  quand  je  le  vis,  en  avait 
rapporté  de  préférence  le  portrait  du  savant,  dont  la 
perte  sera  sentie  à Boston  comme  à Paris.  De  tels  suf- 
frages valent  mieux  que  mes  paroles;  mais  peut-être 
appartient  il  à un  ami  d’enfance  qui  tient  aux  Jus- 
sieu par  la  parenté  et  plus  encore  par  un  tendre  alta- 
clieinenl,  d'ajouter  à ces  justes  éloges  quelques  mots 
sur  l’homme  excellent  qui  n’est  plus  ici-bas.  Adrien, 
qu’on  me  permette  de  lui  donner  ce  nom  familier  qui 
me  rappelle,  en  me  navrant,  une  intimités!  longue  et 
si  douce,  Adrien  était  aussi  supérieur  par  l’âme  que 
par  l'intelligence.  La  droiture,  l'équité,  la  sincérité 
faisaient  le  fond  de  son  caractère.  Aux  manières  les 
plus  faciles,  il  joignait  une  inflexible  fermeté  de  con- 
science, cuimne  à une  bonhomie  aimable  il  unissait 
une  finesse  pleine  de  douceur.  Ce  botaniste  du  pre- 
mier ordre  eût  pu  se  distinguer  dans  les  lettres  qu’il 
aima  toujours,  auxquelles  l’avaient  formé  de  brillantes 
éludes,  comme  on  s’en  apercevait  à l’élégante  lucidité 
de  son  style  lorsqu'il  écrivait,  et  de  sa  parole  dans  la 
chaire;  il  plaisait  dans  le  monde,  quand  parfois  il  s'y 
montrait,  par  le  tour  délicat  de  son  esprit  ; bien  orga- 
nisé pour  les  arts,  il  '•entait  vivement  et  poétiquement 
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la  nature  ; c’était  un  grand  charme  de  voyager  avec  lui. 
Il  renonça  aux  lettres,  au  monde,  aux  voyages,  pour 
vivre  dans  la  retraite  du  Jardin  des  Plantes  avec  sa 
mère,  scs  sœurs,  ses  lilles  et  quelques  vieux  amis  qu’il 
ne  chercha  pas  à renouveler.  C’est  que  c’était  une  fa- 
mille d'un  autre  temps,  alliant  la  simplicité  des  mœurs 
et  des  vertus  antiques  aux  plus  rares  qualités  du  cœur 
et  de  l'esprit.  La  perle  d’une  épouse  qu’il  avait  aimée 
presque  depuis  i'cnfancc,  que  nulle  autre  femme  n’a 
remplacée  dans  son  cœur,  et  qui  méritait  la  lidélité 
de  toute  une  vie,  cette  perte  prématurée  fit  un  grand 
vide  dans  son  paisible  bonheur.  .Avec  le  temps  il  trouva 
des  soulagements  à un  deuil  toujours  présent  dans  ses 
filles,  dignes  de  leur  mère,  et  dans  un  gendre  digne 
d’étre  son  fils.  Mais  sa  santé  s’altéra  peu  à peu.  Un 
mal  qui  ne  semblait  pas  redoutable  d'abord  alla  s’ag- 
gravant toujours  et  finit  par  devenir  mortel.  Il  y a 
trois  semaines  environ  qu’il  s’alita  pour  ne  plus  se  re- 
lever. L’épuisement  produit  par  de  longues  soni'- 
frances  l’avait  jeté  dans  un  alTaisseinent  d’où  il  ne 
sortait  que  pour  adresser  des  mots  affectueux  à ceux 
qui  l’entouraient.  Son  neveu,  M.  Gueneau  de  Mussy,  et 
le  savant  M.  Chomel  le  soignèrent  avec  une  habileté  et 
un  dévouement,  hélas  ! inutiles.  Peu  de  jours  avant  su 
mort,  comme  M.  Chomel  lui  disait  ; « La  tête  est  un 
peu  fatiguée,  mais  le  cœur  est  toujours  là  pour  les  pa- 
rents et  les  amis.  — Oui,  répondit  le  malade,  et  pom- 
le  docteur.  » 


m ADItlEN  DE  JUSSIEU. 

Ce  cœur  si  bon  a cessé  de  battre.  Adrien  de  Jussieu 
a expiré  sans  douleurs,  sa  mort  a eu  le  calme  de  sa 
vie.  L’amertume  est  pour  ceux  qui  restent,  surtout 
pour  sa  mère,  qui  avait  concentré  dans  ce  fils  scs  plus 
vives  tendresses,  pour  sa  famille,  pour  ses  amis,  pour 
ses  élèves,  dont  le  respect  était  plein  d’affection. 
Adrien  de  Jussieu  laisse  un  nom  honoré  dans  la 
science,  la  plus  pure  des  mémoires,  de  nobles  exemples 
et  d’inconsolables  regrets. 
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II  y a qualrc  mois  à peine,  la  Faculté  des  sciences 
perdait  un  maître  éminent  dans  la  personne  d’Adrien 
de  Jussieu;  aujourd’hui  c’est  la  Faculté  des  lettres 
qui  est  frappée  à son  tour.  Le  plus  jeune  de  ses  pro- 
fesseurs, un  professeur  éloquent  et  savant  tout  en- 
semble, cher  à la  jeunesse,  aimé  de  ses  confrères, 
honoré  de  tous,  Ozanam  vient  de  mourir,  au  moment 
où  il  atteignait  sa  quarantième  année. 

Celui  qui,  il  y a si  peu  de  temps,  rendait  dans  ce 
journal  un  pieux  hommage  à un  ami  de  toute  .sa  vie, 
est  appelé  aujourd’hui  à remplir  le  même  devoir  en- 
vers un  ami  d’un  autre  âge.  Celui-ci  devait  me  sur- 
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vivre,  et  je  complais  sur  lui 'pour  adresser  un  jour 

d’affeclueuses  paroles  à ma  mémoire. 

Pelil-neveu  du  mathématicien  Ozanam,  qui  fut 
membre  de  l’Académie  des  sciences,  et  dont  Fonte- 
nelle  a écrit  l’éloge,  Frédéric  Ozanam  naquit  le 
25  avril  1815,  à Milan,  alors  que  cette  ville  faisait  en- 
core partie  de  la  France,  comme  il  avait  soin  de  l’ex- 
pliquer avec  beaucoup  d’empressement  aux  autorités 
autrichiennes  quand  il  voyageait  en  Italie.  Son  père 
était  un  homme  d’une  remarquable  fermeté  de  carac- 
tère ; il  eut  à quarante  ans  le  courage  d’aller  se  faire 
médecin  en  Italie  et  le  mérite  d’y  devenir  un  méde- 
cin distingué.  L’entrée  des  Autrichiens  à Milan  le  ra- 
mena en  France  ; il  revint  à Lyon,  patrie  de  sa  femme, 
et  y ramena  les  trois  enfants  qu’il  avait  alors  : son  lils 
aîné,  aujourd’hui  prêtre,  son  second  fds  Frédéric,  et 
une  fille  qui  mourut  à l’âge  de  dix-neuf  ans  après 
avoir  donné  à celui-ci  sa  première  éducation.  La  mère 
d’Ozanam  avait  le  goût  des  lettres  et  des  choses  de 
l’esprit.  Elle  était  très-pieuse  et  trés-charilable.  Son 
mari,  qui  partageait  ses  sentiments,  craignant  pour 
elle  les  fatigues  des  visites  fréquentes  qu’elle  faisait 
aux  pauvres,  les  lui  interdisait  parfois  ; mais  il  arri- 
vait alore  que  les  deux  époux  se  rencontraient  a quel- 
que cinquième  étage,  et  se  surprenaient  ainsi,  à leur 
confusion  réciproque,  en  flagrant  délit  de  charité. 

Ces  détails  sur  les  parents  d’Ozanam  ne  sont  pas 
inutiles,  car  ils  sont  déjà  un  commentaire  de  sa  vie. 
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que  remplirent  toujours  les  traditions  de  la  piété  ma- 
ternelle et  l’occupation  constante  de  la  charité.  Son 
père,  qui  était  bon  latiniste,  l’initia  aux  études  clas- 
siques ; il  les  poursuivit  et  les  termina  au  collège 
de  Lyon,  où  il  remporta  un  grand  nombre  de  prix  ; 
mais  ce  qui  dans  ce  séjour  au  collège  fut  vraiment  dé- 
cisif pour  son  avenir,  ce  fut  d’y  faire  sa  philosophie 
sous  M.  l’abbé  Noirot.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  sous 
M.  l’abbé  Noirot  s’accordent  à reconnaître  dans  ce 
inailre  chéri  un  don  particulier  pour  diriger  et  déve- 
lopper chacun  dans  sa  vocation.  M.  Noirot  procédait 
avec  les  jeunes  gens  par  la  méthode  socratique.  Lors- 
qu’il voyait  arriver  dans  sa  classe  de  philosophie  un 
rhétoricien  bouffi  de  ses  succès,  et  aussi  plein  de  son 
importance  que  pouvait  l’ôtre  Eutydème  ou  Gorgias, 
le  Socrate  chrétien  commençait  par  amener,  lui  aussi, 
son  jeune  rhéteur  à convenir  qu’il  ne  savait  rien  ; 
puis,  quand  il  l'avait  pour  son  bien  écrasé  sous  sa  fai- 
blesse, il  le  relevait  en  cherchant  avec  lui  et  en  lui 
montrant  ce  qu'il  pouvait  faire.  L’influence  que  ce 
maître  habile  exerça  sur  le  jeune  Ozanam  décida  de 
toute  la  direction  de  scs  pensées.  Délivré  par  l’abbé 
Noirot  des  angoisses  du  doute  qui  avaient  traversé  son 
âme,  il  fut  dés  lors  un  ferme  croyant,  unissant  à la  foi 
la  plus  sincère  et  la  plus  éclairée  l’amour  de  la  science 
et  du  beau. 

Au  sortir  du  collège,  il  entra  dans  une  étude.  On 
le  destinait  au  notariat.  Il  passa  deux  années  au  mi- 
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lieu  d'occupations  qui  étaient  peu  de  son  goût.  Il  se 
consolait  des  ennuis  de  cette  condition  en  rêvant  à sa 
façon  son  avenir  de  notaire.  Il  y voyait  le  moyen  de 
mener  à fin  un  poème  épique  en  vers  latins  surin 
Prise  de  Jérusalem  par  Titus,  dont,  en  grossoyant  des 
actes,  il  disposait  l’ensemble  avec  une  grande  satis- 
faction. Mais  il  trouvait  pour  ses  heures  de  loisir  des 
occupations  plus  utiles  que  la  Prise  de  Jérusalem. 
Tout  en  étudiant  le  droit,  il  apprenait  l’anglais,  l’al- 
lemand, commençait  l'hébreu  et  lisait  énormément. 

■\ussi,  à peine  âgé  de  dix-sept  ans,  il  fut  en  état  de 
publier  une  brochure  contre  le  saint-simonisme,  écrit 
où  l’on  sent  la  jeunesse  de  l’auteur,  mais  qui  néan- 
moins mérite  d’ôtre  cité  à cause  du  sentiment  sincère 
et  courageux  qui  poussait  un  jeune  homme  inconnu 
à entrer  en  lice  contre  une  secte  qui  renfermait  des 
hommes  de  talent,  et  dont  les  prédications  avaient  eu 
un  certain  succès.  Cet  écrit  est  encore  remarquable 
en  ce  qu’on  y trouve  déjà  en  germe  la  plupart  des 
qualités  qui  se  sont  depuis  développées  chez  Ozanam  : 
un  goût  vif,  bien  que  novice  encore,  pour  l’érudition 
puisée  aux  sources  les  plus  variées,  de  la  chaleur,  de 
l’élan,  cl,  avec  une  conviction  trés-arrêlée  sur  les 
choses,  une  grande  modération  envei-s  les  personnes. 
J’aime  à y signaler  cette  libéralité  de  vues  qui  lui 
faisait  reconnaître  des  sympathies  même  hors  du 
camp  dans  lequel  il  combattait,  et  henorer  généreuse- 
ment, par  exemple,  dans  ce  livre.  >'atholique  s'il  en 
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fut,  les  luttes  que  ta  philosophie  spiritualiste  soute- 
nait contre  le  matérialisme. 

Envoyé  par  sa  famille  à Paris  pour  y faire  son  droit, 
Ozanam  eut  un  bonheur  qu’il  apprécia  toujours,  et 
dont  il  aimait  à remercier  la  Providence  : ce  fut  de 
passer  deux  années  sous  le  toit  de  mon  père.  Dès  lors, 
c'est-à-dire  depuis  1831,  ont  commencé  entre  nous 
des  rapports  fraternels  ; j’ai  toujours  accompagné  de 
l'intérêt  le  plus  tendre  ce  jeune  ami,  ce  jeune  frère, 
dont  je  conseillais  de  mon  mieux  et  tâchais  de  modé- 
rer l'impétuosité  studieuse,  qui  m’attachait  par  la  cha- 
leur juvénile  de  son  âme,  et,  je  le  dirai  comme  je  le 
sens,  m’inspirait  du  respect  par  ses  vertus. 

Pendant  qu’Ozanam  faisait  son  droit  à Paris,  il  se 
plongeait  dans  une  foule  d’études  diverses,  parmi 
lesquelles  figura  même  le  sanscrit;  il  voyait  chez  mon 
père  des  hommes  dont  la  conversation  ne  ressemblait 
guère  à celle  qu’il  entendait  dans  son  étude  du  notaire 
à Lyon.  Il  s’attacha  beaucoup  au  philosophe  chrétien 
llallanche. 

Ozanam  vit  alors  M.  de  Chateaubriand  dont  l’ac- 
cueil l'enchanta,  il  se  lia  avecM.  de  Monlalembert,  il 
connut  l’abbé  Lacordaire  et  assistait,  ainsi  que  moi,  à 
ce  premier  sermon  à la  suite  duquel  il  fut  décidé  una- 
nimement et,  ce  qui  est  plus  singulier,  avec  assez  de 
vraisemblance,  que  M.  Lacordaire  ne  serait  jamais  un 
grand  orateur. 

Les  conférences  de  Notre-Dame  ont  démenti  d'une 
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manière  éclatante  le  pronostic.  Ce  fut  Ozanain  qui, 
avec  deux  de  ses  amis,  comme  lui  ûgès  de  vingt  ans, 
alla  demander  à M.  de  Quélen  d’instituer  des  confé- 
rences spécialement  destinées  aux  jeunes  gens. 

M.  de  Lamennais  se  trouvait  là.  a Voilà  celui  qu’il 
vous  faut,  » dit  rarclicvéque.  M.  de  Lamennais,  qui 
revenait  de  Rome,  s’excusa  et  ajouta  : « Ma  mission 
est  finie.  » Les  trois  étudiants  demandèrent  l'abbé  La- 
cordaire,  on  ne  le  leur  octroya  pas  d'abord;  mais  un 
peu  plus  tard  il  fut  appelé  à fonder  cette  prédication 
d’un  genre  nouveau  qui  a eu  tant  de  puissance  et  d’é- 
clat ; on  la  doit  à la  demande  adressée  à M.  deQuélen 
parOzanam  et  ses  deux  amis. 

Ozanam  prit  part  à une  autre  fondation  bien  respec- 
table; il  était  l’un  des  sept  jeunes  gens  qui  dans  une 
chambre  d’étudiant  conçurent  la  pensée  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul.  Chacun  de  ceux  qui  appar- 
tiennent à cette  Société,  composée  principalement  de 
jeunes  gens,  se  charge  d’un  certain  nombre  de  fa- 
milles pauvres  qu'il  va  visiter,  consoler  et  secourir. 
La  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  qui  a eu  de  si 
humbles  commencements,  est  maintenant  répandue 
dans  les  quatre  parties  du  monde. 

Il  me  semble  que  tout  cela  fait  connaître  l’homme 
et  peut  expliquer  l’écrivain  et  le  professeur  auxquels 
j’ai  hâte  d’arriver. 

Ce  sont  les  travaux  d’Ozanam  sur  Dante  qui  de- 
vaient annoncer  avec  éclat  sa  véritable  entrée  dans  la 
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carrière  des  lettres.  La  pensée  lui  en  était  venue  peut- 
être  lors  d’un  premier  voyage  qu'il  avait  fait  en  Italie 
avec  sa  famille.  C’est  le  pèlerina(fe  longtemps  rêvé  dont 
il  parle  dans  l’introduction  à son  ouvrage  sur  Dante. 
Après  avoir  vu  l’Ilaliê,  l’élude  du  droit  lui  semblait  un 
peu  triste.  Il  n’en  passa  pas  moins  avec  succès  ses 
thèses  de  licencié  et  de  docteur  en  droit,  puis  ses 
thèses  latine  et  française  pour  le  doctorat  ès  lettres. 
Les  deux  dernières  se  rapportaient  à la  Divine  Comé- 
die. J’eus  à m’applaudir  de  lui  avoir  conseillé  le  choix 
de  ce  sujet;  caria  thèse  française,  qu’il  avait  dédiée  à 
M.  l’abhé  Noirot,  son  maître,  et  à moi,  a été  le  germe 
de  son  ouvrage  intitulé  Dante  ou  la  Philosophie  catho- 
lique au  treizième  siècle  qui  a eu  deux  éditions,  a été 
traduit  en  anglais,  en  allemand,  et  quatre  fois  en  ita- 
lien. 

Dans  ce  livre,  rempli  d’une  érudition  qu’animent 
toujours  l’eftthousiasmc  religieux  et  l’enthousiasme 
poétique,  Ozanam  a montré  aux  lecteurs  français,  en- 
core trop  disposés,  malgré  le  bel  enseignement  de 
M.  Fauricl,  à voir  seulement  dans  l’auteur  de  la  Di- 
vine Comédie  le  chantre  d’Ugolin  et  de  Françoise  de 
Rimini,  que  Dante  était  surtout  l’encyclopédique  re- 
présentant du  moyen  âge,  le  théologien,  le  philosophe, 

. le  poète  de  la  scolastique,  exprimant  dans  un  admi- 
rable langage  les  dogmes  catholiques  cl  les  composi- 
tions profondes  et  subtiles  de  saint  Thomas  et  de  saint 
Ronaventure,  dont  Ozanam  expose  à ce  sujet  les  doc- 
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Irines  métaphysiques  avec  une  vigueur  et  une  netteté 
singulières.  Il  a saisi  un  très-grand  côté  de  l’œuvre  de 
Dante,  caria  théologie  est  la  partie  essentielle  decette 
œuvre.  1/ouvrage  d'Ozanam  est  le  véritable  piédestal 
decette  figure  extraordinaire,  qui,  grâce  à lui,  n’ap- 
parait  plus  comme  un  fantôme  bizarre  au  milieu  des 
ténèbres,  mais,  ainsi  que  lui-méme  nous  la  montre, 
d’après  Raphaël,  tour  à tour  sur  le  Parnasse  et  dans 
un  concile,  parmi  les  muses  et  parmi  les  docteurs. 

Les  travaux  d'Ozanam  commençaient  ii  attirer  sur 
lui  un  juste  intérêt.  Tandis  queM.  Cousin  lui  offrait 
une  chaire  de  philosophie  à Orléans,  le  conseil  muni- 
cipaî  de  Lyon  créait  pour  lui  l'enseignement  du  droit 
commercial.  Ozanam  se  décida  pour  cet  enseignement 
plus  aride,  mais  qui  le  ramenait  prés  de  sa  mère  de- 
venue veuve  et  dans  une  ville  qui  était  sa  vraie  patrie. 
Il  avait  ouvert  son  cours  de  droit  commercial  avec  un 
véritable  succès,  quand  fut  publié  le  programme 
d'examens  nouvellement  institués  par  .M.  Cousin  pour 
un  concours  qui  donnait  le  titre  d’agrégé  près  les  Fa- 
cultés. Ce  concours  était  d'un  ordre  beaucoup  plus 
élevé  que  les  concours  ordinaires  pour  l'agrégation. 
Les  candidats  qui  se  présentaient  pour  cette  lutte  su- 
périeure appartenaient  déjà  à l’enseignement  ; M.  Sou- 
lacroix,  recteur  de  l'Académie  de  Lyon,  qui  dès  lors 
suivait  avec  beaucoup  d’intérêt  la  carrière  de  celui 
qui  devait  être  son  gendre,  l’engagea  à se  mesurer 
avec  eux.  J'avais  l'honneur  de  siéger  parmi  les  exa- 
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minateurs,  et  j’eus  la  joie  de  voir  Ozanam  remporter, 
de  l’unanime  aveu  de  ses  juges  et  de  ses  émules,  un 
triomphe  dont  le  souvenir  m’émeut  encore  aujour- 
d’hui. Il  y eut  dans  ce  tournoi  universitaire  un  mo- 
ment décisif.  M.  Egger  le  disputait  à Ozanam,  qui  ce- 
pendant semblait  devoir  l’emporter  ; mais  rien  n’était 
assuré.  Restait  la  plus  périlleuse  des  épreuves,  une 
leçon  à faire  sur  un  sujet  indiqué  par  le  sort.  Le  sort 
donna  à Ozanam  les  scoliastes.  11  n’avait  que  vingt- 
quatre  heures  pour  se  préparer.  Comment  achever  en 
si  peu  de  temps  les  recherches  que  demandait  une  pa- 
reille étude?  Comment  donner  de  l’intérét  et  de  la  vie 
à une  pareille  leçon?  Il  est  vrai  qu’avec  une  chevale- 
rie qui  régna  dans  tout  ce  concours  et  qu’il  est  bon  de 
rappeler,  les  rivaux.d’Ozanam  s’empressèrent  de  lui 
fournir  les  indications  qu’il  était  en  leur  pouvoir  de 
lui  offrir.  Mais  vingt-quatre  heures  seulement  et  les 
scoliastes!  Pour  ma  part,  le  lendemain  j’étais  trem- 
blant , quand  Ozanam  vint  s’asseoir  devant  nous , 
maître  de  son  sujet,  semant  les  aperçus  ingénieux,  et 
fît  sur  les  scoliastes  une  savante  et  charmante  leçon. 
Les  auditeurs  et  les  concurrents  applaudirent,  les  exa- 
minateurs se  félicitèrent  d’un  tel  concours,  des  espé- 
rances qu’un  semblable  talent  faisait  naître,  et  l’un 
d’eux  fut  presque  aussi  heureux  que  le  vainqueur  en 
se  joignant  à ses  confrères  qui,  sans  hésitation,  pro- 
clamèrent Ozanam  le  premier  des  candidats  admis. 

Appelé  par  le  choix  de  M.  Fauriel  à le  suppléer 
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dans  la  chaire  de  liltéralurc  étrangère,  dont  ce  maître 
illustre  avait  fondé  l’enseignement  en  France,  Oza- 
nam  hésitait  à quitter  sa  chaire  de  droit  commercial 
et  Lyon,  d'autant  plus  que  M.  Villemain  lui  proposait 
dans  cette  ville  de  succéder  comme  professeur  de  lit- 
térature française  à M.  Quinet. 

Je  combattis  si  s doutes,  je  lui  dis  que  sa  place  était 
à Paris,  je  lui  garantis  des  succès  brillants  et  utiles  ; 
ils  l’ont  été  jus([u'au  jour  où  une  puissance  qui  déjoue 
tout  calcul  humain  les  a fatalement  interrompus. 

Ozanam  avait  quelque  mérite  à suivre  mon  conseil, 
car  il  quittait  une  situation  beaucoup  plus  avantageuse 
pour  venir  être  simple  suppléant  à Paris.  Ce  qui  ren- 
dait ce  sacrifice  encore  plus  méritoire,  c’est  qu’il  allait 
se  marier.  Ce  fut  vers  ce  temps  qu’après  avoir  été  un 
peu  tenté  de  se  faire  dominicain  comme  le  Père  La- 
cordaire,  qu’il  a toujours  aimé  beaucoup  et  dont  la 
parolele  ravissait,  il  épousa  tnademoiselle  Soulacroix. 
Il  est  impossible  de  séparer  madame  Ozanam  de  la 
mémoire  de  son  mari,  car  elle  a exercé  l’inlluencela 
plus  heureuse  sur  sa  destinée,  le  soutenant  dans  ses 
travaux,  calmant  les  agitations  d’une  âme  inquiète, 
pouvant  l’apprécier  et  l’inspirer  ; puis,  quand  vinrent 
lesiongues  soutTrances,  y mêlant  toutes  les  consola- 
tions de  l’amour  le  plus  tendre,  accru  encore,  s’il  est 
possible,  par  une  entière  communauté  de  foi  et  d’es- 
pérances. 

Malgré  la  modicité  de  sa  fortune,  le  jeune  couple 
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débuta,  un  peu  à i’étourdie,  par  un  voyage  de  Sicile, 
en  sacrifianl  quelques  meubles;  voyage  assez  pénible, 
surtout  pour  une  jeune  femme,  qu’ils  firent  seuls, 
sans  beaucoup  d’expérience  des  choses  de  la  vie,  au 
milieu  de  mésaventures  de  tout  genre  et  d'un  perpé- 
tuel enchantement. 

Ozanam  suppléa  pendant  quatre  uns  M.  Fauricl 
avec  un  succès  toujours  croissant  ; a>i  bout  de  ce 
temps,  1a  Faculté  ayant  foit  dans  celui-ci  une  des  plus 
grandes  pertes  qu’elle  pût  essuyer,  Ozanam,  bien 
qu’il  n’eùt  que  trente-deux  ans,  fut  présenté  à l’una- 
nimité par  elle  pour  la  place  de  professeur  de  littéi  a- 
lure  étiangère,  et  nommé  parM.  Villemain. 

Jamais  choix  ne  fut  mieux  justifié  ; ceux  qui  n’ont 
pas  entendu  professer  Ozanam  ne  connaissent  pas  ce 
qu'il  y avait  de  plus  personnel  dans  son  talent.  Pré- 
parations laborieuses,  recherches  opiniâtres  dans  les 
textes,  science  accumulée  avec  de  grands  efforts,  et 
puis  improvisation  brillante,  parole  entraînante  et 
colorée,  tel  était  l’enseignement  d'Ozanam.  Il  est  rare 
de  réunir  au  môme  degré  les  deux  mérites  du  profes- 
seur, le  fond  et  la  forme,  le  savoir  et  l’éloquence.  Il 
préparait  ses  leçons  comme  un  bénédictin,  et  les  pro- 
nonçait comme  un  orateur;  double  travail  dans  le- 
quel s est  usée  une  constitution  ardente  et  frêle,  et 
qui  a fini  par  la  briser. 

Mais  aussi  quelles  leçons  ! Quand  Ozanam  parais- 
sait dans  sa  chaire  avec  sa  figure  pâle,  sa  voix  vi- 
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hrante,  lout  rempli  d’un  sujet  profondément  étudié  ; 
quand,  s’échauffant  peu  à peu,  sous  l'empire  de  quel- 
que sentiment  généreux  de  religion  ou  d'humanité 
qu'il  savait  faire  jaillir  des  matières  les  plus  arides, 
tout  ému,  tout  palpitant,  il  mêlait  l'enthousiasme  à la 
science,  passionnait  l’érudition,  élevait  par  moment  la 
chaire  du  professeur  au  niveau  de  la  tribune  oratoire 
ou  de  la  chaire  chrétienne,  il  passait  sur  son  audi- 
toire de  ces  frémissements  qui  sont  le  témoignage  de 
l’éloquence  le  plus  incontestable,  parce  qu’il  est  le 
plus  involontaire. 

Puisque  je  raconte  l’homme  lout  entier,  je  ne  dois 
pas  oublier  non  plus  sa  coopération  à la  fondation  du 
Cercle  catholique  et  surtout  à VŒutre  de  la  Propaqa- 
lion  de  la  foi. 

Le  cercle  catholique  fut  fondé  pour  fournir  un  centre 
de  réunion  et  un  délassement  honnête  aux  jeunes 
gens  que  leurs  études  amenaient  à Paris.  On  y formait 
une  bibliothèque,  on  y faisait  des  cours.  Le  discours 
qu’Ozanam  y prononça  en  1843,  sous  la  présidence  de 
l’archevêque  de  Paris,  fut  un  fait  assez  important. 
L’objet  de  ce  discours  c’était  de  recommander  ia  mo- 
dération dans  la  polémique  chrétienne  ; j’espère  ne 
blesser  personne  en  citant  les  paroles  conciliantes 
prononcées  ce  jour-là  par  un  catholique  non  suspect 
et  approuvées  par  un  archevêque. 

Après  avoir  invité  à la  tolérance  envers  ceux  qui 
doutent,  par  l’exemple  de  saint  Basile  « entretenant 
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une  louchante  coirespoiulance  avec  lè  sophiste  l-iha- 
iiius,  entourant  de  toute  la  piété  liliale  d'un  disciiile 
son  vieux  maître  païen  dont  il  ne  désespéra  jamais,  » 
l’orateur,  fidèle  à l'esprit  de  saint  Basile,  ajoutait  ; 
« Beaucoup  ressentent  amèrement  la  douleur  de  ne 
pas  croire;  on  leur  doit  une  compassion  qui  n'exclut 
point  l’estime.  Il  serait  habile  quand  il  ne  serait  pas 
juste  de  ne  les  point  rtjeler  dans  la  foule  décroissante 
des  impies  et  de  distinguer  entre  les  étrangers  el  les 
ennemis.  » 

Iles  les  premières  aimées  de  sa  jeunesse,  Ozanam 
avait  pris  pari  à VŒiivre  de  la  Propagatiu7i  de  la  foi, 
destinée  ù aider,  par  des  souscriptions  privées,  les 
missionnaires  catholiques  dans  les  pays  étrangi-rs,  et 
qui  publie  un  recueil  périodique  formant  comme  une 
suite  aux  heures  édifiantes.  C’est  à Lyon  qirOzanain 
avait  commencé  à faire  partie  du  conseil  de  l'associa- 
tion, dans  cette  ville  où  elle  avait  été  fondée  naguère 
par  un  petit  nombre  de  personnes,  parmi  lesquelles 
je  ne  puis  me  rcfuseï'  le  filaisir  de  citer  .M.  Périsse 
aîné,  Ci  l homme  vertueux  dont  je  m’honore  d’élrc  le 
pareil!.  Le  succès  de  cette  entreprise  chrétienne 
montre  ce  que  peut  faire  de  considérable  la  réunion 
d'un  grand  nombre  de  petits  efforts  animés  d’un 
mémo  esprit.  Les  membres  de  l'associalion  donnent 
un  son  par  semaine.  Les  premières  collectes  furent 
faites  en  1820  parmi  les  ouvrières  de  Lyon.  Le  bud- 
get annuel  de  la  Société  était  en  1852  de  5 millions. 

11.  n; 
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Ozanam  ne  fit  jamais  plus  pour  celle  tâclie  évangé- 
lique que  dans  l’année  où,  au  milieu  de  ses  prépara- 
lions  laborieuses  pour  ce  concours  duquel  dépcndail 
loul  son  avenir,  landis  qu’il  écrivail  son  livre  sur 
Danle  el  faisait  son  cours  de  droit  commercial,  il  trou- 
vait du  temps  pour  piendre  une  part  active  à l'œuvre 
des  missions  et  pour  aller  encore  le  soir  apprendre  à 
lire  à des  soldats. 

Je  ne  puis  m’empôclier  de  dire  ces  choses;  il  faut 
qu’on  sache  ce  que  sa  modestie  cachait  à ses  meil- 
leui-s  amis,  qu’il  y avait  là  deux  vies  : celle  du  savant, 
de  l'écrivain,  du  professeur,  el  celle  du  saint.  Cette  se- 
conde existence,  qui  fécondait  la  première  en  nour- 
rissant les  sentiments  élevés  que  des  livres  el  des 
cours  révélaient  ensuite,  celle  seconde  existence  ne 
m’était  connue  à moi-méme  qu’imparfailemenl  ; en 
aimant  et  en  honorant  beaucoup  Ozanam,  je  ne  savais 
pas  à quel  point  je  devais  l’admirer. 

El  comment  ne  pas  parler  encore  de  ce  zélé  sans  re- 
lâche pour  conseiller,  diriger,  encourager  les  jeunes 
gens?  Combien  d’entre  eux,  s’ils  me  lisent,  rendent 
en  ce  moment  témoignage  à mes  paroles  1 Combien, 
en  repassant  au  fond  de  leur  âme  les  jours  où  ils  l'ont 
connu,  se  rappellent  avec  des  larmes  de  reconnais- 
sance et  de  douleur  tout  le  bien  qu'il  leur  a fait  I 

■\u  milieu  des  nombreux  travaux  d'Ozanam  el  parmi 
les  succès  qui  les  accompagnaient,  des  peines  cruelles 
vinrent  inellrc  à une  nide  épreuve  celle  âme  aussi 
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lendie  qu’ardenle.  Il  perdit  un  jeiiùc  beau-frère,  et 
M.  Soulaoroix  ne  survécut  pas  longtemps  à ce  fils.  Le 
deuil  entra  ainsi,  comme  presque  toujours,  dans  le 
bonlieur.  Mais  un  enfant  longtemps  espéré  était  venu 
ajouter  encore  à ce  bonlieur  domestique  si  pur  et  le 
compléter.  En  ce  moment  la  position  d’Ozanam  était 
assurée,  sa  renommée  grandissait  en  Italie  et  en  Al- 
lemagne, les  sympalliies  d’un  public  toujours  plus 
nombreux  rentouraient  ; il  voyait  devant  lui  un  vaste 
avenir  d’études  et  d’ouvrages,  il  avait  toutes  les  dis- 
tinctions littéraires  en  perspective.  .Mais  alors  sa  santé 
commença  à s'altérer  et  à préoccuper  ses  amis. 

Il  alla  en  Italie  demander  son  rétablissement  à ce 
pays  qui  lui  était  si  cher  et  qui  l'avait  déjà  si  bien  in- 
spiré. Cette  fois  il  en  rapporta,  avec  un  peu  de  foice, 
le  résultat  de  reclierclies  entreprises  dans  les  biblio- 
thèques d’Italie  sur  l'Iiistoire  littéraire  du  moyen  ége. 
Il  avait  eu  la  joie  de  découvrir  un  certain  nombre  de 
morceaux  inédits  ; plusieurs  étaient  d'un  véritable  in- 
térêt. Il  accompagna  cette  publication  d’une  préface 
où,  comme  toujours  chez  lui,  l’art  orne  l’érudilion 
sans  l’effacer. 

Tout  en  s’enfonçant  dans  la  poudre  des  biblio- 
lliéques  pour  en  exhumer  (luclques  lambeaux  curieux 
de  la  poésie  du  moyen  âge,  le  jeune  catholique  pro- 
gressif avait  senti  battre  son  cunirà  l'espoir  de  l'Italie 
moderne  se  régénérant  par  le  catholicisme:  un  Pape 
qui  proclamait  la  liberté,  cetle  épreuve  était  trop 
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forte  pour  que  l’âme  enlliousiastc  d’Ozanam  pût  lui 
résister.  Qui  oserai!  lui  reprocher  aujourd'hui  d’avoir 
cru  à l'alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté,  et  d’a- 
voir salué  celle  alliance  avec  transport? 

Comment,  à Rome,  ne  pas  partager  ce  premier  eni- 
vrerncnl  du  peuple  romain  pour  son  généreux  souve- 
rain, et  ces  apparences  d’union,  de  concorde,  hélas  ! 
sitôt  dissipées,  mais  alors  si  décevantes?  Ozanam  a 
raconté  la  bénédiction  du  Pape  donnée  aux  flambeaux, 
le  jour  où  il  avait  promis  l'édit  qui  instituait  la  Con- 
sulte d'Etat.  En  lisant  ce  récit,  ou  plutôt  en  contem- 
plant ce  tableau,  après  tout  ce  qui  s’est  passé,  il  est 
impossible  de  n ôtre  pas  atteint  soi-même  par  l’émo- 
tion qne  ressent  le  témoin  de  cette  grande  scène,  et 
d’élrc  sévère  pour  l’illusion  qui  lui  fait  dire  : « Pour 
moi,  je  restai  quelque  temps  encore  au  pied  de  l’obé- 
lisque qui  domine  la  place,  profondément  ému  par 
celte  pensée,  que  je  venais  de  voir  la  lin  du  déchire- 
ment profond  dont  souffre  di'puis  soixante  ans  la  so- 
ciété européenne.  » Là  est  l’illusion',  non,  j’espère, 
dans  ce  qu’il  ajoute  : « Depuis  soixante  ans,  la  société 
veut,  cherche  la  liberté  ; elle  ne  saui  ait  s’en  passer  à 
aucun  prix.  Elle  ne  peiit  pas  se  passer  non  plus  du 
christianisme.  Cependant  on  lui  a fait  croire  que  ces 
deux  grands  biens  sont  incompatibles,  qu’il  fautchoi- 


* Ozanam  ne  & a\otijrlait  jias  sur  les  dangers,  comme  le  pnmve  le 
titre  d’un  de  ses  êniis  : Ux  {Jançfrt  de  Home  et  set  espé- 

rances. 
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sir,  el  elle  n’a  pu  pieiidrc  sur  elle  de  renoncer  ni  à 
l’un  ni  à l'autre.  » 

Toute  la  politique  d’Ozunam  est  dans  ces  paroles; 
elle  est  dans  cette  soirée  mémorable  où  Pie  1\  bénit 
son  peuple  encore  reconnaissant,  sous  Tazur  toujours 
étincelant  du  ciel  de  Rome  ; elle  est  dans  cette  nuit  so- 
lennelle qu’illuminèrent  tout  à coup  six  mille  flam- 
beaux. Cette  nuit  rayonna  toujours  dans  Tüme  d’Oza- 
nam.  Mais  je  reviens  de  ces  beaux  élans  où  tout  n’é- 
tait pas  songe,  aux  réalités  de  sa  vie,  à ses  travaux,  el 
à scs  souffrances. 

Ici  je  rencontre  les  Éludes  ijerman'uiues , ouvrage 
impoilant  auquel  l’Académie  des  Inscriptions  a dé- 
cerné deux  fois  le  grand  prix  Cobert  el  qui  niéi  iletle 
nous  arrêter. 

Montrer  les  barbares  disciplinés  par  la  culture  lo- 
maine,  civilisés  par  le  cluistianisme  et  l’Kglise,  telle 
est  la  pensée  de  ce  livre.  Ozanam  y a fait  entrer  des 
recherches  très-laborieuses  et  des  sortes  de  savoir 
très-diverses.  Il  commence  par  les  barbares,  et,  pour 
les  ronnaitre,  il  remonte  à leur  berceau.  Il  s’eidonce 
courageusement  dans  les  origines  germaniques.  Aux 
sources  indigènes  il  associe  toujours  les  renseigne- 
ments puisés  aux  sources  latines  ; pour  la  civilisation 
romaine,  il  consulte  les  historiens,  les  rhéteurs,  il  ap- 
plique à l’élude  de  cette  civilisation  en  décadence  les 
lumières  que  le  docteur  en  droit  emprunte  à la  juris- 
prudence des  Romains.  Quant  au  christianisme,  il  n'a 


Digitized  by  Google 


FIIÉnÉIÎlC  OZASAM 


‘2Hi 

qu’à  se  laisser  conduire  par  la  prédilection  et  de  ses 
éludes  cl  de  sa  foi.  Il  résulte  de  cette  association  de 
travaux  si  différents  nue  triple  lumière  dont  jusqu'à 
lui  personne  ii’avail  éclairé  à la  fois  le  grand  et  obscur 
sujet  qu’il  a choisi.  I.es  hommes  versés  dans  les  anti- 
quités Scandinaves  n’approfondissaient  point  d’ordi- 
naire l'étal  de  la  société  et  de  la  législation  romaines  ; 
les  historiens  de  Rome  n'ont  point  fait  une  élude  sé- 
rieuse des  antiquités  du  Nord  ; les  historiens  du  chris- 
tianisme encore  moins.  Ce  n’est  pas  tout  : non-seule- 
ment Ozanam  a étudié  ces  trois  grands  faits , le 
gei  rnanisme,  la  civilisation  romaine  et  1 Kglise,  mais 
il  s'est  passionné  tour  à tour,  bien  qu'inégalemenl, 
pour  chacun  d’eux,  et  ce  livre  d’érudition  est  animé  et 
vivifié  perpétuellenienl  par  ce  triple  enthousiasme.  La 
majesté  sauvage  de  l’Kdda  le  transporte;  il  aime  les 
rudes  vertus  des  Germains  ; il  s’incline  devant  la 
grandeur  de  l'institution  romaine,  imposante  encore 
dans  ses  débris;  il  se  prosterne  devant  le  génie  bien- 
faisant du  christianisme  et  les  triomphes  de  l’Kglise, 
donfil  est  un  pieux  enfant.  Peut-être,  dans  son  pre- 
mier volume,  sent-on  parfois  un  embarras  touchant, 
parce  qu’il  a pour  cause  la  sincérité  de  sympathies 
diverses,  pour  mettre  d’accord  tous  ces  amours. 

Mais  les  contradictions  de  détail  et  les  légères- in- 
certitudes auraient  disparu  dans  l'ensemble  dont  ce 
livre  était  destiné  à faire  partie  et  dont  je  parlerai 
bientôt  ; je  les  indique  pour  ôter  à ce  qui  est  une  ap- 


Digilized  by  Googte 


FRÉDÉRIC  OZANAM. 


247 


précialion  convaincue  l'apparence  d’un  aveugle  pané- 
gyrique de  l’amitié. 

Dans  le  second  volume,  qui  traite  de  ta  Civilisation 
chrétienne  chez  les  Francs,  il  n’y  a plus  place  pour  au- 
cune critique  de  ce  genre  ; on  ne  sent  pins  aucun  ti- 
raillement dans  les  jugements  de  l'auteur.  En  racon- 
tant les  progrès  du  christianisme,  il  est  entièrement 
d'accord  avec  l'hisloirc  et  avec  un  devancier  illustre, 
qui  a traité  cette  partie  du  sujet  d'Ozanam  h un  point 
de  vue  purement  historique,  M.  Mignet. 

Sans  sortir  de  la  vérité,  Ozanam  déploie  tout  le 
charme  de  son  imagination  dans  le  récit  des  con- 
quêtes apostoliques  des  grands  serviteurs  du  catholi- 
cisme qui  vont  à la  conquête  pacifique  des  nations 
barbares.  En  môme  temps,  parvenu  à une  époque  où 
l’ancienne  Rome  est  tombée,  où  le  paganisme  n’est 
plus  dangereux,  il  dépose  généreusement  toute  liaine 
en  présence  d’un  ennemi  vaincu,  et  le  traite  aveç  une 
courtoisie  qui  est  encore  de  la  charité;  il  se  complaît 
même  à faire  ressortir  le  côté  littéraire  et  classique 
de  saint  Colomban  et  d(!  saint  Bonilace,  côté  peu 
connu  de  l’existence  héroïque  de  ces  pieux  apôtres,  et 
que  n’avaient  mis  en  relief  ni  les  hagiographes  ni  les 
philosophes,  mais  qui  donne  un  charme  naïf  à leurs 
austères  physionomies  en  y plaçant  comme  un  sourire, 
et  orne,  sans  les  amoindrir,  leurs  hautes  vertus.  Saint 
Colomban  n’en  est  pas  moins  le  Bi  idaine  intrépide  de 
la  cour  de  Brunehaut.  le  destructeur  des  dernières 
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idoles  germaniques,  le  fondaleur  d’un  grand'  nombre 
de  monaslcres,  parce  qu’il  a écrit  en  se  jouant  une 
épilre  en  vers  adoniques  et  qu’il  prie  un  ami  de  ne 
point  mépriser  u ces  petits  vers,  ces  courtes  mesures 
sous  lesquelles  Sapho,  la  grande  muse  lesbienne,  ai- 
mait à enchaîner  de  mélodieux  accents,  » et  parce 
qu’il  dit,  se  livrant  à l’innocent  plaisir  d’allusions  my- 
thologiques’ dès  lors  sans  danger  : « La  pluie  d’or  pé- 
nétra dans  la  tour  de  Danaé  ; pour  un  collier  d’or, 
Amphiaraüs  fut  vendu  par  une  perfide  épouse.  » Saint 
Boniface,  qui  évangélisa  une  partie  de  l’Allemagne  et 
termina  la  vie  du  missionnaire  par  la  mort  du  martyr, 
saint  Boniface  n était  pas  plus  sévère  puisqu’il  accueil- 
lait avec  bonlé  les  vers  que  du  fond  d’un  cloître  lui 
adressait  sa  parente  sainte  Lioba,  puisqu’il  y répondait 
par  un  poème  composé  de  douze  énigmes  qu'il  accom- 
pagnait de  ce  gracieux  envoi:  « J'ai  voulu  envoyer  à 
ma  sœur  dix  pommes  d or  cueillies  sur  l’arbre  de  vie, 
où  elles  pendaient  parmi  les  fleurs.  » Le  poème  de 
saint  Boniface  roulait,  il  est  vrai,  sur  les  vertus,  mais 
voici  comment  parlait  la  Justice  ; « On  dit  que  le  fou- 
droyant Jupiter  me  donna  la  naissance  et  que  vierge 
j’ai  quitté  à cause  de  scs  crimes  la  terre  profanée.  Le 
jour  où  je  fus  méprisée,  l’essaim  des  maux  s’abattit 
sur  les  peuples,  ils  foulèrent  sans  repentir  les  pré- 
ceptes du  véritable  niailre  du  tonnerre,  les  lois  du 
Christ.  Voilà  pourquoi  ils  descendent  tristement  dans 
la  nuit  de  l’Érèbc  et  vont  habiter  en  pleurant  le  brù- 
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laiil  royaume  de  Plutuii.  » On  voit  que,  semblables 
aux  Pères  de  l’Église,  les  missionnaires  du  liuilièmc 
siècle  étaient  loin  d'une  sévérité  pour  les  éludes  clas- 
siques donton  devait  s’aviserau  dix-neuvième,  et  com- 
bien cette  sévérité  était  étrangère  à Ozanam  lui- 
même.  Celui  qui  parle  quelque  part  de  la  suite  des 
lettres,  utile  à étudier  comme  la  suite  des  empires  de 
Bossuet,  ne  trouvait  pas  dans  sa  rigoureuse  orthodoxie 
d’anathèmes  contre  les  chefs-d’œuvre  de  l’anliquilè. 
Au  contraire,  il  voyait  dans  ces  chefs-d’œuvre  un  in- 
strument secondaire  de  Dieu  pour  l’éducation  du  genre 
humain,  dont  le  christianisme  était  le  complément  di- 
vin. Un  tiers  de  son  second  volume  est  consacré  aux 
écoles,  et  c’est  peut-être  la  partie  la  plus  complète  et 
la  plus  neuve  de  ce  travail,  qui  allait  se  pcrfei  tion- 
nant  toujours,  à mesure  que  l’auteur  s’éloignait  lui- 
même  de  la  jeunesse  et  s’avançait  vers  la  maturité.  11 
y a notamment  dans  l’histoire  des  écoles  un  exposé 
très-curieux  de  la  singulière  franc-maçonncric  litté- 
raire de  ces  grammairiens  qui  pendant  les  siècles  bar- 
bares inventèrent,  comme  un  langage  cabalistique 
pour  leur  usage  secret,  onze  sortes  de  latin  outre  le 
véritable.  11  y est  traité  spécialement  de  ce  grammai- 
rien de  Toulouse  qui  au  sixième  siècle  prit  modeste- 
ment le  nom  de  Virgilius  Maro,  et  qui,  sous  d’autres 
noms  empruntés  à l’antiquité,  a fait  l’histoire  de  toute 
une  série  de  maîtres  inconnus  qu’Ozanam  a retrouvés 
avec  des  allusions  aux  événements  contemporains 
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qu’il  a démêlées  avec  une  raie  sagacité.  II  a apporté 
dpns  la  discussion  de  cet  étrange  problème  d'histoire 
littéraire  une  vraie  supériorité  de  critique  et  une 
grande  nouveauté  de  résultats. 

Comme  je  l'ai  dit,  les  Éludes  (jeitnaniques  devaient 
faire  partie  d’un  grand  ensemble  destiné  à combler 
une  lacune  dans  l'Iiistoire  de  l’esprit  humain,  à ratta- 
cher l’anliquité  et  les  temps  modernes,  en  montrant 
que  sous  l'inlluence  du  christianisme  la  culture  an- 
tique non-seulement  n’avait  jamais  été  interrompue, 
mais  avait  reçu  un  principe  nouveau  et  fécond  qui  à 
travers  les  siècles  de  la  plus  grande  barbarie  s’était 
propagé  jusqu'au  treiziéme  siècle,  apogée  du  moyen 
êge.  Ce  livre,  un  par  la  pensée,  et  composé  de  plu- 
sieurs ouvrages  de  forme  différente,  devait  s’appeler  : 
Histoire  de  la  CiviUsalioii  aux  temps  barbares. 

Nous  allons  essayer  d'indiquer  comment  les  publi- 
ations  et  les  manuscrits  d’Ozanam  pourront  donner 
l’idée  de  ce  vaste  dessein. 

Un  premier  volume  dont  les  matériaux  existent  ma- 
nuscrits ou  imprimés  contiendra  le  tableau  du  paga- 
nisme à l’avénement  des  barbares,  de  la  littérature 
chrétienne  et  de  l’art  chrétien  à cette  époque  et  dans 
les  temps  qui  ont  suivi.  Il  paraîtra  prochainement’. 

.l’emprunte  à l’introduction  qui  sera  placée  en  tête 


' Crt  ouvrage  a pani,  it  forme  le  I"  et  le  II'  volume  des  OEuvrex 
complété»  d'Ozanam,  publifev  clicz  Lecoffre  avec  une  préface  de 
Jl.  Ampère  (.Vo/r  de  l'édileHr.) 
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de  ce  volume  quelques  lignes  qui  fout  connailrc  à la 
fois  et  le  plan  qu’Ozanam  avait  conçu,  et  le  sentiment 
qui  lui  avait  fait  prendre  la  plume.  Aprùs  avoir  béni 
Dieu  de  l’avoir  fait  chrétien,  et  avoir  rappelé  les  doutes 
qui  avaient  assailli  sa  jeunesse,  et  dont  un  prêtre  phi- 
losophe l'avait  délivré,  il  ajoute  : 

« Depuis  lors,  vingt  ans  se  sont  écoulés.  A mesure 
que  j'ai  plus  vécu,  la  foi  m’est  devenue  plus  chère. 
J'ai  mieu.x  éprouvé  ce  qu’elle  pouvait  dans  les  grandes 
douleurs  et  dans  les  périls  publics  ; j’ai  plaint  davan- 
tage ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas.  


« Le  bonheur  de  mon  temps  m’a  permis  d’entrete- 
nir de  grands  chrétiens,  des  liommes  illustres  par  l’al- 
liance de  la  science  et  la  foi,  et  d’autres  qui,  sansavoir 
la  foi,  la  servaient  à leur  insu  par  la  droiture  et  la  so- 
lidité de  leur  science.  La  vie  s’avance  cependant  ; il 
faut  saisir  le  peu  qui  reste  des  rayons  de  la  jeunesse. 
Il  est  temps  d’écrire  et  de  tenir  à Dieu  la  promesse  de 
mes  dix-huit  ans 


« Je  ne  ferme  point  les  yeux  sur  les  orages  du  temps 
présent:  je  sais  que  j’y  peux  périr,  et  avec  moi  cette 
œuvre  à laquelle  je  ne  promets  pas  de  durée.  J’écris 
cependant,  parce  que  Dieu,  ne  m’ayant  point  donné  la 
force  de  conduire  une  charrue,  il  faut  néanmoins  que 
j’obéisse  à la  loi  du  travail  et  que  je  fasse  ma  journée. 
J’écris  comme  travaillaient  ces  ouvriers  des  premiers 
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siècles  (jui  louniaienl  des  vases  d'argile  ou  de  verre 
pour  les  besoins  journaliers  de  l’Église,  et  qui  d’un 
dessin  grossier  y figuraient  le  bon  pasteur  ou  la  Vierge 
avec  des  saints.  Ces  pauvres  gens  ne  songeaient  pas  a 
l'avenir.  Cependant  quelques  débris  de  leui-s  vases 
trouvés  dans  les  cimetières  sont  venus,  quinze  cents 
ans  après,  rendre  témoignage  et  prouver  l'antiquité 
d’un  dogme  contesté. 

« Nous  sommes  tous  des  serviteurs  inutiles,  mais 
nous  servons  un  maître  souverainement  économe  et 
(jui  ne  laisse  rien  perdre,  pas  plus  une  goutte  de  nos 
sueurs  qu’une  goutte  de  ses  rosées.  Je  ne  sais  quel 
sort  attend  ce  livre,  ni  s’il  s’achèvera,  ni  si  j’atteindrai 
la  fin  de  cette  page  qui  fuit  sous  ma  plume  ; mais  j eu 
sais  assez  pour  y mettre  le  reste,  quel  qu’il  soit,  de 
mon  ardeur  et  de  mes  jours.  » 

fuis,  s’inspirant  de  Dante  et  de  son  cieur  : 

« Je  veux  faire  aussi  le  pèlerinage  de  trois  mondes, 
et  m’enfoncer  d’abord  dans  cette  période  des  inva- 
sions sombre  et  sanglante  comme  l’enfer.  J’en  sorti- 
rai pour  visiter  les  temps  qui  vont  de  Charlemagne 
aux  croisades,  comme  un  purgatoire  où  pénètrent  déjà 
les  rayons  de  l’espéiance.  Je  trouverai  mon  paradis 
dans  les  splendeurs  religieuses  du  treiziéme  siècle. 
Mais  tandis  que  Virgile  abandonne  son  disciple  avant 
la  fin  de  la  coui’se,  car  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
franchir  la  porte  du  ciel,  Dante  au  contraire  m'ac- 
compagnera jusqu  aux  dernières  hauteurs  du  moyen 
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âge,  où  il  a marqué  sa  place.  Trois  femmes  bénies 
m’assisteront  aussi  : la  Vierge  Marie,  ma  mère  et  ma 
sœur.  Mais  celle  qui  est  pour  mol  Béalrix  m’a  été  lais- 
sée sur  la  terre  pour  me  soutenir  d’un  sourire  et  d’un 
regard,  pour  m’arracher  à mes  découragements,  et  me 
montrer,  sous  sa  plus  touchante  image,  cette  puissance 
de  l’amour  chrétien  dont  je  vais  raconter  les  œuvres.  » 

Après  cet  ouvrage  sur  le  paganisme  et  la  civilisation 
chrétienne  à l’arrivée  des  barbares,  se  placent  les 
Éludes  gei  maniques  déjà  publiées. 

Ces  deux  ouvrages  étaient,  comme  on  vient  de  le 
voir,  le  fondement  de  son  œuvre.;  il  voulait  suivie  le 
christianisme,  lu  culture  latine  et  le  génie  barbare, 
chez  les  principaux  peuples  de  l’Europe,  à travers  l’é- 
poque obscure  qui  va  de  Charlemagne  jusqu’au  trei- 
zième siècle.  Son  livre  sur  Dante  devait  couronner  le 
tout. On  voitqu’ila  eu  le  temps  de  construire  la  base  de 
l’édifice  et  d’en  achever  le  faite.  Pour  la  partie  inter- 
médiairej  le  plan  existe,  dessiné  par  des  indications 
précises  parmi  lesquelles  se  trouvent  heureusement 
un  assez  grand  nombre  de  morceaux  terminés.  Ses 
amis  espèrent  qu’on  pourra  plus  tard  tirer  de  là  une 
suite  de  jalons  au  moyen  desquels  l’appréciation  de  ce 
qu’il  a fait  sera  jüsqüiù*^n  certain  point  complétée 
par  l’appréciation  de  ce  qu’il  aurait  pu  faire. 

Il  m’avait  communiqué  en  très-grande  partie  le  ma- 
nuscrit du  premier  volume,  et  ceci  me  rappelle  des 
souvenirs  personnels  mêlés  à des  souvenirs  doulou- 
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reux  que  iiiaiulcnaiit  ma  plume  rcnconlrer  a trop  sou- 
vent. De  tristes  moments  s’approchent,  et  j’ai  besoin 
de  tout  mon  courage  pour  aller  jusqu’au  bout. 

Ce  fut  durant  l’automne  de  1851,  sur  un  banc  que 
je  vois  encore  dans  son  petit  jardin  de  Sceaux,  où  il 
était  allé,  déjà  bien  fatigué,  cliercber  quelque  repos 
entre  sa  femme  et  son  enfant,  qu’Ozanam  me  lut  ce 
tableau  du  paganisme  qu’on  connaitra  bientôt.  Der- 
niers jours  sereins  de  notre  amitié,  les  derniers  où 
l'inquiétude  (pCil  fallait  lui  cacher  ne  vint  pas  en 
empoisonner  la  douceur.  Qu’on  me  permette  do  leur 
donner  un  regret  et  de  ne  pas  essuyer  celte  larme  qui 
tombe  sur  le  papier  tandis  que  j’écris.  Je  vais  repren- 
dre le  plus  tranquillemenl  que  je  pourrai  le  récit  de 
ses  derniers  travaux  et  de  ses  deux  dernières  années. 

Je  fis  avec  lui  et  madame  Ozanam  un  petit  voyage 
en  .Vngleterre  pour  voir  la  grande  Exposition  ; je 
m’enthousiasmais  plus  qu’il  ne  faisait  Ini-mémc  en 
présence  de  ces  merveilles  de  l’industrie.  J’allais  par- 
tir pour  les  États-Unis;  mon  esprit,  trop  curieux  peut 
être,  s’ouvrait  à des  admirations  nouvelles  qu’Oza- 
nam ne  partageait  plus  autant  qu’autrefois  quand 
nous  nous  entendions  si  bien  sur  les  Niebelungen  et 
sur  Dante.  Il  trouvait  que  j’admirais  trop  l’Angle- 
terre,  que  j’oubliais  trop  les  Ii  landais.  Lui,  meilleur 
que  moi,  me  laissait  retourner  seul  au  Palais  de  cris- 
tal, pour  avoir  le  temps  de  visiter  les  caves  habitées 
par  les  pauvres  catholiques  d’Irlande;  il  en  revenait 
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tout  ému,  et  je  crois  un  peu  plus  pauvre  ciu'en  y des- 
cendant. 

Dés  lors  il  avait  écrit  dans  le  Correspontlmil  des  ar- 
ticles sur  les  poêles  franciscains,  qui  sont  devenus 
un  livre  charmant  qui  devait  se  |>laccr  avant  Dante 
dans  son  grand  ouvrage.  J’ai  dit  ailleurs  (dans  la  Re- 
vue des  Deux  Momies)  tout  le  bien  que  je  pense  de  ce 
chef-d’œuvre  plein  de  savoir  et  de  grâce.  J insiste  sur 
le  mot  grâce  parce  que  c’était  un  des  caractères  de 
celle  imagination  dont  l'auslérilé  de  la  vie  et  les  la- 
beurs de  l’érudition  n’avaient  pas  fait  tomber  la  fleur. 
Ses  amis  le  savent  par  scs  lettres;  le  public  le  peut 
reconnaître  en  mille  endroits  de  ses  plus  doctes  tra- 
vaux, et  partout  dans  scs  Poêles  franciscaius  en  Italie 
au  treizième  siècle.  On  est  surpris  qu’il  soit  possible 
de  parler  avec  autant  de  charme  de  ces  pauvres 
moines.  Cela  aurait  bien  étonné  Voltaire.  Il  est  vrai- 
ment incroyable  que  le  mémo  homme  ait  pn  en  même 
temps  se  livrer  aux  recherches  érudites  consignées 
dans  son  rapport  sur  une  mission  en  Italie  que  lui 
avait  confiée  M.  de  Salvandy,  et  écrire  ce  délicieux  vo- 
lume. Dans  nos  soirées  de  Sceaux,  j’avais  été  initié  au 
secret  de  la  traduction  modeste  des  Petites  fleurs  de 
saint  François  qui  accompagne  l'ouvrage  d Ozanam, 
et  qui,  dit  il,  est  l’œuvre  d’une  main  plus  délicate  que 
la  sienne  : celte  main  est  celle  qui  s’est  trouvée  assez 
forte  pour  lui  présenter  le  dernier  breuvage,  et  (|ui 
lui  a donné  la  dernière  étreinte. 
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Ouaiulje  revins  d’Amérique,  au  prinlempsde  1852, 
je  (roiivai  Ozanam  bien  plus  malade  que  je  ne  l’avais 
laissé  : il  ne  pouvait  plus  songer  à reprendre  son 
cours  riiiver  suivant,  il  fallait  cherclicr  un  climat 
plus  doux.  Il  alla  d’abord  aux  Eaux-Honnes,  qui  ne 
lui  réussirent  point.  Tout  en  jouissant  beaucoup  de 
ses  exclusions  dans  les  Pyrénées,  car  il  sentait  vive- 
ment la  nature,  il  se  préoccupait  d’autre  ebose  que 
du  cirque  de  Gavarnie.  Il  travaillait  activement  à fon- 
der un  hôpital  pour  les  malades  pauvresqui  ont  besoin 
des  eaux,  l-a  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  aurait 
founii  le  prix  du  voyage,  et  les  malades  aisés  au- 
raient subvenu  à l’entretien.  J énonce  ici  ce  plan 
charitable  dans  l’espoir  qu’il  ne  sera  pas  abandonné  ; 
accomplir  celte  pensée  d’humanité  serait  l'hommage 
leplus  selon  son  cœur  qu’on  pill  rendre  à sa  mémoire. 

Ozanam  fui  envoyé  ensuile  à lîiarritz , où  il  se 
trouva  mieux,  cl  d’où  rien  ne  put  l’empéclici  de  faire 
une  excursion  en  Espagne.  Il  voulut  voirBurgos.  On 
a publié  ce  petit  voyage  entrepris  témérairement,  pai' 
enibousiasme  pour  les  souvenirs  et  les  monuments 
de  l’Espagne  catholique,  pour  la  mémoire  du  Cid. 
Voici  ce  qu’il  m’écrivait  alors  avec  unejeunesse  d’im- 
pressions charmante  et  si  triste,  quand  on  songe  com- 
bien celle  jeunesse  était  prés  de  sa  lin  : 

« A Burgos,  j’avais  tout  le  poème  de  l’Espagne  bé- 
roique  et  sacrée.  J’ai  salué  l’arc  de  Fernan  Gonzalés, 
premicrcomte  de  Castille,  doul  les  aventures  remplis 
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sent  tant  de  ballades  ; des  chapelets  de  tètes  sculptées 
surlesmursde  la  cathédrale  m’ont  rappelé  les  têtes 
coupées  des  sept  infants  de  Lara  ; mais  par-dessus  tout, 
et  à chaque  jias,  la  grande  image  du  Cid,  le  lieu  de  sa 
maison  marqué  par  une  pierre  monumentale,  le  chû- 
teau  où  il  célébra  scs  noces  avecChimène,  la  porte  de 
l’église  où  il  obligea  le  roi  Alfonse  VI  à se  purger  par 
serment  de  la  mort  de  son  frère,  le  coffre,  oui,  le  cé- 
lèbre coffre  qu’il  remplit  de  sable,  et  sur  lequel  les 
juifs  du  lieu  lui  prêtèrent  600  écris  d’or.  Pour  moi, 
toutes  ces  traditions  vivent,  tons  ces  personnages  ont 
chair  et  sang  ; j’ai  presque  touché  de  ma  main  la  belle 
barbe  du  Campéador,  et  si  je  veux  réveiller’  son  vieux 
cheval  Babieça,  je  sais  l’endroit  où  il  est  enterré.  » 
Après  être  demeuré  quelque  temps  à Bayonne,  il  rè- 
solrrt  de  passer  l’irivcr  à Pise.  Ce  voyage,  dont  on  at- 
tendait beaucoup,  trompa  toutes  les  espérances.  L’hi- 
ver fut  extrêmement  pluvieux,  il  y eut  là  de  tristes 
moments  ! M.  le  mirristre  de  rinstruclion  prrbliqrre, 
qui  a donné  dans  toutes  les  circoirstances  à Ozanam, 
son  ancien  condisciple,  des  mar  ques  d’un  uffcclrrerrx 
intérêt,  lui  avait  nrénagé  une  missioir  scientiliqire. 
Ozanarn  entendait  que  celte  mission  frît  sérieuse,  et, 
déjà  très-malade,  il  allart  li’availlerà  la  bibliothèque 
de  Pise.  11  avait  rassemblé  les  matériaux  d’un  récit 
qu'il  voulait  faire  de  la  fondation  de  la  commune  de 
Milan,  et  qui  se  rattachait  à la  dernière  partie  de  sa 
gr  ande  enir  eprise.  Ce  travail  avait  vivement  excité  l’in- 
M 17 
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lérêl  d'un  bien  bon  juge,  Gino  Gapponi,  si  prolon- 
démeiit  versé  dans  riiisloirc  de  l’Italie. 

L’élal  d'Ozanum  empirait  visiblement  ; un  pensa 
qu'un  séjour  au  bord  de  la  mer  pourrait  lui  être  sa- 
lutaire, et  ou  choisit  un  petit  village  tout  près  de  Li- 
vourne. En  effet,  à peine  arrivé  dans  ce  lieu,  le  ma- 
lade éprouva  un  mieux  surprenant,  et  ses  amis  se 
prirent  de  nouveau  à espérer.  Il  eut  alors  lui-même 
un  senlinient  d'espoir,  et,  tombant  à genoux,  il  re- 
mercia Dieu  de  le  rendre  à la  vie.  C'est  alors  aussi 
qu'il  écrivit  ces  vei’s,  car  il  en  a composé  beaucoup, 
tous  dédiés  aux  mêmes  aflections  d'époux  et  de  père, 
et  qui  ne  sentent  point  trop  l'érudit. 


Sur  IVoieil  df  Sanaai-opo,  le  juin  18ÔX. 

Sur  lin  êiMii-il  liiinlain  notre  nef  éclionéc 
Attend  le  flot  sauveur  qui  la  ramène  au  port, 

Kt  la  madone  à qui  la  liarque  fut  vouré 
Semble  sourde  à nos  vœux,  et  l'enfant  Jésus  dort. 

l'ourtant,  voiei  doiue  ans,  sous  ee  doux  patronage 
•Nous  partions  pleins  d'es|>oir  : des  fleurs  ornaient  ton  front. 
Et  bientôt,  pour  charmer,  pour  bénir  le  voyage, 

A la  poupe  s'assit  un  petit  ange  blond. 

Deimis  ce  temps  le  ciel  s'est  noirci  sur  nos  tètes. 

Les  vents  ont  ballotté  notre  esquif  nuit  et  jour; 

Hais  nous  n'avons  pas  vu  si  cruelles  tempêtes, 

Elimats  si  rigoureux  où  s'éteignit  l'amour. 

Aon,  non,  je  ne  veux  plus  craindre  sous  votre  garde. 
Compagnes  de  l'exil  que  Dieu  me  prépara. 
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Opjà  (riiii  u'il  déiiifiit  l;i  Vierge  nou>  regarde. 
Tout  à riieiire  l'enfant  Jésus  s'éveillera; 

Kt  su  main  nous  poussant  sur  une  mer  admée. 
Sans  peur  et  sans  effort  nous  tonrherons  enfin 
An  boni  on  nos  amis,  foule  ardente  et  ehaniiée 
Signalent  notre  voile  et  nous  tendent  la  main. 


Ses  amis  i’allemlaieiit  en  effet  avec  impatience  ; 
mais  il  ne  leur  a pas  été  duiiné  de  lui  serrer  la  main. 
Dés  (|u'Ozanain  s'était  senli  plus  de  furce,  il  avait 
voulu  visiter  Florence  et  Sienne.  Florence,  une  dis- 
tinction bien  flatteuse  et  bien  rarement  accordée  à un 
étranger  l'attendait  : il  fut  nommé  académicien  de  la 
(ànsca,  cotnmc  l'avait  été  M.  Fauriel  et  en  même 
temps  (]ue  M.  le  comte  César  Balbo,  de  respectable 
mémoire,  qui  avant  d'avoir  fait  partie  du  ministère 
piémontais  modéré  pendant  la  guerre  contre  l'Au- 
triche, avait,  lui  aussi,  écrit  sur  Dante  et  publié  ce 
livre  sur  les  Espérantes  de  rilahe,  qui  en  fit  naître 
de  si  grandes  et  de  si  passagères,  üzanamfut  très-sen- 
sible au  choix  dont  la  Crusca  l'bonorait  et  à cette  as- 
sociation avec  M.  Dalbo,  auquel  il  écrivit  une  aimable 
lettre. 

.Mais  ce  qui  le  touchait  encore  plus  (|ue  les  distinc- 
tions académiques,  c'était  la  Société  de  Saint-Vincent 
de  Paul;  il  s'en  occupait  partout.  El  quand  on  lui  di- 
sait de  ménager  ses  forces,  il  répomlait  : « Puisque 
Dieu  me  rend  de  la  santé,  je  dois  l’employer  à son  ser- 
vice. » Il  s'occupait  sans  cesse  d’échauffer  le  zèle  des 
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assofiülions  là  où  il  en  existait,  et  d’eu  fonder  de  nou- 
velles. 

Celte  amélioration  de  sa  santé,  dont  il  s'était  hâté 
de  faire  un  si  touchant  usage,  devait  être  la  dernière. 
Revenu  au  bord  de  la  mer,  près  de  Livourne,  dans  le 
village  de  l’Antignano,  il  commença  à déchoir  rapi- 
dement, et  bienlôl  toute  espérance  fut  désormais  im- 
possible. Uzanam  remercia  encore  Dieu  ; mais  celte 
fois  c’était  de  le  faire  souffrir.  Alors  le  chrétien  se  mon- 
tra tout  entier.  Ses  deux  frères  étaient  accourus  au- 
près de  lui  : l'un,  son  aîné,  prêtre  plein  de  zèle,  et 
l'autre,  plus  jeune,  auquel  il  a tenu  lieu  de  père,  et 
qui  est  déjà  un  médecin  estimé. 

Il  était  donc  aussi  entouré  qu’on  peut  l’être  sur  la 
terre  étrangère  , il  y avait  trouvé  de  véritables  amis 
dont  sa  famille  se  plaît  à attester  le  dévouement.  Il 
passait  une  grande  partie  de  son  temps  à lire  la  Bible. 
11  en  avait  extrait  tous  les  passages  qui  se  rapportent 
à la  maladie.  Ce  fut  son  dernier  travail,  entrepris  pour 
être  utile  à ceux  qui  soufl'riraient  après  lui.  Cniin  on 
se  décida  à le  ramener  en  France,  l'Italie  ne  pouvait 
rien  pour  lui.  A Maiseille,  il  trouva  sa  belle-mère  et 
la  famille  de  sa  femme.  « A présent  que  j’ai  remis 
Amélie  entre  les  mains  de  qui  elle  doit  être,  dit-il. 
Dieu  fera  de  moi  ce  qu’il  voudra  ! » 

il  faudrait  une  plume  plus  sainte  que  la  mienne 
pour  raconter  les  sept  jours  qu’il  vécut  encore  sur  la 
terre  de  France.  Kn  présence  de  tant  de  résignation. 
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de  lanl  de  foi,  il  n’y  a plus  qu’à  s’agenouiller  comme 
ou  fait  au  pied  du  lit  d’un  mourant. 

Mais  après  ces  derniers  instants,  qui  appartiennent 
à la  famille  et  à la  religion,  viennent  les  hommages 
publics,  qui  ne  sont  pas  une  consolation  pour  les  vi- 
vants, mais  un  juste  tribut  payé  à la  mémoire  des 
morts. 

Il  y a quelques  jours,  en  présence  de  la  dépouille 
mortelle  d’Ozanam,  rapportée  à Paris,  on  célébrait 
dans  l’église  de  Saint-Sulpice  un  service  funèbre  au- 
quel assistaient,  en  grand  nombre,  des  ecclésiastiques, 
des  savants,  des  jeunes  gens,  des  amis;  dans  toutes 
les  âmes  était  un  regret  profond,  une  sympatliie  af- 
fectueuse, un  recueillement  digne  de  celui  qui  l'in- 
spirait. Puis  on  s’est  acheminé  vers  une  salle  souter- 
raine où  le  corps  a été  déposé.  Quelques  flambeaux 
éclairaient  cette  foule  descendue  par  un  petit  escalier 
sous  une  ^oûte  obscure  qui  faisait  penser  aux  Cata- 
combes. Le  doyen  de  la  Faculté  des  bettics,  M.  Victor 
l,e  Clerc,  en  présence  de  ses  confrères,  au  milieu  des 
disciples  et  des  amis  qui  se  pressaient  autour  de  ce 
cercueil,  a prononcé  avec  une  émotion  vraie  un  dis- 
cours qui  a touché  tous  les  cœurs. 

t'e  discours,  qui  a paru  dans  le  Journal  de  l'in- 
strmiion  publique,  se  termine  ainsi  : 

« ....  El  maintenant  il  ne  nous  reste  d'autre  conso- 
lation que  de  croire  l’entendre,  du  fond  de  cette 
tombe,  nous  dire  avec  le  poète  . « >'e  me  pleurez  pas; 
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la  moi't,  c’o.sl  l’immorlalité  qui  commence,  et  quand 
j’ai  paru  fermer  les  yeux,  je  les  ouvrais  à la  lumière 
éternelle  ; » on  dans  le  texte  qu'il  est  permis  de  ciler 
en  parlant  d’un  académicien  de  la  Crusca  : 

Di  me  non  piaiiger  tu.  clié  i mici  di  lersi, 

Morendo,  olmii;  e nelt’  elerno  tume, 

QuaiuUi  moslrai  di  diiuder  gli  orctii,  a|HTsi. 

« Nous  pouvons  nous  dire  aussi,  pour  distraire 
notre  douleur,  qu’il  a été  heureux  dans  cette  vie  pas- 
sagère; qu’il  y avait  dans  celte  destinée  sitôt  brisée 
quelques-unes  des  joies  les  plus  pures  qu’il  soit  donné 
à l’homme  d’espérer;  une  éducation  saine  et  géné- 
reuse, un  cieur  formé  à tout  ce  qu’il  y a de  grand  et 
de  bon,  des  amitiés  fidèles,  les  douces  affections  de 
la  famille,  les  nobles  triomphes  de  la  pensée  et  de  la 
parole,  peut-être  un  jour  la  gloire.  Mais  ce  n’est  pas 
ici,  c’est  plus  haut  qu’il  avait  placé  son  espoir  et  qu’il 
trouvera  sa  récompense.  » 

Oui,  Ozatiam  aura  celte  sorte  de  gloire,  la  plus  en- 
viable peut-être,  parce  qu’elle  est  la  plus  touchante, 
qui  s’attache  aux  belles  œuvres  inachevées,  qui  est 
gracieuse  comme  une  espérance  et  triste  comme  un 
regret. 
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il  est  ries  r^-pulalions  ln  iiyaiiles  que  la  mort  fait 
taire,  il  en  est  d'autres,  commencées  avec  moins  de 
fracas,  qui  n'onl  (|u'apr  ès  la  mort  tout  leur  retentisse- 
ment. Telle  a été  la  renommée  d'Ozanam  ; elle  a grandi 
depuis  qu’il  a disparu.  La  réunion  de  ses  œuvres, 
une  partie  de  scs  cours  publiée,  des  ouvrages  inédits, 
des  lettres  remarquables  et  charmantes  qui  en  font 
désirer  d’autres,  sont  venus  ajouter  au  respect  de  sa 
mémoire  et  à la  popularité  de  son  nom.  La  main 
pieuse  qui  cultive  cette  mémoiie  et  l’entretient  par 
ces  publications,  comme  on  renouvelle  les  couronnes 
placées  sur  un  tombeau,  fait  aujourd’hui  présent  aux 
souscripteurs  qui  ont  élevé  à Ozanam  le  monument 
de  ses  œuvres  complètes,  d'un  nouveau  volume  oflerl 
au  public.  C’est  une  tiaductioii  du  Pnrÿtiloire  de 
Dante,  accompagnée  d un  commentaire  écrit  pour  un 
cours  sur  la  Diritie  Coméilie,  commentaire  où,  à côté 
de  notes  savantes,  se  trouvent  des  morceaux  achevés, 
pleins  de  charme  et  d’élévalion.  Ozanam  n’y  montre 
rien  de  la  sécheresse  d’un  commentateur  vul- 
gaire; il  y a mis  son  âme  et  son  imagination.  Pour 
lui,  commenter,  ce  n’est  pas  seulement  interpréter  à 
fond  un  auteur  difficile,  c'est. sentir,  admirer  un  grand 
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poêle  : le  sentir  avec  profondeur,  l’admirer  avec  élo- 
(piencc. 

La  Iradiiclion  a élé  faite  avec  trop  d’amour  pour 
n’ètre  pas  d’une  religieuse  lidélilé  ; elle  est  ce  que 
doit  être  une  traduction  littérale  et  française.  On  m; 
peut  plus  supporter  aujourd’hui  q\ie  des  traductions 
exactes.  La  liberté  des  traducteurs  me  semble  la  seule 
liberté  qu’il  faille  interdire;  car,  se  mettre  à la  place 
de  ceux  qu’on  fait  parler,  c’est  un  mensonge  et  un 
abus  deconliance.  On  a comparé  avec  raison  une  tra- 
duction inexacte  à un  domestique  qui  répète  tout  de 
travers  ce  qu'on  l'a  chargé  de  transmettre.  Il  y a en 
, un  temps  où  l’on  trouvait  quelque  mérite  à ces  com- 
missions mal  faites  et  où  on  approuvait  le  copiste  de 
dénaturer  son  modèle;  les  traductions  exécutées  dans 
ce  système  de  falsification  volontaire  s’appelaient  de 
belles  infidèles;  mais,  dans  ce  cas  du  moins,  les  in- 
tidèles  ne  peuvent  être  belles.  Une  traduction  qui 
change  la  physionomie  de  l'original,  ne  devient  pas 
|)onr  cela  une  œuvre  originale,  et,  cessant  d’ôtre  une 
reproduction,  elle  n’est  rien. 

Dans  un  passage  de  la  Germanie,  Tacite,  à propos 
de  certains  barbares  ([ui  se  défiguraient  pour  se  rendre 
terribles,  dit  : « Ils  savent  qu’à  la  guene  les  yeux 
sont  les  premiers  pris.  » Croirait-on  que  Perrot  d’A- 
blancourt,  traduisant  Tacite,  lui  a fait  dire  : « Us  sa- 
vent qu’à  la  guerre,  comme  en  amour,  les  yeux  sont 
les  premiers  pris'/  » 11  est  vrai  qu'il  met  en  note  ; « En 
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amour  n’est  pas  dans  le  texte,  mais  je  Tai  ajouté  pour 
égayer  un  peu  la  pensée.  » 

A'oilà  où  l’on  en  vient  quand  on  veut  faire  parler  son 
auteur  comme  il  eût  parlé  dans  le  temps  où  on  le  tra- 
duit, ainsi  que  le  disent  les  défenseurs  de  l’art  du 
faussaire  appliqué  à l’interprétation  des  chefs-d’œuvre. 

Je  conviens  que  celui  qui  veut  traduire  un  auteur 
et  non  le  refaire  à sa  fantaisie,  se  propose  une  tâche 
très-difficile.  Il  s’expose,  s’il  le  suit  de  trop  près,  à le 
dénaturer  d’une  autre  manière;  en  transportant  trop 
scrupuleusement  dans  une  langue  les  tours  et  les 
idiotismes  d’une  autre  langue,  on  peut  faire  parler  à 
un  grand  écrivain,  à un  écrivain  classique  en  son 
idiome,  nn  langage  barbare,  espèce  d’infidélité  qui 
n’a  pas  la  beauté  pour  excuse,  et  mettre  de  la  bi- 
zarrerie là  où  il  n’y  en  a point  dans  l’original,  ce  qui 
est  une  sorte  de  contre-sens  perpétuel  et  général.  On 
ne  saurait  échapper  à ce  défaut  comme  à tons  les  autres 
que  par  le  goût  ; en  serrant  le  texte  d'aussi  prés  que 
possible  sans  cesser  d’écrire  dans  sa  langue,  et  en  se 
résignant  à affaiblir  l’expression  qu’on  veut  rendre, 
lorsqu’on  ne  peut  faire  autrement. 

L’italien  du  quatorzième  siècle  n’a  pas  toujours  des 
équivalents  dans  le  français  du  dix-neuvième. 

Quand  Dante  dit  : 

Ëd'  ecco  ijuaJ,  suit'  piTsso  del  iiialtiiio, 

Per  li  grossi  vapur  Marte  rosseggia 
(>iù  net  pouente  sopr  't  suoi  manno... 


t 


•J«i  I ÜÈDÉRIC  OZASAM. 

Ozanain  osl  obligé  de  dire  moins  éneigiqiicment  : 

« Kl  voici  (|tie,  pareille  ;i  la  planclc  de  Mars,  cpii  aux  approches 
du  iiiatin,  voilée  d êpaissi's  vapeurs,  se  luonlre  coiuuie  uu  ]X)int 
rouge  il  l’urrideut  sur  la  plaine  des  tiiei-s...  » 


Comment  rendre  d'un  mot  ce  verbe  si  expressif 
rosseij(jia?  Un  Français  C(intcm[iorain  de  Danle  l'au- 
rait pu  et  aurait  dit  rosoie.  Ozanam  ne  le  pouvait  j«s 
sans  bigarrer  son  langage  d’archaïsmes,  ce  qui  eût 
donné  une  trés-faussc  idée  du  langage  de  Danle, 
lequel  n'élait  pas  archaïque,  puisqu’il  était  très-nou- 
veau. 

Fallait-il  faire  constamment  usage  de  notre  vieille 
langue,  sauf  à ce  «pie  la  traduction  eût  elle-même  be- 
soin d élie  traduite?  Un  écrivain  très-habile.  Cour- 
rier, l'a  tenté  pour  Hérodote;  l’homme  qui  sait  le 
mieux  l’histoire  de  notre  langue,  M.  Litlré,  Fa  essayé 
pour  Homère  ; mais  ces  artifices  d'archaïsme,  quelque 
heureux  qu’ils  soient,  ne  résolvent  pas  eux-mêmes  le 
problème  de  l'équivalence  des  langues.  Celle  qu’on 
emploie  se  rapproche  de  celle  qu’on  veut  traduire 
par  un  côté,  et  s’en  éloigne  par  un  autre  ; elles  se 
ressemblent  par  la  naïveté,  elles  différent  par  la  per- 
fection ; du  même  âge  si  l’on  veut,  mais  du  même 
âge  comme  un  enfant  grossier  et  un  enfant  sjiblimc. 

Autant  qu’il  était  permis  d’être  dantesque  sans  être 
barbare,  Ozanam  l’a  été.  En  lisant  su  traduction,  on 
conlemple  Dante  à travers  un  voile  sans  doute,  car 
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loule  Iraduclion  est  un  voile,  mais  un  voile  aussi  léger 
et  aussi  transparent  que  possilde.  On  y lrouve,ce  qui 
est  plus  important  encore  que  la  fidélité  des  details,  la 
fidélité  de  l’ensemble  ; on  y sent,  d'un  bout  à l’antre,, 
cette  suavité  mélancolique  qui  donne  au  Piirijatoire 
un  charme  si  pénétrant,  une  beauté  si  attendrissante, 
et  que  l’àme  noble  et  douce,  passionnée  et  souffrante 
d'Ozanam  était  si  bien  faite  pour  exprimer. 

Là  était  pour  lui  l’attrait  particulier  du  Purgatoire. 
L’Enfer  cs,[  terrible;  le  Paradis  est  sublime;  le  Purga- 
toire est  empreint  d'une  gracieuse  tristesse.  Ce  n’est 
pas  le  dés  spoir,  ce  n’est  pas  la  félicité;  c’est  la  dou- 
leur avec  l’espérance,  c’est  le  chant  dans  les  larmes. 

Tulta  esta  génie  clie  pl.aiigenilu  caiit:i. 

« Tout  ce  peuple  qui  cliaiile  au  milieu  de  ses  pleurs,  » 

comme  a traduit  Ozanam,  qui  a fait,  sans  s’en  aper- 
cevoir, un  beau  vers. 

« Le  purgatoire,  dit-il,  est  sévère,  il  n’est  pas 
désolé  ; il  faut  le  comparer  aux  déserts  des  anacho- 
rètes, où  tout  est  pénitence,  mais  qui  ont  leurs 
palmiers,  leurs  fontaines,  et  qui  sont  visités  par  les 
anges.  » 

En  effet,  les  anges  apparaissent  fréquemment  dans 
le  Purgatoire  et  y répandent  sur  les  tourments  de 
l'expiation,  comme  les  anges  qui  apparaissent  parfois 
dans  notre  purgatoire  d'ici-bas,  un  reflet  céleste. 
Ozanam,  comparant  ces  anges  de  Dante  avec  ceux 
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des  peiiilrcs  florentins  du  moyen  âge,  dit  avec  bien 
de  la  grâce  : 

« Dante  a donné  la  parole  aux  anges  de  Giotto, 
Giollo  a saisi  les  anges  de  Dante,  et  les  a fixés  par  le 
crayon  et  la  couleur,  pour  qu’ils  ne  s’envolassent  plus.» 

l.e  gracieux  cl  le  sublime  se  confondent  dans  celle 
admirable  apparition  de  Béatrice  se  montrant  à Dante 
parmi  les  chants  célestes,  les  flambeaux  qui  marchent, 
les  vieillards  couronnés  de  lis,  les  animaux  ailés  d’Kzé- 
chiel,  et  après  tout  ce  cortège  : 

« Couronnée  d'olivier  sur  un  voile  blanc,  une 
J'einme  m’apparut  couverte  d’un  manteau  vert  et  sa 
robe  avait  la  couleur  d’une  vive  flamme.  » 

Celle  femme  est  Béatrice,  le  jeune  amour  de  Dante, 
sitôt  ravie  à ses  regards  sur  la  terre,  qu’il  retrouve 
maiiilenant  transfigurée,  et,  tout  en  restant  sa  Béa- 
trice, personnifiant  pour  lui  la  contemplation  de  l’in- 
visible, ce  que  le  moyen  âge  mettait  au-dessus  de 
tout,  la  théologie.  Association  qui  nous  étonne  un 
peu,  mais  n’étonnait  pas  Raphaël.  En  effet,  Ozanam 
a reconnu  Béatrice  avec  sa  couronne  d’olivier,  son’ 
voile  blanc,  son  manteau  vert  et  sa  i obe  rouge  dans 
la  Ihéoloijie  des  Chambres  de  Raphaël. 

Dans  le  Paradis,  Béatrice  sera  surtout  la  contem- 
plation élevant  Dante  de  sphère  en  sphère  jusqu’à  la 
vision  foudroyante  de  Dieu.  Dans  le  Purgatoire,  elle 
est  encore  l’èlrc  aimé  sur  la  terre  rappelant  à Dante 
ce  pur  amour  de  la  première  jeunesse  et  le  gour- 
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maiidanl  avec  la  majesté  de  son  personnage  céleste, 
lui  reprochant  sévèrement  d’avoir  quitté  la  voie  droite 
qu’elle  lui  avait  montrée,  et,  quand  elle  ne  fut  plus 
là,  d’avoir  succombé  aux  faiblesses  dont  elle  l’avait 
préservé,  tandis  que  Dante,  la  tête  baissée,  écoute 
avec  confusion  ces  reproches  trop  mérités;  puis,  re- 
pentant et  purifié,  il  devient  digne  aussi  de  monter 
dans  les  étoiles. 

Tout  n’est  pas  si  attrayant  dans  le  Piinjatnire,  la 
théologie  n’y  parait  pas  seulement  sous  les  traits  de 
Béatrice,  et  le  commentateur  n’a  pas  toujours,  pour 
remplir  sa  tâche,  à faire,  comme  l’a  faite  si  délicate- 
ment Ozanam,  ïliistoire  de  l'amour  chrétien;  il  faut 
qu’il  suive  son  auteur  dans  l'exposition  des  dogmes 
Ihéolügiques  où  celui-ci  se  complaît. 

Tlieotogus  liantes  nuttius  dogmatis  expcis, 

disait  son  épitaphe.  < 

Mais  dans  cette  partie  encore  de  l’œuvre  de  Dante, 
pour  nous  la  plus  aride,  Dante  se  montre  grand 
poète  : 

« Dante,  dit  Ozanam,  travaille  sur  les  idées  de  son 
temps,  les  idées,  les  questions  de  l’école,  mais  il  leur 
prête  l’essor  poétique;  il  fait  comme  l’enfant  .lésiis 
dans  les  légendes  de  la  Sainte-Enfance  avec  ses  com- 
pagnons de  jeu,  il  pétrit  de  petits  oiseaux  d’argile,  il 
souffle  dessus,  et  les  oiseaux  s’envolent.  Ainsi,  le 
poète  pétrit  la  même  argile  que  ses  contemporains, 
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ii  remue  les  mêmes  idées;  mais  il  souffle  dessus,  et 

voyez  comme  elles  planent.  » 

Danle  a exposé  dans  le  Pnnjatoire,  comme  partout 
dans  la  Divine  Comédie,  sa  théologie,  sa  philosophie, 
sa  science  et  sa  politique.  Il  y a moins  de  théologie 
dans  le  Puryatoire  que  dans  le  Paradis,  qui  est  un 
traité  magnitifpio  de  la  connaissance  de  Dieu,  dont 
cha(iue  chapitre  est  une  vision,  et  dont  la  conclusion, 
celle  de  tout  le  poème,  est  une  contemplation  de  la 
substance  ineffable;  mais  Danle  n’a  pas  donné  dans 
le  Puryatoire  moins  de  place  à sa  philosophie  et  à sa 
science,  toute  la  philosophie  et  la  science  de  son 
temps;  la  Divine  Comédie  est,  entre  autres  choses, 
une  encyclopédie  : l'encyclopédie  du  moyen  âge. 
C’est  dans  le  Puryatoire  que  se  trouve  cette  histoire 
subtile  et  hardie  de  l’amour,  principe  universel  de 
tout  bien  et  aussi  de  tout  mal;  car  l’homme  pèche 
parce  qu’il  aime  son  bien  et  parce  qu’il  aime  le  mal 
d’autrui  ; c’est  dans  le  Puryatoire  qu’est  l’Iiistoire  de 
la  naissance  et  du  développement  de  l’âme,  lourde 
force  merveilleux  par  lequel  Dante  a su  traduire,  dans 
un  langage  trés-poétiquc,  la  doctrine  péripatéticienne 
de  saint  Thomas,  en  défendant  l’immorlalité  de  l’âme 
eonlrc  Averrhoés.  L'auteur  de  la  Philosophie  r.atho- 
lUlue  de  Dante  jette  dans  son  commentaire  toute  la 
clarté  désirable  sur  ce  côté  si  curieux  de  la  Divine  Co- 
médie, dont  l’alliance  de  la  scolastique  et  de  la  poésie 
est  un  des  principaux  caractères.  C’est  parce  qu’elle 
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offre  un  icsunié  poétique  de  fout  le  iiiouvcinenl  in- 
lellccluel  du  moyen  âge,  uulanl  qu’en  raison  des  al- 
lusions historiques  dont  elle  est  remplie,  que  la  Di- 
vine Comédie  a besoin  d'un  commentaire;  elle  a été 
commentée  sitôt  qu’elle  a paru,  et  dès  lors  une  chaire 
fut  fondée  à Florence  pour  l'expliquer.  En  France, 
notre  maître,  Fauriel,  homme  d’un  savoir  si  profond 
et  d’un  goût  si  délicat,  inaugura  l’interprétation  his- 
torique dans  la  chaire  où  Ozanani  devait  lui  succéder. 
Ces  exemples  ont  été  suivis,  et,  en  ce  moment,  dans 
une  ville  de  piovincc,  à l*au,  un  public  nombreux 
vient  écouter  un  professeur  d’une  sinculiére  habileté, 
M.  Challemel-Eacüur,  dont  la  parole  serait  remarquée 
dans  le  haut  enseignement  de  Paris,  et  qui  entretient 
ses  auditeurs  de  Danle,  après  les  avoir  entretenus  de 
Corneille'. 

Ozanam  insiste  avec  raison  sur  la  place  que  tiennent 
dans  la  création  originale  et  chrétienne  de  Dante  l’an- 
tiquité et  môme  le  paganisme.  En  effet,  la  tradition 
de  l’antiquité  n’est  pas  absente  de  l'œuvre  du  père 
des  poètes  modernes,  l.e  classique  Virgile  a été  le 
inaitrc  de  Dante,  c’est  Danle  qui  nous  l’enseigne,  et 
c’e-t  dans  VÉnéide  qu’il  a appris  ce  style  si  différent 
du  style  de  VÉnéide.  Danle  était  loin  d’anathémaliser, 
comme  on  l’a  fait  de  nos  jours,  les  littératures  anti-. 


' Au  momoiil  où  il  écrivait  ce  sccomi  article  sur  Ozanam.  pulilié 
par  le  Journal  des  Dfhats  du  l.'i  m.irs  ISCâ,  M.  Ampère  était  établi  à 
l'au.  (.Vtf/c  de  l editenr.) 
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qiies),  par  horreur  pour  le  paganisme;  les  souvenirs 
de  la  mylhologie  païenne  le  poursuivent  jusque  dans 
le  purgatoire  chrétien  où  il  donne  place  au  Lélhé, 
comme  il  a recueilli  dans  l’enfer  chrétien  les  Furies, 
les  Centaures  et  Miuos,  transformé,  il  est  vrai,  en  dé- 
mon. De  telles  confusions  étaient  dans  le  goût  du 
moyen  âge.  A la  faveur  delà  quatrième  églogue,  dans 
laquelle  on  voulait  voir  une  prédiction  de  l’avéne- 
ment  du  Christ,  Virgile  s’était  glissé,  comme  les  si- 
bylles, à côté  des  prophètes,  et  Ozanam  cite  un  chant 
d’église  dans  lequel  saint  Paul,  conduit  au  tombeau 
de  Virgile,  verse  sur  lui  de  pieuses  larmes  et  s’écrie  ; 
Oue  n’aùrais-je  pas  fait  de  toi,  si  je  t’avais  connu  vi- 
vant, ô le  plus  grand  des  poètes  ! 

Cette  tolérance  va  encore  plus  loin.  Dante  admire 
les  vertus  des  anciens;  il  a placé  Trajan  au  paradis, 
profitant,  il  est  vrai,  d’une  miséricordieuse  légende 
d’après  laquelle  Dieu  aurait  permis  que  Trajan  fût 
ressuscité  pour  un  moment,  afin  de  recevoir  le  bap- 
tême. Plus  indulgent  que  Virgile,  qui  mettait  les 
suicidés  aux  enfere,  Dante  n’y  a pas  mis  Caton,  et  il  a 
fait  de  lui  le  gardien  des  âmes  du  purgatoire. 

Ozanam,  sans  gloritier  outre  mesiii  c le  moyen  âge, 
sent  la  grandeur  poétique  de  ces  temps,  que  naguère 
il  était  de  mode  d’exalter,  et  qu’il  est  de  mode  au- 
jourd’hui de  dénigrer  à l’excès.  Quelques-uns,  ou- 
bliant ce  qu’il  y eut  alors  d’énergie  dans  les  caractères, 
éprouvent  une  sorte  de  colère  contre  les  superstitions 
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el  l’ascétisme  de  cette  époque,  comme  si  elle  ii'élait 
point  passée  sans  retour,  comme  si  l'énergie  des  ca- 
ractères était  chose  si  commune  dans  la  nôtre,  comme 
si,  au  dix-neuvième  siècle,  la  superstition  était  bien 
dangereuse  et  l'ascétisme  bien  menaçant . On  aura  beau 
dire,  les  siècles  qui  ont  produit  les  croisades  et  l'af- 
franchissement des  communes,qui  ont  vu  naitre  Dante, 
fleurir  l'architecture  gothique  et  commencer  l’art  de 
la  Renaissance,  ne  sont  pas  des  siècles  ii  mépriser. 

Dante  est  un  poète  orthodoxe,  et  Ozanam  fait  bonne 
justice  du  système  qui  le  transformerait  eu  hérétique 
conspirant  contre  l'Kglise,  au  moyen  d'une  interpré- 
tation allègüri(|uc,  selon  laquelle  Béatrice,  aussi  bien 
que  la  liOure  de  Pétrarque  et  même  la  Fiamnietta 
de  Boccace,  seraient  la  monarchie  impériale.  Dante 
n’était  pas  si  impérialiste  que  cela;  mais  il  est  certain 
que  Dante  appelle  fréquemment  un  pouvoir  civil  à 
gouverner  l’Italie.  Frappé  du  spectacle  de  ses  divi- 
sions, qu’il  peint  avec  une  incomparable  énergie,  il 
désire  pour  elle,  (me  pai  donnera-t-on  ce  mot?)  l'unité 
de  gouvernement,  et  ce  besoin  d’union  va  même 
jusqu'à  s'adresser  à l’empereur  d’.Vllemagne.  La 
question  du  pouvoir  temporel  n'est  pas  tranchée, 
j'en  conviens,  mais  est  singulièrement  compromise 
par  cette  intervention  souhaitée  du  César  allemand, 
surtout  quand  on  voit  comment  Dante,  sans  sortir  ja- 
mais, je  le  répéle,  de  l’orthodoxie  catholique,  traite 
l'exercice  du  pouvoir  temporel  par  différents  Papes. 

II. 
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De  lels  passages  se  rencontrent  dans  le  Purgatoire  ; 
on  en  trouverait  rnôine  dans  le  Paradis;  ils  abondent 
dans  VËnfer.  Dante  y damne  trois  Papes.  Une  telle 
imagination,  suggérée  au  poète  par  les  vices  dn  gou- 
vernement temporel  de  son  temps,  ne  pern)el  pas  de 
penser  que  ce  gouvernement  pût  alors  avoir  un  par- 
tisan bien  déclaré  dans  le  grand  banni  gibelin,  lui 
qui  avait  dit  : « Ah!  Constantin!  que  de  maux  a en- 
fantés, non  ta  conversion,  mais  cette  dot  reçue  de 
toi  par  le  premier  Pape  qu'elle  enrichit  ! » Ozanam 
n’était  pas  gibelin  ; il  était  guelfe;  ce  qu’il  voulait, 
c’était  rindépendance  de  l’Italie,  conquise  par  elle, 
la  papauté  dirigeant  et  sanctionnant  cette  conquête, 
comme  au  temps  où  Alexandre  III  soutenait  la  ligue 
lombarde  contre  Frédéric  Barberousse.  11  put  croire  à 
l’accomplissement  de  cette  espérance  quand  il  vit 
Pic  IX  à la  tête  du  mouvement  libéral  italien  et  de  la 
croisade  contre  l’Autriche.  Mais,  hélas!  avant  que  le 
libéralisme  italien  d’aloi's  eût  fait  place  au  désordre 
révolutionnaire.  Pie  IX,  arrêté  par  des  scrupules  qu’il 
est  permis  de  déplorer,  crut  devoir  déposer  la  ban- 
nière de  l’indépendance  italienne.  Il  faut  se  reporter 
en  esprit  au  temps  qui  a précédé  ce  double  malheur, 
pour  pouvoir  s'associer  à l’émotion  généreuse  des 
belles  paroles  prononcées  par  Ozanam  dans  sa  chaire, 
à son  retour  de  Rome,  au  mois  de  décembre  1847. 

Après  avoir  peint  l’enthousiasme  paisible  et  con- 
fiant encore  de  la  foule,  allant  au  Quirinal,  remercier 
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ie  pape  lie  l’édit  qui  constituait  la  consulte  d’Êtat  et  la 
majestueuse  apparition  du  pape,  bénissant  son  peuple 
reconnaissant,  Ozanam  disait  : 

« Pour  moi,  je  restai  quelqni^  temps  encore  au 
pied  de  l’obélisque  qui  domine  la  jilace,  profondément’ 
ému  par  cette  pensée,  que  je  venais  de  voir,  s’il  plaisait 
à Dieu,  la  lin  du  déchirement  profond  dont  souffre  la 
société  européenne’...  Je  venais  d’assister  à la  récon- 
ciliation éternelle  du  ebristianismè  et  de  la  liberté.  » 

Il  est  difficile  aujourd'hui  d’espérer  qu’une  telle 
réconciliation,  accomplie  seulement  dans  quelques 
âmes,  se  prépare  à Rome  ; mais,  ce  qui  n’a  pas  changé, 
c’est  l’inlérôt  qu’inspire  à tous  cette  noble  Venise, 
exclue  de  l’émancipation  italienne,  et  dont  riiéroïque 
résistance  se  conserva  pure  de  tout  désordre  et  de  tout 
excès.  L’ami  de  Manin,  associé  à lui  dans  la  direction 
de  cette  résistance,  Tommaseo,  était  venu  quêter  pour 
la  courageuse  cité  qui  tenait  encore.  Ozanam,  à la  re- 
prise de  son  cours  sur  Dante,  au  mois  de  janvier  1849, 
adressa  à ses  auditeurs  un  touchant  appel  en  faveur 
de  Venise.  On  a eu  raison  de  conserver,  dans  une  pu- 
hlication  faite  aujourd’hui,  ces  vives  impressions  d’un 
autre  temps.  Ozanam,  sans  doute,  serait  moins  assuré 
à cette  heure  dans  ses  espérances,  mais  il  ne  désa- 
vouerait aucun  des  sentiments  qui  les  ont  inspirées. 

' Quoique  la  citation  faite  ici  se  trouve  déjà  dans  l'artidc  préccdtiil, 
p.  244,  nous  n'avons  pas  cm  pouvoir  supprimer  relie  rtqiétilion. 
(.Vo/f  de  l'éditeur.) 
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Un  deuil  prol'ond  et  sincère,  une  foule  dans  laquelle 
des  ouvriers  étaient  mêles  à des  savants  et  à des  in- 
dustriels, accompagnaient  naguère  le  convoi  d’un 
homme  qui,  ctilevé  à la  France  par  le  sort,  après  une 
vie  d’agitations  et  de  traverses,  était  revenu  dans  ses 
derniers  jours  demander  à son  pays  cette  gloire  qui 
entourait  sa  tombe. 

La  voix  des  représentants  de  l’industrie  et  de  la 
science  s'éleva  pour  proclamer  le  nom  de  Philippe  de 
Girard,  inventeur  de  la  filature  mécanique  du  lin  : 
nom  destiné  à vivre  parmi  ceux  que  l’avenir  n’ou- 
hliera  pas,  parce  qu’ils  se  rattachent  à des  révolutions 
bienfaisantes  et  à des  progrès  utiles. 
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En  attendant  que  les  autorités  compétentes  pronon- 
<;cnt  un  jugement  approfondi  sur  les  découvertes  va- 
riées qui  viennent  se  placer  à la  suite  de  la  principale 
découverte  de  M.  de  Girard,  on  se  bornera  ici  à en- 
tretenir rapidement  le  lecteur  de  l’homme  rare  que  la 
patrie  a perdu  au  moment  où  elle  venait  de  le  recon- 
quérir et  allait  le  récompenser. 

Dans  la  seconde  moitiôdu  dernier  siècle,  au  village 
de  Lourmarin,  sur  les  bords  de  la  Durance,  vivait  une 
famille  à laquelle  une  bienfaisance  héréditaire  avait 
donné  sur  le  pays  qu'elle  habitait  une  sorte  de  suze- 
raineté morale  qui  dure  encore.  La  population  de 
Lourmarin,  vaudoise  comme  ses  infortunés  voisins  de 
Cabrière  et  de  Mérindol,  placée  hors  des  grandes 
roules,  à l’entrée  des  montagnes,  a conservé  la  can- 
deur des  temps  antiques.  C’est  dans  ce  village,  parmi 
ces  hommes  simples  et  cntliousiasles,  que  naquit  en 
1775  celui  dont  la  renommée  est  déjà  grande  parmi 
les  savants,  et  sera  toujours  plus  populaire,  paice 
qu’il  eut  à un  haut  de.gré  ce  qui  donne  la  popularité 
dans  l’avenir  : le  don  de  l’invention,  le  génie  de  la  dé- 
couverte. 

Le  père  de  M.  Philippe  de  Girard,  homme  de  bien 
et  homme  dégoût,  eut  quatre  fds  qui  furent  tous  dis- 
tingués; l'un  d’eux  survit,  aujourd'hui  octogénaire, 
et  porte  dignement  son  respectable  nom.  Le  second, 
Frédéric,  eut  un  fils,  Henri,  seul  appelé  à faire  revivre 
ce  nom  d’une  famille  dont  il  concentrait  en  lui  tout 
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l’espoir  et  dont  il  était  le  juste  orgueil;  Henri  de  Gi- 
rard est  mort,  jeune  encore,  il  y a douze  ans. 

Philippe  de  Girard  déploya  pour  la  mécanique  une 
vocation  précoce  ; dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  s’a- 
musait à construire  de  petites  roues  que  faisait  mou- 
voir le  ruisseau  du  jardin  paternel;  l’enfant  observait 
avec  curiosité  les  formes  que  donnait  au  plomb  en 
fusion  l'eau  dans  laquelle  il  le  faisait  couler,  et  s’es- 
sayait même  à y mouler  des  empreintes  de  médailles. 

D'autres  goûts  encore,  la  botanique,  la  peinture  et 
la  poésie,  se  disputaient  celte  intelligence  qui  se  cher- 
chait. Raynal,  ami  de  la  famille,  prédit  que  le  jeune 
Philippe  serait  un  grand  poète.  Mieux  encore  que  le 
don  des  vers  (pii  lui  est  toujours  resté,  ses  inventions 
mécaniques  ont  réalisé  la  prophétie  du  philosophe. 
Chez  les  Grecs,  créateur,  au  moyen  âge,  trouveur,  était 
le  nom  du  poète. 

La  Révolution  vint  arracher  h*  jeune  de  Girard  à 
cette  vie  studieuse  et  paisible;  il  se  fit  soldat  pour 
combattre  les  jacobins  du  Midi.  Forcé  de  fuir  la  France 
avec  sa  famille,  il  se  fit  peintre  à Mahon  pour  la  nour- 
rir; enfin  le  malheur  le  fit  industriel.  Émigré  à Li- 
vourne, il  y établit  une  fabrique  de  savon.  Ainsi  la 
perle  de  sa  fortune  le  poussa  dans  une  voie  qu’il  n’eût 
pas  suivie,  et  qui  devait  le  conduire  à la, renommée. 

Rentré  en  France  après  le  9 thermidor,  M.  de  Gi- 
rard ne  s’arrêta  pas  longtemps  dans  la  maison  pater- 
nelle de  Lourrnarin,  que  la  reconnaissance  des  habi- 
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tanls  avait  religieusement  conservée.  Sa  vocation  pour 
l’industrie  une  fois  éveillée,  il  créa  une  fabrique  de 
produits  chimiques  sur  les  débris  de  l’abbaye  de 
Saint-Victor,  à Marseille.  Le  15  vendémiaire  amena  de 
nouvelles  persécutions  qui  obligèrent  encore  une  fois 
M.  de  Girard  à s'éloigner;  il  obtint  de  s'arrêter  à Nice. 
Bien  qu’il  n’y  fût  que  toléré,  il  y remporta  deux 
triomphes  que  sa  situation  rendait  plus  difficiles  et 
plus  glorieux.  Il  eut  le  courage,  lui  émigré,  et  partant 
suspect,  de  plaider  pour  trois  autres  émigrés  pris  les 
armes  à la  main,  que  personne  n’osait  défendre,  et  eut 
le  bonheur  de  les  sauver.  Ce  fut  aussi  à Nice  qu’il 
conquit,  à dix-neuf  ans,  par  deux  concours  successifs 
et  inattendus,  la  chaire  de  chimie  et  d'histoire  natu- 
relle, que  sa  qualité  d’émigré  fit  d’abord  refuser  à son 
mérite,  et  qu’un  double  succès  força  scs  juges  à lui 
accorder  en  dépit  de  la  loi. 

Rentré  à Marseille  la  première  année  du  consulat, 
il  y fit  un  cours  de  chimie  très-suivi  dans  une  des 
salles  de  l’Académie,  dont  il  était  membre,  et  ne  tarda 
pas  à se  rendre  à Paris.  C’est  à ce  moment  que  com- 
mence, à proprement  parler,  l’histoire  de  sa  vie  avec 
celle  de  ses  découvertes.  Je  ne  rappellerai  que  les  plus 
remarquables. 

En  1806,  M.  de  Girard  montra  pour  la  première 
fois  cette  puissance  et  celte  diversité  d’invention  qui 
le  caractérisèrent  toujours,  en  envoyant  à l’exposition 
des  produits  de  l’industrie  une  lunette  achromatique 
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OÙ  le  f int-glass  était  remplacé  par  un  liquide,  el  les 
lampes  hydrostatiques  à niveau  constant,  qu’il  avait 
imaginées  avec  son  second  frère,  M.  Frédéric  de  Gi- 
rard. Ces  lampes  firent  une  révolution  dans  l’éclai- 
rage. I,e  savant  Hachette  y admirait  une  heureuse 
application  du  principe  de  l’hydrostatique,  et  M.  In- 
gres, de  cefte  main  destinée  à tant  de  gloire,  traçait 
les  élégants  dessins  qui  les  décoraient.  I.es  globes  de 
verre  dépoli,  qui  contribuèrent  à la  fortune  de  ces 
lampes,  sont  aujourd’hui  répandus  dans  le  monde 
entier. 

En  même  temjis  M.  de  Girard  perfectionnait  le  grand 
insttument  du  siècle,  la  machine  à vapeur,  par  di- 
verses innovations  d’une  haute  importance,  telles  que 
l’emploi  de  l’expansion  de  la  vapeur  dans  un  seul  cy- 
lindre et  la  production  du  mouvement  rotatoire  sans 
l’intermédiaire  d’un  balancier.  La  gloire  de  ces  deux 
perfectionnements  a été  usurpée  en  1815  et  en  1819 
par  un  Américain  et  un  Anglais;  mais  le  brevet  pris 
en  18(Kî  par  l’inventeur  français,  et  la  médaille  d’or 
qui  lui  fut  accordée  la  même  année,  sur  le  rapport  de 
.M.  de  Prony,  sont  là  pour  attester  son  incontestable 
droit  de  priorité  *. 

Après  avoir  énuméré  ces  inventions,  dont  les  der- 
nières surtout  ont  une  grande  valeur,  il  faut  s’arrêter 
à celle  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  attache  à la  mé- 

' Voïpi  Bulletin  de  la  Société  d'encauragemenl,  !>•  année,  juin  1810, 
page  lo5 
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moire  de  M.  Philippe  de  Girard  rimiiiorlelle  recon- 
naissance de  son  pays;  à celle  qui  tiendra  toujours 
une  place  si  considérable  dans  l'hisloire  des  grands 
événements  de  la  science,  à l’invention  des  machines 
à filer  le  lin. 

Dans  le  Moniteur  du  12  mai  1810,  on  lisait  ce  dé- 
cret : 

• Natoiéon,  empereur  des  Français,  etc.; 

« Portant  un  inlért'l  spécial  au  progrès  des  inanul'aclures  de 
notre  empire,  dont  le  lin  est  la  matière  première  ; 

» Considérant  que  le  seul  oI)slac.le  qui  s'oppose  à ce  qu'elles 
réunésseiit  la  modicité  des  prix  à la  perrcclion  de  leurs  produits 
resulte  de  ce  qu'on  n’est  point  encore  parvenu  à appliquer  des 
macliiues  à la  lilature  du  lin  comme  à celle  du  coton; 

• Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

t Art.  l*'.  Il  sera  accordé  un  prix  d'un  million  de  francs  à 
l'inventeur,  de  quelque  nation  qu’il  puisse  être,  de  la  meilleure 
machine  à filer  le  lin. 

• Art.  2.  A cet  cU'et,  la  somme  d'un  million  est  mise  à la  dis- 
posilion  de  notre  ministre  de  rintérienr. 

< Art.  ô.  Notre  présent  décret  sera  traduit  dans  toutes  les  lan- 
gues, et  envoyé  à nos  ambassadeurs,  ministres  et  consuls  dans 
les  pays  étrangers,  pour  y être  rendu  public. 

« Art.  4.  Nos  ministres  de  l’intérieur,  du  trésor  cl  des  rela- 
tions extérieures  sont  diargés  de  l'exécution  du  présent  décret. 

• Signe  Napoléor.  » 


Quelques  jours  après  la  publication  du  décret  im- 
périal, M.  Philippe  de  Girard,  alors  âgé  de  trente-cinq 
ans,  était  chez  son  père,  à Lourmarin.  Pendant  le  dé- 
jeuner de  famille,  on  apporta  le  journal  qui  contenait 
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ce  défi  magnifique  jeté  à l’espril  d’invenlion,  sans 
exclure  aucun  peuple,  et  comme  avec  la  confiance 
que  runiversalité  du  concours  u’empêclierailpas  celle 
récompense  d'étre  remportée  parmi  Français.  En  effet, 
c’est  un  Français  qui  a eu,  sinon  le  bonheur  de  l’ob- 
tenir, du  moins  la  gloire  de  l’avoir  méritée. 

Le  père  de  M.  de  Girard  passa  le  journal  à son  fils, 
en  lui  disant  : « Philippe,  voilà  qui  le  regarde.  » Après 
le  déjeuner,  celui-ci  se  promenait  seul,  décidé  à ré- 
soudre le  problème.  Jamais  il  ne  s’élail  occupé  de 
rien  qui  eût  rapport  à l’industrie  dont  il  s'agissait.  11 
se  demanda  s’il  ne  devait  pas  étudier  tout  ce  qui  avait 
été  tenté  sur  le  sujet  proposé;  mais  bienlAl  il  se  dit 
que  l’offre  d’un  million  prouvait  qu’on  n’élail  arrivé  à 
rien  de  salisfaisant.  11  voulut  tout  ignorer  pour  mieux 
conscrv“r  l’indépendance  de  son  esprit.  11  rentra,  fit 
porter  dans  sa  chambre  du  lin,  du  fil,  de  l’eau,  une 
loupe,  et  regardant  tour  à tour  le  lin  et  le  fil,  il  se  dit  : 
a Avec  ceci  il  faut  que  je  fasse  cela.  » Après  avoir  exa- 
mine le  lin  à la  loupe,  il  le  détrempa  dans  l’eau,  l’exa- 
mina de  nouveau,  et  le  lendemain  à déjeuner  il  disait 
à son  père  : « Le  million  est  à moi  1 » Puis  il  prit  quel- 
ques brins  de  lin,  les  décomposa  par  l’action  de  l’eau, 
de  manière  à en  séparer  les  fibres  élémentaires,  les 
lit  glisser  l’une  sur  l’autre,  en  forma  un  fil  d’une 
finesse  extrême  et  ajouta  : « Il  me  reste  à faire  avec 
une  machine  ce  que  je  fais  avec  mes  doigts,  et  la  ma- 
chine est  trouvée.  » 
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Elle  l’élail  pour  lui  ; le  germe  de  la  découverte 
était  éclos  dans  sa  pensée;  mais  que  d’efforts  patients, 
que  d'essais  ingénieux  avant  de  parvenir  à exécuter 
laborieusement  ce  qu’il  avait  conçu  d’un  trait  I 

Deux  mois  après  cette  tentative  (le  18  juillet  1810], 
M.  de  Girard  avait  obtenu  son  premier  brevet  d’inven- 
tion, qui  contenait  tous  les  principes  essentiels  de  la 
filature  mécanique  du  lin;  la  France,  ce  n’est  pas 
trop  dire,  comptait  une  gloire  déplus. 

11  n’importe  pas  moins  à l'honneur  de  notre  pays 
qu’à  l’honneur  de  M.  de  Girard  d’établir  sur  des 
preuves  irrécusables  qu’un  Français  a été  le  créateur 
de  celte  industrie  qui  depuis  trente  ans  a pris  dans 
toute  l'Europe,  et  surtout  en  Angleterre,  un  si  vaste 
développement.  Ce  fait  est  piouvé  par  le  brevet  d’in- 
vention que  prit  M.  Philippe  de  Girard,  en  date  du 
18  juillet  1810,  un  peu  plus  de  deux  mois  après  que 
le  prix  d'un  million  avait  été  proposé  dans  le  Moniteur. 
Les  écrivains  les  plus  compétents,  M.  Chaptal  dans 
son  Histoire  de  l'Industrie  française  (tome  II,  page  22]  ; 
M.  Michel  Chevalier  dans  son  Cours  d'économie  poli- 
tique, ont  reconnu  les  droits  de  M.  de  Girard  à celte 
grande  découverte.  Enfin  le  corps  auquel  il  apparte- 
nait le  mieux  de  prononcer  sur  une  telle  question,  la 
Société  d’encouragement,  « après  avoir  mûrement 
examiné  les  pièces  de  ce  grand  débat,  » ce  sont  les 
termes  de  son  rapporteur,  M.  Olivier,  a revendique 
hautement  pour  la  France  l’honneur  de  cette  belle  et 
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nlile  ilikouvtüle,  eu  déceruaiil  la  grande  médaille 
d'or  à M.  de  Girard  » 

l'iie  autre  médaille  d'or  a été  décernée  à M.  Philippe 
de  Girard  en  I84i  par  le  jury  de  l'Exposition  de  l’in- 
dustrie nationale,  dont  le  rapport  contient  le  passage 
suivant  : « M.  Philippe  de  Girard  est  incontestable- 
ment riioinme  de  notre  siècle  qui  a pris  la  première 
et  plus  glorieuse  part  à l’industrie  de  la  filature  mé- 
canique du  lin...  Le  problème  de  la  filature  mécanique 
du  lin  est  résolu;  M.  Philippe  de  Girard  a découvert, 
publié  et  appliqué  les  principes  fondamentaux  de  cette 
solution.  C'est  un  titre  de  gloire  qui  lui  appartient  et 
qui  appartient  à son  pays-.  Le  jury  décerne  à M.  de 
Girard  une  médaille  d’or.  » On  ne  peut  rien  ajouter  à 
de  pareils  témoignages. 

Ce  qu'on  a lu  plus  haut  rappelle  l'histoire  de  tous 
les  grands  inventcui’s;  ce  ([u’on  va  lire  ne  la  rappelle 
pas  moins,  cai'  on  verra  ce  qu’on  a vu  presque  tou- 
jours, la  mauvaise  fortune  s'appesantir  et  s’acharner 
sur  la  tête  qui  a conçu  une  idée  nouvelle. 

M.  de  Girard  employa  deux  ans  à perfectionner  ses 
procédés,  et  en  1813  il  avait  établi  une  filature  dans 
la  rue  Meslay,  à Paris.  Les  conditions  du  programme 
impérial  étaient  remplies,  et  la  promesse  impériale 
l’eùt  été,  sans  les  événements  extraordinaires  qui. 


' Rapport  fait  à la  Sociélé  d’cnc-oiinpomeot,  par  M.  Olivier,  ap- 
prouvé on  sé'ancc  générale,  le  2*  août  184S. 


Digilired  by  Google 


I 


PHILIPPE  DK  GIRARD.  S8.'> 

dans  celle  année  môme,  amenèrenl  l’invasion  de  la 
France  et  la  chule  de  Napoléon. 

Ce  fut  à ce  moment,  ce  fut  pour  la  défense  de  Paris 
que  M.  de  Girard  inventa  les  armes  à vapeur,  qui 
furent  exécutées  par  M.  Laurent,  et  dont  l'essai 
réussit  parfaitement  sous  les  yeux  d’une  commission 
présidée  par  M.  le  généi'al  Gourgaud  ; mais  quelle  que 
fût  l’étonnante  rapidité  de  l’invention  et  de  l’exécu- 
tion, la  promptitude  des  événements  fut  plus  grande 
encore. 

La  Restauration,  surtout  en  1815,  était  peu  disposée 
à payer  les  dettes  de  l’Empire,  et  la  création  de  la 
tilalure  mécanique  du  lin,  pour  laquelle  l’empereur 
avait  jugé  que  ce  n’était  pas  liop  d’une  récompense 
d’un  million,  ne  put  obtenir  du  gouvernement,  qui 
suivit,  un  prêt  de  8,000  fr. 

M.  de  Girard,  qui  avait  alors  sacrifié  toute  sa  for- 
tune, n’eut  d’autre  moyen  de  satisfaire  au  premier 
besoin  et  d’obéir  au  premier  devoir  de  tout  inven- 
teur, celui  de  réaliser  sa  découverte,  que  d’accepter 
les  offres  avantageuses  de  l’Autriche.  Il  partit  le  cœur 
déchiré,  emportant  la  moitié  de  ses  machines  à Vienne; 
l’autre  moitié,  formant  un  assortiment  complet,  resta 
à Paris,  où  les  frères  de  M.  de  Girard  devaient  donner 
suite  à l’entreprise  commencée,  et  en  auraient  con- 
tinué le  bienfait  à leur  patrie,  sans  l’incroyable  refus 
dont  je  viens  de  parler. 

M.  Philippe  de  Girard  partit  donc  pour  Vienne  avec 
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son  savant  associé,  M.  Constant  Prévost,  aujourd’hui 
membre  de  l'Académie  des  sciences , il  espérait  pou- 
voir, au  bout  de  deux  ans,  revenir  en  France,  et  con- 
sacrer, dans  sa  patrie,  à la  continuation  de  son  œuvre, 
les  sommes  que  lui  promettait  le  gouvernement  autri- 
chien; mais  M.  de  Girard,  plus  habile  à faire  des  dé- 
couvertes qu’il  s’enrichir  par  elles,  fut  loin  d’en  re- 
tirer les  avantages  pécuniaires  qu'il  aurait  dû  re- 
cueillir. 

S’il  y avait  eu  des  consolations  possibles  à cet  éloi- 
gnement de  la  patrie,  qui  fut  toujours  pour  lui  une 
amèr  e souffrance,  il  les  eût  trouvées  parmi  quelques 
Français  bannis  par  la  fortune  et  qu’elle  avait  conduits 
auprès  de  lui. 

Non  loin  du  village  d’ilirtembcrg,  oii  M.  de  Girard 
avait  établi  une  filature,  srr  trouvait  la  résidence  d’un 
des  frères  de  l’empereur,  qui  avait  régné  sur  une  partie 
de  cette  .Vllcmagnc  devenue  alors  son  refuge.  Près 
d’Ilirtemberg  habitait  aussi  la  comtesse  de  Lipona, 
dont  la  tète  avait  porté  avec  fermeté  la  gracieuse  cou- 
ronne de  Naples. 

M.  de  Girard  trouva  dans  ces  petites  cours  d’exilés 
les  charmes  de  la  vie  de  château  et  presque  la  vie  de 
famille.’  Mais  ce  charme  ne  le  détournait  pas  de  pour- 
suivre avec  une  activité  infatigable  le  cours  de  scs 
inventions.  11  complétait  scs  travaux  sur  la  filature 
mécanique  du  lin  par  une  machine  à peigner  qu’il 
devait  perfectionner  encore.  Devançant  la  navigation 
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à vapeur  élalilic  aujourd'hui  sur  le  Danube,  il  faisait 
remonter  ce  fleuve  depuis  Pesth  jusqu’à  Vienne  par 
un  bateau  que  poussait  une  machine  dans  laquelle 
-M.  de  Girard  avait  employé  le  premier  les  générateure 
de  vapeur  composés  de  tubes  étroits  pour  rôndre  les 
explosions  inoffensives  : ces  générateurs  sont  mainte- 
nant partout  en  usage. 

En  1826,  M.  de  Girard  fut  appelé  à Varsovie  par 
l'empereur  de  Russie,  qui  a toujours  montré  qu’il  sa- 
vait dignement  apprécier  ses  services.  Une  grande 
filature  mécanique  de  lin  fut  établie  alors  par  le  con- 
cours des  fonds  du  gouvernement  et  d'une  société 
d'actionnaires.  Autour  de  cet  établissement  se  forma 
bientôt  une  petite  ville  qui  prit  le  nom  de  Girardow, 
et  qui  figure  sur  les  nouvelles  cartes  de  Pologne. 

En  acceptant  l’emploi  d’ingénieur  en  chef  des  mines 
de  Pologne,  M.  de  Girard  se  réserva  expressément, 
dans  son  serment,  la  qualité  de  Français.  Les  nobles 
expressions  de  ce  Serment  honorent  aussi  le  gouver- 
nement qui  les  accepta.  Dés  ce  moment  commença 
entre  M.  de  Girard  et  ce  gouvernement  un  noble 
échange  qui  dura  vingt  ans  : d’un  coté,  de  services 
nombreux  ; de  l’autre,  de  marques  multipliées  d'une 
haute  estime  et  une  conduite  toujours  généreuse. 
L’emploi  d'ingénieur  en  chef  des  mines  fut  pour 
M.  de  Girard  l'occasion  de  plusieurs  inventions  : car 
il  ne  pouvait  s’occuper  d’un  sujet  quelconque  sans 
être  conduit  à des  idées  nouvelles;  il  ne  pouvait  re- 


Digitized  by  Google 


288 


PHILIPPE  DE  r.inARD. 


garder  sans  découvrir  : aussi  produisil-il  en  dehors  de 
son  service  une  foule  d’inventions,  telles  qu’un  appa- 
reil pour  rexlraction  el  révaporation  du  jus  de  bette- 
raves', une  nouvelle  roue  hydraulique  propre  à uti- 
liser les  grandes  chutes  d’eau,  et  d’où  résulta,  sur  la 
construction  de  divers  étangs,  une  économie  de  plus 
de  400,000  llorins,  ainsi  que  le  ministre  des  linances 
le  déclaia  au  conseil  des  mines,  eu  disant  que  par  ces 
seuls  changements,  M.  de  Girard  procurait  une  éco- 
nomie équivalente  à plus  que  la  somme  de  ses  ap- 
pointements pendant  la  durée  de  son  contrat  ; un  per- 
fectionnement dans  les  fourneaux  à zinc,  d’où  est 
résultée  une  économie  de  quatre  onzièmes  sur  le 
combustible  et  <{ui  a produit  depuis  quinze  ans  une 
épargne  de  plus  de  200,000  quintaux  de  bouille  par 
an  ; le  chrono-lhermoinôtre  placé  sur  la  façade  du  pa- 
, lais  de  la  Banque  à Vai'sovic,  et  qui  marque  la  tem- 
pérature de  chacune  des  vingt-quatre  heures  précé- 
dentes ; le  météorographe  construit  à l'Observatoire 
de  la  même  ville,  et  qui  indique  pour  tous  les  instants 
des  vingt-quatre  heures  la  température  de  l’atmos- 
phère, la  hauteur  du  baromètre,  la  quantité  de  pluie 
tombée,  la  vitesse  el  la  direction  du  vent’;  des  ma- 
chines à fabriquer  les  bois  de  fusil  el  à creuser  l’en- 
castrement de  là  platine  el  de  la  sous-gardc  dans  huit 


* Brevet  pris  en  France  en  185!'. 

- Ces  (leux  derniers  olijels  ont  clé  envoyés  à FAcadéiiiie  des  sciences. 
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bois  de  fusil  à la  fois*;  une  machine  ù tourner  les 
corps  sphériques  avec  une  précision  ntathématique  ; 
un  appareil  pour  chauffer  l’air  dans  les  hauts  four- 
neaux qui  a été  adopté  en  Angleterre  ; de  grandes 
macliines  à vapeur  de  la  force  de  cent  chevaux  sans 
balancier;  de  nouvelles  turbines*,  etc.  Et  à mesure 
que  M.  de  Girard  réalisait  une  conception  nouvelle, 
il  en  faisait  parvenir  le  résultat  dans  cette  France 
qu’il  ne  pouvait  oublier  et  à laquelle  il  ne  renonça 
jamais. 

Cette  liste,  que  j’abrège,  de  créations  que  j’efdeure, 
ne  peut  manquer  de  frapper  par  le  nombre  et  par  la 
diversité;  une  telle  fécondité  a été  donnée  à l’auteur 
d’une  invention  qui,  à elle  seule,  eût  sufli  pour  faire 
vivre  sa  mémoire. 

Et  l’homme,  tous  ceux  qui  l’ont  approché  peuvent 
le  dire,  était  aussi  distingué  par  l’àme  que  par  l'in- 
telligence; il  avait  la  simplicité  des  natures  supé- 
rieures, oubliant  toujours  ses  intérêts  pour  ses  idées 
quand  ce  n’était  pas  pour  les  intérêts  d’autrui,  plein 
de  sympathie  et  d’abandon,  allant  sans  regarder  où  le 
poussaient  le  mouvement  de  sa  pensée  et  l’entraine- 
ment de  son  cœur  ; un  peu  distrait,  sincèrement  mo- 
deste; imagination  vive,  cœur  tendre,  d’une  infatigable 
confiance  dans  les  hommes  et  dans  le  sort  <{ui  le  trom- 


' Présentées  é la  Sacicté  d'encouragement  en  1832,  oirertes  de  non- 
veau  au  Ministère  de  la  guerre  en  1836  et  en  1S38. 

* Brevet  pris  en  France. 
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pèrenl  tant  de  fois.  Ouvrier  avec  les  ouvriers  qu’il, 
aimait,  dans  un  salon  il  redevenait  homme  du  monde. 
Aimable  et  bon  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  il  fut  la 
providence  de  sa  famille.  11  employait  les  ressources 
de  son  esprit  créateur  à soulager  la  vieillesse  de  son 
frère  aine,  à guider  sur  le  papier,  par  un  ingénieux 
et  touchant  mécanisrae,  la  main  fraternelle  qu’une 
vue  affaiblie  ne  pouvait  plus  conduire  : il  suppléait  à 
la  nature  par  un  art  que  la  tendresse  inspirait. 

Malgré  sa  reconnaissance  pour  les  bienfaits  du  gou- 
vernement russe,  M.  de  Girard  désirait  ardemment 
revoir  la  France  et  sa  famille.  Le  dévouement  coui'a- 
geu.\  d’une  nièce  et  d’une  petile-nièce  était  allé  le 
ebereber  à Varsovie:  une  belle-sœur,  qui  fut  une 
sœur  pour  lui,  l'attendait  ; pendant  ce  temps,  les  ha- 
bitants de  son  village  de  Lourmarin  avaient  planté  un 
laurier  dans  son  jardin',  et  ceux  des  environs  accou- 
raient se  joindre  à eux  pour  signer  une  demande  de 
récompense  nationale.  Il  revint  au  moment  de  l’Expo- 
sition de  1844  ; il  y fit  une  véritable  sensation  : on  se 
montrait  avec  respect  ce  vétéran  dé  l’industrie;  on  se 
découvrait  devant  lui. 

Dans  les  salles  de  l'Exposition  on  le  retrouvait  par- 
tout ; on  y voyait  sa  machine  à peigner  le  lin,  depuis 

* Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  ces  hommes  excellents  se 
sont  réunis  spontanément  ainsi  que  le  conseil  municipal  pour  voter 
les  fonds  nécessaires  à l'érection  d'un  monument  à M.  de  Girard.  Ils 
désirent  irosséder  an  milieu  d’eux,  reproduite  par  une  main  habile, 
l'image  de  celui  qu’ils  ont  tant  aimé. 
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plusieurs  années  en  usage  dans  les  fabriques  de 
France  el  d'Anglelcrre;  de  nouveaux  greniers  à blé, 
des  bois  de  fusil  d’un  fini  parfait,  et  où  tous  les  encas- 
trements étaient  creusés  à la  mécanique,  de  nouveaux 
canons  de  fusil  ; et,  par  un  singulier  contraste,  un 
piano  à double  octave  et  un  instrument  nouveau,  le 
trémolophone,  autour  duquel  le  public  se  rassemblait, 
et  sur  lequel  se  posèrent  les  mains  prodigieuses  de 
Liszt.  Enfin  il  eut  la  joie,  après  une  absence  de  trente 
années,  de  retrouver  là,  devenue  une  des  gloires  et 
des  richesses  de  l’industrie,  celte  machine  à filer  le 
lin,  sa  grande  invention,  pour  laquelle  un  million 
avait  été  promis,  et  qui  n’avait  pas  encore  été  récom- 
pensée. Elle  l’eût  été  sans  doute.  Un  mémoire  adressé 
aux  Chambres  avait  fait  impression  sur  un  grand 
nombre  de  leurs  membres.  M.  de  Girard  ne  demandait 
pas  un  million,  mais  une  récompense  nationale  qui, 
scion  la  noble  expression  de  son  mémoire  aux  Cham- 
bres, fût  une  réhabilitation  de  l'industrie  française  et 
constatât  d’une  manière  digne  de  la  France,  que  le 
grand  problème  proposé  par  Napoléon  avait  été  ré- 
solu par  un  Français;  une  récompense  enfin  qui  as- 
surât l’aisance  à ses  vieux  ans  et  à sa  famille,  victime 
comme  lui  deces  essais  dispendieux  auxquels  un  génie 
inventif  se  laisse  entraîner.  M.  Arago,  toujours  zélé 
pour  le  vrai  mérite,  prenait  le  plus  vif,  le  plus  géné- 
reux intérêt  au  succès  de  cet  appel  fait  à la  recon- 
naissance publique;  .M.  Guizot,  ministre  des  affaires 
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étrangères,  lui  était  favorable  ; des  députés  de  toutes 
les  nuances  avaient  fait  une  demande  collective  ; 1 in- 
dustrie en  corps  avait  adressé  une  demande.  Ce  prix, 
nous  n’en  doutons  point,  allait  être  accordé;  mais  on 
avait  trop  attendu,  mais  d’inexplicables  oppositions 
s’étaient  élevées  contre  les  plus  justes  réclamations 
et  en  avaient  retardé  l’effet.  Qu’elles  triomphent  ces 
oppositions  malheureuses!  Elles  ont  empoisonné  les 
derniers  jours  d’un  homme  supérieur  1 Elles  ont  em- 
pêché la  croix  d’honneur  d’être  placée  sur  sa  bière! 
Mais  elles  n’ont  pas  empêché  l’industrie  d'être  juste. 
La  Société  des  inventeurs  et  filateurs  mécaniciens,  sur 
la  proposition  de  M.  Chapelle,  a offert  à M.  de  Girard 
une  sorte  de  liste  civile  qui  s’est  élevée  jusqu’à  6,000  fr. 
mais  dont,  hélas!  il  n’a  pas  joui  longtemps.  Ahl  sa 
destinée  fut  triste  ! Revenir  à soixante-dix  ans  dans  sa 
patrie  pour  y retrouver  les  restes  de  sa  famille,  pour  y 
reprendre  sa  place,  et  au  moment  de  recueillir  les 
fruits  de  ses  travaux,  mourir!...  C’est  une  grande  sé- 
vérité de  Dieu!  Du  moins  cette  sympathie  qui  avait 
accueilli  .M.  de  Girard  à son  retour  en  France  n’a  pas 
cessé  de  l’entourer.  M.  Henri  Scheffer  a noblement 
reproduit  son  image;  son  nom  est  gravé  à jamais  dans 
les  annales  de  l’invention;  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  a 
été  jusqu’à  la  lin  entouré  des  soins  pieux  d’une  fa- 
mille dévouée  à laquelle  il  ne  laisse  d’autre  héritage 
que  son  nom. 

On  s'étonnera  peut-être  de  lire  le  mien  au  bas  de 
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CCS  lignes;  mais,  bien  qu’étranger  aux  sciences  mé- 
caniques, j'ai  voulu  concourir,  malgré  mon  insuffi- 
sance, à ce  qui  m'a  semblé  un  hommage  et  une  ré- 
paration. Le  spectacle  de  celle  noble  et  triste  vie  m’a 
frappé.  Enfin,  le  dirai-je?  tandis  que  je  la  retraçais 
d'une  main  que  la  maladie  affaiblit  encore,  j’ai  pensé 
plus  d'une  fois  à celui  auquel  je  ne  puis  comparer 
personne;  en  parlant  de  simplicité,  de  génie  et  de 
souffrance,  je  me  suis  souvenu  de  mon  père. 
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Des  amis  de  la  mémoire  de  M.  de  Tocqueville  ont 
bien  voulu  me  demander  de  consacrer  dans  le  Corres- 
jwndant  quelques  pages  à une  si  noble  mémoire. 
Comment  les  refuser,  ces  pages,  et  comment  les  écrire? 
Alexis  de  Tocqueville  était  mon  meilleur  ami;  je  viens 
de  le  perdre  au  moment  où,  trompé  par  les  distances 
et  par  ses  propres  illusions,  que  ses  lettres  me  faisaient 
partager,  j’accourais  de  Rome  sans  crainte,  pour  le 
rejoindre  ! Mon  ùme  est  encore  ébranlée  de  ce  coup 
terrible,  mes  souvenirs  sont  agités  et  douloureux,  et 
cependant  ce  sont  surtout  des  souvenirs  qu’on  peut 
me  demander.  Je  n'ai  ni  les  moyens  ni  la  force  de  re- 
cueillir et  de  disposer  les  détails  d’une  biographie 
complète,  je  laisse  ce  soin  à son  ancien  et  fidèle  ami, 
M.  Gustave  de  Beaumont,  si  capable  de  s’en  acquitter 
dignement'.  Ce  n’est  pas  non  plus  une  analyse  appro- 

* On  sait  avec  quclln  conscience  et  quel  succès  M.  Gustave  de  Iteau- 
mont  a rempli  la  mi«sion  dont  parlait  ici  M.  Ampère,  en  publiant. 
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fondie  de  ses  ouvrages  qu’on  va  trouver  ici  ; je  ne  puis 
que  rassembler  à la  hûte  quelques  impressions  que 
j’ai  reçues  de  ses  écrits,  dont  plusieurs  sont  nés,  pour 
ainsi  dire,  sous  mes  yeux;  de  ses  conversations,  des 
épanchements  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  du  spec- 
tacle de  sa  vie,  dans  l’intimité  de  la  campagne  et  des 
voyages,  et  cela  même  m’est  difficile,  mes  impressions 
m'échappent  dans  mon  trouble.  Je  suis  trop  accablé  du 
sentiment  d'une  perte  irréparable  pour  pouvoir  bien 
fixer  mon  esprit  sur  ce  qui  m’en  fait  sentir  toute  l'é- 
tendue. Qu’on  me  pardonne  donc,  si  j’ai  quelquefois 
été  obligé  de  parler  de  moi  à propos  de  lui,  et  qu’on 
n’attende  point  ce  que  je  ne  puis  donner. 

C’est  à l'Abbaye-aux-Bois,  dans  ce  salon  de  ma- 
dame Récamier,  qui  était  si  loin  d’être  un  bureau  d'es- 
prit, mais  où  une  sympathie  élevée  et  gracieuse 
pour  ce  qui  était  vraiment  distingué  en  tout  genre  a 
attiré  la  plupart  des  illustrations  de  ce  siècle;  c’est  à 
l’Abbaye-aux-Bois  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  M.  de  Tocqueville,  quelque  temps  après  l'appari- 
tion de  la  première  partie  de  son  livre  sur  la  Démo- 
cratie en  Amérique.  Un  ami  commun,  dont  il  a toujours 
estimé  les  rares  qualités  et  chéri  la  personne,  M.  de 
Corccllc,  nous  rapprocha  un  peu  plus  lard.  Je  pris 
l’agréable  habitude  d'aller,  chaque  année,  passer  quel- 


non-sciili'menl  la  Liopraphic,  mais  aussi  les  OF.urres  comphUen  de 
M.  A.  de  T(xx|ueville.  Il  est  triste  d'ajouter  que  d^Jàces  trois  amis  sc 
sont  rejoints  dans  l'dleniité.  (Sole  rie  l'i'riileiir.) 
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que  temps  à Tocqueville,  toutes  les  fois  que  je  n’étais 
pas  au  bout  du  monde,  et  cela  même  ne  m’a  pas  tou- 
jours empêché  d’y  revenir. 

C’est  là  que  je  l’ai  bien  connu,  que  j’ai  pu  apprécier 
toute  la  perspicacité  de  son  esprit,  toute  la  hauteur  de 
sa  raison  ; c’est  là  que  j'ai  vu  de  près  les  trésors  de  gé- 
nérosité, de  noblesse,  de  vraie  bonté,  de  fierté  déli- 
cate, d’affectueuse  tendresse,  que  renfermait  cette 
ûme  d’élite,  cette  àmc  d’une  trempe  aussi  fine  que 
forte.  M.  de  Loménie,  dans  une  notice*  digne  de  celui 
dont  il  mérita  d’étre  l’ami,  a peint  admirablement,  le 
mot  n’est  pas  trop  fort,  les  rapports  de  M.  de  Tocque- 
ville avec  ses  rustiques  voisins  ; je  voudrais  raconter 

mon  tour  l’emploi  de  ses  journées  partagées  entre 
les  méditations  du  matin,  les  longues  promenades  à 
travers  les  prés  et  les  bruyères,  les  entretiens  aima- 
bles et  profonds,  les  visites  chez  le  pauvre,  à la  porte 
duquel  je  l'ai  si  souvent  conduit,  les  soins  vigilants 
de  la  propriété,  les  embellissements  faits  peu  à peu, 
d’année  en  année,  et  auxquels  se  mêlait  toujours  la 
pensée  de  rendre  ce  modeste  et  charmant  séjour  plus 
agréable  aux  amis  qu'il  y appelait,  le  choix  des  arbres 
que,  d’après  l'avis  de  madame  de  Tocqueville,  toujours 
consultée  sur  ce  sujet  comme  sur  tous,  il  désignait 
pour  être  abattus  ou  conservés  : je  voudrais  donner 
une  idée  de  celte  existence  simple  et  digne,  cordiale- 
ment hospitalière,  et  que  j’ai  tant  de  fois  partagée; 

' Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1859, 
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mais  ces  souvenirs  qui  m’élaienl  si  doux  me  sont  au- 
jourd'hui trop  amers  pour  que  je  puisse  m’y  arrêter. 

A Paris,  je  vis  d’abord  M.  de  Tocqueville  dans  des 
dîners  hebdomadaires  où  se  réunissaient  à lui  M.  de 
Beaumont,  M.  de  Corcelle,  M.  de  Monlalembert  et  quel- 
ques autres  personnes.  Ces  dîners  avaient  été  institués 
pour  oublier  un  moment  la  politique  du  jour;  mais 
bicntêt  presque  tous  ceux  qui  en  faisaient  partie  se 
trouvèrent  engagés  dans  les  luttes  de  cette  politique. 
M.  de  Tocqueville  fut  député  et  prit  très  au  sérieux 
son  mandat.  Il  y voyait  autre  chose  qu’une  occasion  de 
briller  à la  tribune  et  un  moyen  d’arriver  au  pouvoir; 
il  y voyait  des  questions  à étudier,  des  services  publics 
à rendre  et  l’exemple  à donner  d’une  complète  indépen- 
dance vis-à-vis  du  gouvernement  et  en  face  des  partis. 

Il  fut  chargé  par  diverses  commissions  de  rapports 
importants,  entre  autres  sur  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  nos  colonies,  sur  l’introduction  du  .système  péni- 
tentiaire dans  les  prisons,  sujet  qu’il  avait  étudié  aux 
États-Unis,  et  sur  lequel  il  avait  publié  avec  M.  de  Beau- 
mont un  remarquable  travail.  Il  s’occupa  aussi  très- 
consciencieusement  de  l’Algérie,  et  fit  pour  cela  deux 
voyages  dans  nos  possessions  d’Afrique  ; le  premier, en- 
trepris sans  consulter  l’état  de  sa  santé,  fut  interrompu 
par  une  maladie  très-grave  qui  ne  le  découragea  point 
et  ne  l’empêcha  pas  d’aller  braver  de  nouveau  un  cli- 
mat qui  avait  pensé  lui  être  funeste.  Madame  de  Toc- 
queville l’accompagnait,  réclamant,  comme  toujours, 
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sa  part  dans  les  moments  diilficiles;  elle  étonna  par  sa 
fermeté  les  officiers  embarqués  avec  eux  sur  un  bateau 
à vapeur  qui  les  transportait  d’un  point  de  l’Algérie  à 
un  autre,  et  fut  près  de  périr  sur  une  côte  où  l’on 
voyait  des  Arabes  qui  attendaient  ceux  dont  ils  espé- 
raient le  naufrage. 

M.  de  Tocqueville  avait  des  obstacles  à vaincre  pour 
prendre  sa  place  parmi  nos  grartds  orateurs  : d’abord 
l’éclat  même  qu’il  avait  donné  à son  nom  comme  pu- 
bliciste, et  puis  la  nature  particulière  de  son  esprit 
méditatif,  l’habitude  de  la  réflexion  solitaire,  et  ce 
travail  opiniâtre  et  lent  auquel  il  soumettait  ses 
idées  et  son  style.  Rien  n’est  plus  opposé  à la  facilité 
de  l’improvisation  oratoire  que  les  qualités  patientes 
de  l’esprit  qui  font  le  penseur  et  l'écrivain.  Cependant 
ces  mérites  divers  ont  été  réunis  dans  l’antiquité 
comme  de  nos  jours,  et  M.  de  Tocqueville  lui-même  a 
montré  qu'ils  n’étaient  point  inconciliables.  11  avait, 
sauf  la  vigueur  physique,  tous  les  dons  qui  font  l’ora- 
teur : une  conviction  profonde  et  passionnée,  un  en- 
chaînement d'idées  sévèrement  logique,  une  parole, 
même  dans  les  conversations  les  plus  familières,  tou- 
jours correcte,  élégante  et  nuancée,  un  son  de  voix 
très-agréable,  des  traits  fins  et  caractérisés.  Son  talent 
de  tribune,  qui  allait  toujours  grandissant,  eût  atteint 
toute  sa  plénitude  et  toute  sa  maturité,  si  la  seule  tri- 
bune à laquelle  il  pût  monter  n’avait  été  brusquement 
fermée. 
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(^Itc  tribune  a entendu  quelques  belles  paroles  de 
l’auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique.  M.  de  Loménie 
a cité  un  discours  étonnamment  prophétique,  et  signa- 
lant, avant  la' Révolution  de  février,  des  dangers  aux- 
quels presque  personne  ne  croyait  alors.  Ministre  des 
affaires  étr  ingères  sous  la  Répulilique,  M.  de  Tocque- 
ville en  prononça  un  autre  qui  frappa  beaucouji  les 
hommes  d'État  de  l’Angleterre,  comme  je  l’appris  de 
M.  le  baron  Bunsen,  ambassadeur  de  Prusse  en  ce 
pays,  et  que  le  hasard  devait  rapprocher  à Cannes  des 
derniers  moments  d’un  homme  qu’il  honorait. 

Le  ministère  dont  il  faisait  partie,  né  au  milieu  des 
orages,  qui  eut  une  émeute  à vaincre  et  l’expédition 
de  Rome  à continuer,  a trop  peu  vécu  pour  mener  à 
fin  la  politique  qu’il  croyait  commandée  ppr  les  inté- 
rêts de  la  France;  mais  personne  ne  lui  contestera  la 
gloire  d’avoir  été  un  ministère  d’Iinnnètes  gens,  et 
celle  gloire  n’est  pas  devenue  lellernent  banale,  qu’on 
puis.se  la  dédaigner.  Plusieurs  de  ces  honnêtes  gens 
étaient  des  hommes  éminents.  M.  de  Tocqueville  et  ses 
collègues,  entravés  par  des  obstacles  qui  venaient  de 
différents  côtés,  cl  (il  serait  puéril  de  ne  pas  oser  le 
dire)  ne  voulant  pas  aller  là  où  l’on  devait  arriver,  se 
firent  respecter  de  cen.x  même  qui  les  combattaient. 
Pour  sa  part,  il  s’estima  heureux  de  tomber  avec  un 
cabinet  auquel  on  fit  l'honneur  de  se  séparer  de  lui 
quand  on  eut  résolu  d’agir  contre  ses  principes. 

Dieu  me  préserve  de  soulever  une  polémique  irri- 
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tante  sur  celte  tombe  qu’entourent  des  regrets  et  des 
hommages  unanimes  ! Toutefois,  puisque  j’ai  parlé  de 
l’expédition  de  Rome,  je  dois  dire,  parce  que  je  le  sais, 
que  le  désir  de  M.  de  Tocqueville  eût  été  que  le  pape 
délivré  introduisit  spontanément  dans  l’administra- 
tion temporelle  des  réformes  propres  à affermir  l au- 
toriTé  du  Saint-Pére;  mais  il  ne  pensa  jamais  qu’on 
pût  les  imposer  à un  souverain  indépendant  et  au  chef 
de  l'Église  catholique. 

Je  ne  doute  pas  que,  si  M.  de  Tocqueville  eût  con- 
servé le  pouvoir,  il  n’eût  déployé  toutes  les  qualités 
de  l’homme  d’Élat,  qualités  qu’il  possédait  et  qu'il  eut 
à peine  le  temps  de  montrer.  Au  premier  rang  je  mets 
la  conscience.  Quelque  étrange  que  puisse  paraître 
cette  assertion,  la  droiture  est  un  grand  art,  à la  con- 
dition d’y  unir  l’habileté.  Or  cet  homme  qui  était  la 
droiture  même,  était  aussi  un  homme  trés-positif  et 
trés-pratique,  comme  je  le  remarquai  avec  quelque 
surprise  dans  les  premiers  temps  où  je  le  connus. 
Même  dans  la  vie  ordinaire,  il  avait  besoin  en  toutes 
choses  d’exactitude  et  de  précision;  il  poussait  la  ponc- 
tualité presque  jusqu’à  la  minutie.  Jamais  je  n’ai 
connu  d’esprit  moins  chimérique  que  cet  esprit  si 
abstrait,  et  de  penseur  qui  eût  plus  le  besoin  du  bon 
sens.  11  suivait  et  conduisait  une  affaire,  petite  ou 
grande,  avec  une  attention,  une  prévoyance  mer- 
veilleuse. Ministre,  le  détail  des  affaires  l’eût  fatigué 
peut-être  à la  longue,  parce  que  sa  santé  n'eût  pu 
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soutenir  un  travail  sans  relâche,  d'autant  plus  pénible 
pour  lui,  qu’il  ne  savait  rien  faire  à la  hâte  et  négli- 
gemment; mais  je  me  suis  dit  souvent,  et  je  lui  ai  fait 
presque  avouer  quelquefois,  qu’il  eût  été  un  diplo- 
mate achevé,  car  il  avait  tout  ensemble  beaucoup  de 
fermeté  et  de  finesse  et,  avec  des  formes  charmantes, 
une  ténacité  inflexible.  Une  certaine  réserve,  qui  n'é- 
tait pas  de  la  froideur  et  que  tempérait  la  grâce  de 
ses  manières,  l’eût  rendu  très-propre  à prendre  de 
l’ascendant  sur  un  congrès,  et  je  ne  doute  pas  qu’il 
n’eût  beaucoup  réussi  dans  celui  qui  devait  se  réunir 
à Bruxelles,  et  où,  sur  la  désignation  du  général  Ca- 
vaignac,  il  devait  représenter  la  France. 

11  avait  encore  une  autre  qualité  du  politique:  une 
connaissance  parfaite  des  hommes.  Les  préventions 
ne  l’aveuglaient  pas  plus  sur  les  personnes  que  sur 
les  idées,  et,  soit  qu’il  traitât  avec  les  unes  ou  avec  les 
autres,  son  jugement  était  très-impartial  et  très-ar- 
rété.  Personne  n’analysait  plus  ingénieusement  un 
caractère,  ne  faisait  plus  judicieusement  la  part  des 
bonnes  qualités  et  des  mauvaises,  ne  voyait  mieux  le 
fort  et  le  faible  de  chacun,  même  de  ses  amis,  sans 
moins  les  aimer  pour  cela.  Ceux  qui  l’ont  connu  ne 
me  démentiront  pas  : il  est  impossible  d’unir  plus  d’é- 
lévation de  cœur  et  plus  de  sagesse  d’esprit  et  des 
sentiments  plus  généreux  à une  clairvoyance  plus  pé- 
nétrante, de  mieux  faire  comprendre  comment  en  po- 
litique les  principes  absolus  peuvent  s’allier  au  sens 
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de  la  réalité,  et  comment  on  peut  tenir  compte  des 
faits  et  des  idées  dans  la  mesure  (jui  leur  appartient. 

M.  de  Tocqueville,  ce  qui  est  rare  chez  les  médita- 
tifs et  plus  remarquable  chez  un  liomme  d’une  consti- 
tution si  frêle,  avait  le  tempérament  de  l’action.  Il 
était  décidé  et  résolu.  « Je  ne  crains  pas,  me  disait-il 
un  jour,  la  responsabilité.  » Au.x  journées  de  juin, 
il  alla,  avec  quelques  autres  représentants,  parcourir 
la  ville,  pour  porter  à la  garde  nationale  les  encoura- 
gements de  l’Assemblée.  Cette  promenade  à travers 
les  rues  hérissées  de  barricades  n’était  pas  sans  dan- 
ger. Quand,  le  24  février,  une  foule  armée  envahit  la 
Chambre,  le  seul  sentiment  qu’il  éprouva  fut  un  pro- 
fond dégoût  pour  ces  honteuses  violences.  L’Assem- 
blée fut  en  général  très-digne,  malgré  les  fusils  dirigés 
des  tribunes  contre  les  membres  immobiles  sur  leurs 
bancs.  M.  de  Tocqueville  regardait  les  envahisseurs 
avec  tristesse,  et  me  disait  le  lendemain,  en  homme 
qui  a considéré  froidement  les  chances  du  péril  : « Je 
crois  qu’ils  n’ont  pas  eu  uu  moment  la  pensée  de  ti- 
rer. » Je  lui  ai  entendu  dire  également  que  jamais  il 
ne  s’était  si  bien  porté  que  pendant  la  durée  de  son 
ministère  ; non  que  le  bonheur  d’être  ministre  lui 
semblât  un  remède  à tous  les  maux  : s’il  avait  eu  l’am- 
bition du  pouvoir,  il  s’y  serait  pris  autrement  pour 
l’acquérir  et  le  conserver;  mais  l’activité  lui  était 
bonne  tant  qu’il  pouvait  la  supporter  : il  n'était  pas 
de  trempe  à vivre  seulement  d’études  et  de  réflexions. 


Digilized  by  Google 


AIEXIS  DE  TüCQDEVIl.Li;,  305 

Ce  genre  de  vie  trop  prolongé  était  môme  aussi  con- 
traire à sa  santé  que  l’existence  agitée  de  député  et 
de  ministre. 

Cependant  il  expia  ce  bien-être  passager.  Les  fati- 
gues endurées  pendant  son  ministère  ne  tardèrent  pas 
à produire  leur  effet,  et  un  vomissement  de  sang  con- 
sidérable vint  effrayer  ceux  qui  l’aimaient.  Heureu- 
sement ce  grave  accident  n’eut  point  les  suites  qu'on 
redoutait.  Les  médecins  déclarèrent  qu’il  semblait  ac- 
cidentel, qu’il  pouvait  ne  pas  se  renouveler,  et  que, 
s’il  ne  reparaissait  pas  riiivcr  suivant,  on  devrait  le 
regarder  comme  non  avenu. 

11  fallait  passer  cet  hiver  dans  un  climat  plus  doux 
que  celui  de  la  France.  M.  de  Tocqueville  choisit  Sor- 
rente,  où  il  s'établit  avec  madame  de  Tocqueville,  et 
où  j’allai  le  rejoindre. 

Ab!  voilà  encore  un  de  ces  retours  douloureux  dont 
je  ne  puis  me  défendre  et  auxquels  je  me  reproche  de 
m’abandonner,  quand  je  devrais  ne  songer  qu’à  la 
perte  que  vient  de  faire  mon  pays.  Mais  ce  mot  Sor- 
rente  a soudain  évoqué  un  souvenir  délicieux  et  poi- 
gnant tout  ensemble,  auquel  je  ne  puis,  quoi  que  je 
fasse,  m’arracher  sans  lui  donner  une  larme  : souve- 
nir de  ces  temps  heureux,  supplice  durable  de  l’exis- 
tence qu’ils  ont  un  moment  embellie,  et  d’où  on  ne 
voudrait  cependant  pas  les  effacer,  souvenir  qui  fait 
répéter  vingt  fois  le  jour  ces  vers  de  Dante  si  profon- 
dément vrais  : 
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Ni-ssuii  maggior  dolorc 
Clie  ricordarsi  del  lompo  felice 
Nella  misoria. 

11  faut  me  reporter  à ces  moments  pendant  lesquels 
j’ai  pénétré  dans  l'àme  de  cet  illustre  et  cher  ami; 
car  mon  devoir  est  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur  avec 
moi,  et,  si  je  parviens  à retracer  quelques  traits  de  sa 
physionomie  que  je  cherche  à peindre,  c’est  à ces  mo- 
ments mômes  où  il  me  fut  donné  de  vivre  auprès  de 
lui  que  je  le  devrai. 

L’accident  dont  j'ai  parlé  ne  s’était  pas  renouvelé, 
cl  l’hiver  se  passa  sans  qu’il  reparût.  A mesure  que  la 
saison  avançait,  la  sécurité  de  madame  de  Tocqueville 
et  la  mienne  augmentaient,  cl  nous  pûmes  nous  dire  : 
« Alexis  est  sauvé  I » Je  jouissais  donc  sans  inquiétude 
de  ses  qualités  solides  et  charmantes  que  je  voudrais 
faire  sentira  tous  comme  je  les  ai  senties. 

Nous  habitions  une  maison  située  au-dessus  de  la 
roule,  un  peu  avant  Sorrente,  sur  les  premières 
pentes  de  la  montagne;  d’un  toit  en  terrasse,  l’on 
voyait  à droite  Naples  et  le  Vésuve;  à gauche,  l’œil 
plongeait  dans  des  vallons  remplis  d’orangers,  dont 
les  fruits  étincelaient  au  soleil,  et  d’où  sortaient  des 
dûmes,  des  clochers,  de  blanches  villas  : c’était  une 
perspective  enchantée.  Que  de  choses  bonnes,  fines, 
élevées  je  lui  ai  entendu  dire  sur  cette  terrasse  ! Puis 
nous  faisions  de  longues  promenades  à pied  dans  la 
montagne,  car,  tout  frêle  qu’il  était,  il  était  grand 
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marcheur;  et,  pour  suivre  la  ligne  droite  qui  semblait 
sa  direction  naturelle,  il  franchissait  au  besoin  une 
haie,  un  fossé,  un  mur  parfois.  Nous  nous  arrêtions 
dans  quelque  bel  endroit,  ayant  en  face  de  nous  la 
mer  et  le  ciel  de  Naples  sur  nos  têtes.  Alors,  essouf- 
flés, nous  nous  reposions  quelques  moments,  et  les 
entretiens  recommençaient. 

Son  inépuisable  esprit,  qui  n’était  jamais  plus  actif 
et  plus  libre  que  dans  ces  moments-là,  allait  sans  pré- 
cipitation, sans  secousse,  mais  avec  un  mouvement 
doux  et  varié,  d'un  sujet  à un  autre.  Tous  ces  sujets 
se  succédaient  sans  effort,  depuis  les  considérations 
les  plus  hautes  jusqu’aux  remarques  les  plus  ingé- 
nieuses, jusqu’aux  anecdotes  les  plus  piquantes,  qu’il 
racontait  avec  un  enjouement  aimable  et  une  malice 
sans  tiel.  Toujours  d’un  naturel  parfait,  il  avait  au  sein 
de  la  plus  grande  familiarité  un  besoin  d’élégance  et 
de  perfection  dans  le  langage  dont  il  ne  pouvait  se 
départir.  Il  parlait  aussi  bien  pour  un  ami  sans  pré- 
tention, que  dans  les  salons  où  je  l’ai  vu  si  gracieux 
avec  les  femmes,  qu’à  l’Académie,  où  tout  ce  qu’il 
disait  avait  un  caradèrq  de  propriété,  de  convenance, 
de  modération  qui  ne  se  démentit  jamais.  Assis  sur  un 
rocher,  dans  la  montagne  de  Sorrente,  on  aurait  pu 
écrire,  et  que  n’ai-je  écrit,  tout  ce  qui  lui  échappait 
dans  l'abandon  de  l'amitié.  11  avait  horreur  de  la 
phrase,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  commencer 
une  phrase  sans  l’achever. 

Il  20 
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Cet  hiver-là,  par  une  bénédiction  du  ciel,  qui  depuis 
s’est  montré  plus  rigoureux,  fut  un  hiver  remarqua- 
blement beau  et  doux,  môme  pour  le  climat  de 
Naples.  Presque  cliaque  jour  nous  pûmes  faire  ces 
promenades,  sans  prix  à nos  yeux,  auxquelles  vint  sc 
joindre,  pendant  quelques  semaines,  un  homme  fort 
considéré  en  Angleterre,  et  d'un  entrain  d’esprit 
infatigable,  M.  Senior.  Nos  promenades  se  termi- 
naient en  faisant,  des  larges  violettes  qui  croissaient 
au  bord  des  chemins,  un  gros  bouquet  pour  madame 
de  Tocqueville,  retenue  sur  sa  terrasse,  où  une  fai- 
blesse de  santé  la  confinait.  Elle  était  heureuse  de 
CCS  courses,  dont  le  succès  était  un  symptôme  toujours 
plus  rassurant.  J’admiiais  en  elle  cette  sérénité  con- 
stante que  la  souffrance  n’altérait  pas,  cette  égalité 
d’une  âme  forte,  et  je  les  bénissais;  car  je  sentais 
combien  ces  qualités  étaient  nécessaires  à son  mari, 
dont  l’âme  ardente,  disposée  à des  irritations  géné- 
reuses, sujette  à des  abattements  mélancoliques,  avait 
tant  besoin  d’étre  calmée  et  soutenue.  En  effet,  lui 
d’un  caractère  si  ferme,  d’une  volonté  si  persévé- 
rante, il  était  parfois,  sous  l’influence  des  douleurs 
d’estomac,  qui  furent  le  mal  de  toute  sa  vie,  sujet  à 
des  accès  de  découragement  sui'  sa  santé  et  sur  ses 
travaux,  dont  il  sc  relevait  bientôt,  mais  qui,  tant 
qu’ils  duraient,  étaient  fort  tristes  à voir.  Possédé  d’un 
vif  désir  de  perfection,  voulant  que  l’ouvrage  sur  la 
Révolution  française,  qu’il  méditait  alors,  fût,  comme 
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il  me  le  disait,  non-seulement  bien,  mais  très-bien, 
et  n’ayant  aucune  vanité,  il  se  laissait  aller  par  mo- 
ments à une  défiance  de  ses  forces  que  je  faisais  tout 
pour  combattre.  11  cherchait  encore  la  forme  la  mieux 
appropriée  à cette  œuvre,  qu’il  sentait  devoir  être  dé- 
cisive pour  sa  renommée,  car  il  aspirait  au  grand 
succès.  Faire  un  livre  estimable  ne  lui  eût  pas  suffi,  il 
visait  plus  haut,  et  avec  raison,  d'abord  pour  que  la 
popularité  de  son  livre  le  rendît  plus  utile,  et  aussi 
par  le  désir  de  la  popularité  du  livre  pour  elle-même. 
11  voulait  se  maintenir  au  même  rang,  et  monter  en- 
core, s'il  était  possible,  dans  la  faveur  publique,  il 
n’eût  fait  pour  cela  aucune  concession  d'idées,  mais 
il  était  prêt  à faire  les  plus  grands  efforts  d’applica- 
tion et  de  talent.  Philosophe  par  les  procédés  de  l’es- 
prit dans  la  composition  de  ses  ouvrages,  il  était 
artiste  par  le  besoin  de  leur  donner  la  plus  grande 
perfection  et  de  leur  mériter  la  plus  grande  célébrité 
possible.  Noble  ambition,  quand  elle  ne  coûte  rien  à 
la  conscience  de  l’auteur.  M.  de  Tocqueville  mettait  la 
vertu  avant  tout,  mais  il  estimait  la  gloire;  il  ne  re- 
poussait pas  ce  mobile  moins  désintéressé,  mais  gé- 
néreux et  salutaire,  et  pour  combattre  de  ' basses 
tendances,  trop  dominantes  aujourd’hui,  il  allait  jus- 
qu'à souhaiter  à ses  contemporains  un  peu  d'orgueil. 

Le  découragement  d’où  il  était  surtout  difficile  de  le 
tirer  était  le  découragement  politique,  et  quoi  de  plus 
naturel'.’  11  avait  sondé  mieux  que  personne  la  plaie 
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des  sociétés  nouvelles  ; le  penchant  à trop  se  laisser 
distraire  des  aspirations  vers  la  liberté  par  la  satisfac- 
tion de  l’égalité  à tout  prix.  C’est  cette  crainte  qui  lui 
faisait  écrire  ces  lignes  : o J'aurais,  je  pense,  aimé  la 
liberté  dans  tous  les  temps,  mais  je  me  sens  enclin  à 
l'adorer  dans  le  temps  où  nous  sommes.  » Il  craignait, 
mais  ne  désespérait  pas,  comme  l’a  dit  si  à propos 
M.  Vitet,  dans  un  noble  et  charmant  discours  où  il  a 
salué  au  nom  de  l'Académie  française  le  nom  glorieux 
de  celui  qu’elle  venait  de  perdre.  En  effet,  quelquas 
pages  plus  loin,  il  ajoutait  : « Ayons  donc  de  l’avenir 
cette  crainte  salutaire  qui  fait  veiller  et  combattre,  et 
non  cette  sorte  de  terreur  molle  et  oisive  qui  abat  les 
cœurs  et  les  énerve.  » 11  imprimait  cela  en  1840.  Les 
années  et  les  événements  n’avaient  ni  calmé  ses  inquié- 
tudes ni  éteint  ses  espérances.  En  1857,  il  m’écrivait  : 
« J'espère,  en  arrivant  à Paris,  me  plonger  dans  les 
bibliothèques  et  les  archives,  ne  fùt-ce  que  pour  me 
distraire  de  toutes  les  pensées  tristes  qui  tapissent  le 
fond  de  mon  âme;  car  au  fin  fond  de  celle  âme-là  se 
trouve  une  grande  et  profonde  tristesse,  une  de  ces 
tristesses  sans  remède,  parce  que,  bien  qu’on  en 
souffre,  on  ne  voudrait  pas  en  guérir;  elle  tient  à 
ce  qu’on  a de  meilleur.  C’est  la  tristesse  que  me  donne 
la  vue  claire  de  mon  temps  et  de  mon  pays.  » Mais 
cette  tristesse,  quelque  amère  qu’elle  fût,  n’était  point 
du  désespoii',  car  dans  une  autre  de  ses  lettres  il  me 
disait  : « Je  n’ai  point  de  crainte  que  nous  finissions 
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comme  voire  empire  romain.  . des  différences  im- 
menses sont  au  fond,  entre  autres  celle-ci  qui  en  vaut 
l)ien  une  autre  : nous  dormons,  vos  Romains  étaient 
morts.  » 

Cependant  ce  sommeil  des  âmes  l’oppressait,  il 
n'aimait  pas  à parler  légèrement  de  ce  qui  était  si  sé- 
rieux pour  lui  : souvent  il  écartait  la  politique  d’une 
conversation  légère,  mais  il  ne  pouvait  la  chasser  do 
sa  pensée,  elle  pesait  sur  lui  et  souvent  l’accablait. 
Oui  oserait  s’irriter  de  ces  douleurs  sincères  d'un  bon 
citoyen?  qui  pourrait  me  reprocher  de  consigner  ici' 
un  fait  qui  ne  surprendra  personne?  Mais  ce  que  nul 
ne  sait  comme  le  savent  ceux  qui  ont  vécu  auprès  do 
lui,  c’est  combien  le  sentiment  de  la  chose  publique 
ressemblait  chez  M.  de  Tocque\ille  aux  sentiments 
qu’inspirent  en  général  les  intérêts  particuliers  et  les 
affections  privées.  Il  était  malheureux  d’un  événement 
politique  comme  on  l’est  d’un  malheur  de  famille;  il 
était  inquiet  du  tour  que  prendraient  les  affaires, 
comme  d’autres  s’inquiètent  d’une  santé  qui  leur  est 
chère.  Le  sort  du  pays  l’affectait  comme  son  sort  per- 
sonnel. Je  n’ai  jamais  vu  personne  s’identifier  à ce 
point  par  le  cœur  avec  la  cause  do  tous.  Je  me  rappelle 
qu’à  Sorrente,  quand  les  journaux  contenaient  quel- 
que chose  qui  devait  l’affliger,  madame  de  Tocque- 
ville avait  soin  qu’ils  n’arrivassent  pas  le  soir  entre  ses 
mains,  de  peur  qu’il  ne  passât  une  trop  mauvaise  nuit. 

A Sorrente,  je  vis  aussi  se  manifester  chez  lui  dans 
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tout  son  jour  un  sentiment  d’un  autre  ordre  et  que 
j’avais  déjà  vu  se  produire  à Tocqueville  : c’élait  un  vif 
et  poétique  sentiment  de  la  nature,  rare  chez  les 
hommes  dont  la  vie  se  passe  dans  le  monde  des  idées 
et  dans  l’occupation  des  all'aires  publiques.  11  éprou- 
vait une  admiration  passionnée  pour  les  beaux  aspects, 
pour  la  lumière,  les  inonla*;nes,  la  mer.  Quand,  dans 
nos  courses,  un  magnifique  horizon  se  découvrait  de- 
vant nous,  je  l'ai  vu  s’arrêter  et  lomber  en  extase.  Il 
me  rappelait  alors  .M.  de  Chateaubriand  apprenant  à 
son  arrivée  à Dieppe  les  ordonnances  de  Juillet,  et, 
tandis  qu’on  allait  chercher  les  chevaux  qui  devaient 
le  ramener  sur-le-champ  à Paris,  seul  avec  moi,  dans 
une  chambre  d’auberge,  foudroyant  du  blâme  le  plus 
énergique  et  le  plus  éloquent  la  coupable  et  désas- 
treuse mesure,  puis  s’arrêtant  tout  à coup  pour  con- 
templer en  silence  le  soleil  qui  se  couchait  dans  les 
Ilots.  A Sorrente,  le  publiciste,  en  présence  de  l’ad- 
mirable spectacle  olTcrt  à ses  yeux,  devenait  par  mo- 
ment aussi  poète  que  le  grand  poète. 

Ceci  me  conduit  à parler  des  goûts  littéraires  de 
M.  de  Tocqueville  et  de  la  nature  de  son  esprit. 

En  littérature  comme  en  politique,  il  avait  besoin 
de  la  raison  et  il  aimait  la  grandeur.  Le  commun  le 
dégoûtait,  et  le  bizarre  lechoquait  vivement.  L’imagina- 
tion ne  trouvaitpas  grâce  devant  ses  yeux,  si  elle  n’était 
sensée.  Peut-être  h cet  égard  portait-il  la  sévérité  un 
peu  loin.  Sa  jeuness(î,  fixée  de  bonne  heure,  avait  été 
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préservée  des  écarts  de  pensée  et  de  rêverie  par  les- 
quels beaucoup  d'hommes  de  notre  génération  ont 
passé  : quoique  admirant  beaucoup  René  et  parent  de 
l'auteur,  il  n’avait  jamais  été  de  la  famille  de  René. 
Son  cœur,  très-capable  de  passion,  n’a  pas  connu,  je 
crois,  le  vague  des  passions.  Il  ne  comprenait  bien  en 
toutes  choses  que  le  droit  et  le  simple.  Les  subtilités, 
en  quelque  genre  que  ce  fût,  lui  déplaisaient,  et  tout 
l’esprit  du  monde  ne  leur  faisait  pas  trouver  grâce  de- 
vant lui  ; il  poussait  ce  goût  de  la  netteté,  de  l’évidence, 
jusqu'à  une  certaine  antipathie  pour  les  discussions 
philosophiques,  lui  esprit  philosophique  avant  tout, 
et  pour  les  controverses  théologiques,  lui  si  fortement 
attiré  par  les  choses  religieuses. 

Un  jour  que  je  le  trouvais  un  peu  injuste  pour  V Al- 
lemagne de  madame  de  Staël,  je  l’étonnai  en  lui  disant 
que  ce  livre  avait  exercé  une  grande  iniluencesur  moi 
et  sur  plusieurs  de  mes  contemporains;  il  n’avait 
point  vécu  dans  ce  milieu  d’enthousiasmes  incertains, 
d'innovations  indécises,  de  mobiles  élans  où  beau- 
coup d’entre  nous  ont  trop  vécu.  Par  là  peut-être 
quelques  horizons  nuageux  et  resplendissants  lui 
avaient  été  fermés,  mais  le  sien  y avait  gagné  en  clarté, 
en  sérénité,  en  juste  proportion,  sinon  en  immense 
et  confuse  étendue.  De  cette  éducation  austère  et  sobre 
de  son  esprit  résultait  pour  cet  esprit  une  forte  origi- 
nalité. Aujourd’hui  tout  le  monde  sait  tout,  a tout  lu, 
tout  comparé,  tout  compris.  Combien  ont  admiré  et 
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cru  successivemenl  les  choses  les  plus  contraires  ! L’in- 
telligence s’exerce  assurément  dans  ces  effoi  ts  en  tous 
sens,  mais  elle  s’y  use  souvent  et  presque  toujours 
l’éme  s’y  affaiblit.  Ces  lumières  qui  se  croisent  et  se 
confondent  produisent  l éblouissement,  et  l'éblouisse- 
ment aveugle.  Comment  marcher  droit,  en  effet,  dans 
un  labyrinthe  où  tant  de  routes  si  diverses  se  dérou- 
lent devant  nous?  A force  de  considérer  les  choses 
sous  tous  leurs  aspects,  on  perd  la  notion  vraie  des 
choses,  et  à force  de  vouloir  tout  concevoir  on  arrive 
è ne  rien  comprendre. 

Dans  sa  prudente  retenue,  M.  de  Tocqueville  avait 
évité  les  dangers  de  cette  mobilité,  de  cette  versatilité 
de  l’esprit  dans  laquelle  |)lusieurs  ont  cru  voir  un  signe 
de  sa  puissance,  et  dont  d’autres  sont  revenus  comme 
d’un  labeur  né  de  son  inquiétude  et  plus  propre  à l’é- 
puiser qu’à  le  satisfaire.  11  ne  connaissait  point  celte 
curiosité  universelle,  plutôt  allemande  que  française, 
qui  s’intéresse  un  peu  à tout,  parce  qu’elle  ne  s’in- 
téresse très-sérieusement  à rien,  ce  désir  fébrile  de 
tout  embrasser  qui,  comme  dit  le  vieux  proverbe,  ne 
sait  pas  étreindre  fortement,  cette  promiscuité  stérile 
de  l’intelligence  qui,  pour  s’unir  à trop  d’objets,  de- 
vient incapable  de  produire,  cette  sympathie  sans 
entrailles  qui  dirait  volontiers  à tous  les  faits  et  à 
toutes  les  idées  ce  que,  dans  la  comédie  du  Séducteur, 
la  mère  philosophe  dit  à sa  fille  : 

Jo  vous  ainip  pourtant,  car  vous  ôti's  un  l'Irc. 
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M.  de  Tocqueville  avait  la  faculté  opposée,  la  facullé 
de  conceiiliation,  faculté  féconde  qui  se  fortifie  en  se 
limitant,  pénétre  au  arur  d’un  sujet,  en  appuyant 
sur  un  point  au  lieu  de  s’émousser  en  se  promenant 
sur  un  contour,  et  trouve  la  profondeur,  parce  qu  elle 
ne  s’amuse  pas  à la  superficie. 

Les  faits  ne  l’intéressaient  guère  en  eux-mômes, 
mais  beaucoup  par  rapport  à leurs  principes  et  à 
leurs  conséquences;  il  n’envisageait  pas  une  idée, 
comme  on  dit,  sous  toutes  ses  faces,  mais  il  en  con- 
sidérait attentivement  la  face  principale  ; il  ne  faisait 
pas  miroiter  cette  idée  en  tous  sens,  mais  il  l’obser- 
vait sous  son  véritable  jour.  Et  alors,  de  l’idée  mère 
ainsi  aperçue  ét  saisie  dans  sa  vérité,  il  tirait  les 
idées  secondaires  avec  une  merveilleuse  puissance  de 
déduction.  Son  point  de  départ  était  d’une  grande  ori- 
ginalité, mais  original  à force  d’ètrc  vrai,  aussi  éloi- 
gné du  lieu  commun  que  du  paradoxe,  et  la  roule 
dans  laquelle  il  marchait  d’un  pas  intrépide,  mais  pru- 
dent, était  une  route  entièrement  nouvelle;  il  l’ouvrait 
vigoureusement,  la  poussait  en  ligne  droite  à travers 
la  multitude  des  faits,  et  arrivait  à des  conclusions 
non  moins  neuves  elles-mêmes  que  la  voie  qui  l’y 
avait  conduit. 

Ce  que  j’ai  en  souvent  l’occasion  d’observer  dans 
son  commerce  intime,  je  le  retrouve  dans  ses  livres. 
Ou’est-cc  que  la  Démocratie  en  Amérique,  sinon  une 
déduction  patiente  et  profonde  qui  part  d’une  idée 
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simple  et  grande  : le  progrès  irrésistible  de  l égalité 
dans  les  sociétés  nouvelles,  en  découvre  les  consé- 
quences, en  signale  les  avantages  et  les  dangers  et 
arrive  à celle  conclusion  : qu'il  n’y  a contre  les  pé- 
rils que  l’égalité  fait  courir  à la  liberté  d'autre  dé- 
fense que  le  développement  de  la  liberté  elle-même? 
Comment  douter  que  l'instinct  d'égalité,  noble  en 
soi,  et  qui,  M.  de  Tocqueville  le  reconnaît,  peut  fa- 
voriser la  liberté,  n’ait  besoin  d’elle,  que  sans  elle  il 
ne  puisse  être  une  incitation  à la  bassesse,  alors 
qu'on  s’accommode  du  joug,  pourvu  qu’il  soit  de  ni- 
veau et  courbe  également  tous  les  fronts,  alors  que 
chacun  consent  à être  opprimé  pourvu  que  tous  le 
soient! 

Cet  ouvrage  a pour  cadre,  ou,  si  l’on  veut,  pour 
premier  plan,  une  représentation  fidèle  de  l'organisa- 
tion politique  des  Klals-Unis.  Mais  le  vrai  sujet  du 
livre  est  la  démonstration,  par  les  faits,  d’une  grande 
thèse  de  philosophie  politique.  En  parlant  de  cet 
exposé  du  gouvernement  américain,  M.  de  Tocqueville 
me  disait  un  jour  : « Je  n’ai  pas  voulu  faire  un  tableau, 
mais  présenter  un  miroir.  » Miroir,  en  effet,  où  les 
Américains  se  sont  reconnus,  bien  que  l’auteur  ne  les 
ail  point  llattés  et  ne  leur  ail  pas  épargné  les  avertisse- 
ments sévères.  Cependant,  quoi  qu’il  en  ail  dit,  son 
livre  est  aussi  un  tableau  dans  lequel  l’unité  de  com- 
position, c'est-à-dire  l’unité  d’idées,  groupe  toutes  les 
parties  autour  d’un  centre;  ou,  si  c’est  un  miroir. 
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ce  miroir  est  comme  celui  des  télescopes,  il  a un 
foyer. 

Ce  foyer  de  lumière  et  de  chaleur,  c'est  à la  fois 
une  idée  et  un  sentiment  : l’idée  et  le  sentiment  de  la 
liberté;  de  la  liberté  vraie,  qui  n’est  ni  la  révolution 
ni  la  démocratie,  que  révolutions  et  démocraties  ont 
servie  et  trahie  tour  à tour,  qui  termine  les  révolu- 
tions et  les  empêche  de  renaître,  qui  élève  les  démo- 
craties et  les  épure,  les  protège  contre  le  despotisme 
et  contre  elles-mêmes;  la  liberté  que  le  citoyen  dé- 
fend dans  sa  personne,  ce  qui  fait  l’indépendance  in- 
dividuelle, et  respecte  dans  la  personne  d’autrui,  ce 
qui  crée  l’ordre  public;  la  liberté  qui  n’est  pas  une 
utopie  vague,  mais  un  fait  positif,  la  liberté  pratique, 
usuelle,  qui  s'applique  à tout  comme  un  principe, 
comme  un  secours  ou  comme  un  remède;  la  liberté, 
garantie  de  la  dignité  humaine,  condition  de  la  fierté 
de  lïime  qui  n’existent  pas  sans  elle;  la  liberté,  fille 
des  vertus,  sans  lesquelles  elle  ne  saurait  vivre;  la  li- 
berté, compagne  de  la  religion,  de  laquelle  M.  de  Toc- 
queville ne  croyait  point  qu’on  pût  la  séparer;  car  il 
n’admettait  pas,  je  le  lui  ai  souvent  entendu  dire, 
qu’un  peuple  irréligieux  fût  capable  d’être  libre. 

Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  fauteur  a 
soumis  à une  investigation  profonde  le  mécanisme  du 
seul  gouvernement  qui  ait  concilié  l’égalité  véritable 
et  la  vraie  liberté.  Dans  la  seconde,  il  a recherché 
quelle  était  l'influence  du  principe  démocratique  sur 
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le  mouvement  intellectuel,  les  sentiments  et  les 
mœurs  des  démocraties. 

Il  faut  le  reconnaître,  cette  seconde  partie  a eu 
moins  de  succès  que  la  première.  Dans  mon  opinion 
bien  arrêtée,  et  que  j’ai  vue  partagée  par  plusieurs 
bons  juges,  cette  suite,  qui  a paru  plus  tard,  est  au 
moins  égale  au  commencement.  J'incline  même  forte- 
ment à croire  qu’elle  lui  est  supérieure.  Mais  on  a une 
prévention  contre  les  suiles;  celle-ci  pourtant  était 
plutôt  un  complément  de  l’ouvrage,  un  complément 
nécessaire  dans  lequel  la  pensée  de  l’auteur  se  déploie 
tout  entière  et  où  se  trouvent  les  plus  belles  pages  du 
livre  ; et  puis  rien  n’est  si  rare  qu’un  second  succès 
égal  au  premier,  quand  le  premier  succès  a été  écla- 
tant. Le  public  salue  volontiers  un  nom  nouveau 
qu'il  met  une  sorte  d’amour-propre  à découvrir;  on 
consent  à proclamer  un  mérite  inconnu  qui  n'a  encore 
offusqué  personne,  mais  on  aime  à jirendre  sa  re- 
vanche contre  un  mérite  que  le  succès  a consacré. 
Celle  fois  on  est  sur  ses  gardes,  on  ne  veut  pas  donner 
deux  fois  dans  le  piège  de  l'admiration,  on  n’est  pas 
fûché  de  se  dédommager,  à la  prochaine  occasion, 
d'une  première  surprise  de  l'enthousiasme.  De  plus, 
quand  les  deux  derniers  volumes  parurent,  M.  de  Toc- 
queville était  entré  dans  la  vie  politique;  il  avait  des 
adversaires,  il  faisait  partie  d'une  minorité,  d’une 
opposition.  Aujourd'hui  que  le  temps  a emporté  ces 
circonstances  passagères,  que  minorités  et  majorités 
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onl  disparu  devant  le  fait  triomphant,  l'imparlialitê 
d’un  jugement  qui  est  déjà  pour  l’auteur  celui  de  la 
postérité  reconnaîtra,  ce  me  semble,  que  les  grandes 
qualités  de  son  esprit  sont  plus  évidentes  encore  dans 
la  seconde  partie  de  la  Démocratie  que  dans  la  pre- 
mière. 

Dans  la  première,  qui  renfermait  un  exposé  mé- 
thodique de  la  constitution  des  États-Unis,  on  sentait 
déjà  la  puissance  méditative  de  ce  vigoureux  esprit, 
on  pouvait  lire  entre  les  lignes  de  cet  exposé  la  pensée 
originale  et  y découvrir  l’àme  de  l’écrivain;  dans  la 
seconde,  sa  pensée  et  son  cœur  se  montrent  sans 
voile;  tout  y est  lui-même,  le  penseur  et  l’homme 
sont  à nu. 

Celte  seconde  partie  était  beaucoup  plus  diflicile  à 
écrire  que  la  première,  et,  je  m’en  souviens,  l’auteur 
le  sentait  bien.  Mais  elle  était  aussi  encore  plus  dans 
son  génie;  le  propre  de  ce  génie  était  surtout  de 
creuser  les  idées.  M.  de  Tocqueville  avait  admirable- 
ment expliqué  le  système  politique  des  États-Unis,  il 
en  avait  discerné  les  principes  et  suivi  ces  principes 
dans  leur  application  à tous  les  états  démocratiques; 
c’est,  comme  je  l’ai  dit,  la  déduction  philosophique 
des  idées,  qui  donne  à ce  tableau  animé  son  relief  et 
sa  profondeur.  Mais  ce  tableau,  quelque  achevé  qu’il 
fût,  ne  montrait  les  facultés  dominantes  de  l’esprit  de 
M.  de  Tocqueville  qu’à  travers  les  détails  compliqués  de 
la  forme  du  gouvernement  américain  qu’il  voulait  faire 
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connaître.  Dans  l’aiilre  partie  de  son  ouvrage,  il  n'csl 
plus  qu’en  présence  des  idées  générales  et  des  faits 
généraux  de  la  démocratie;  plus  à l’aise  parce  qu'il 
n'a  ([u’à  découvrir,  il  va  plus  loin  encore,  ce  me  .semble, 
dans  la  nouveauté  et  l'originalité;  il  s’élève  à une 
plus  haute  éloquence. 

Sans  doute,  sur  ce  terrain  plus  vaste,  ses  pas  plus 
hardis  ne  pouvaient  être  aussi  assurés,  et  parce  qu'il 
ariirme  plus,  on  peut  lui  contester  davantage.  Déméler 
l’influence  de  l'égalité  sur  le  mouvement  intellectuel, 
les  sentiments  et  les  meeurs  d’un  peuple,  est  une  re- 
cherche nécessairement  plus  hasardée  qu’apprécier 
la  part  de  l égalité  dans  les  lois,  mais  aussi  une  re- 
cheiche  qui  conduit  à des  résultats  encore  plus  inat- 
tendus. C'est  dans  le  volume  où  il  est  traité  de  l'in- 
tluence  delà  démocratie  sur  les  mœurs,  cl  où  l’auleui' 
a placé  en  finissant  une  vue  générale  du  sujet  de  tout 
l’ouvra^œ,  (jue,  selon  moi,  .M.  de  Tocqueville  fait  voir 
le  plus  de  finesse  et  le  plus  de  profondeur,  et  ce  vo- 
lume restera  peut-être,  parmi  les  quatre  dont  se 
compose  la  Démocratie  en  Amérique,  comme  son  titre 
le  [dus  singulier  à l’admiration  des  hommes. 

Cependant  il  y a encore  un  progrès  de  la  secpnde 
partie  de  la  Démocratie  au  dernier  livre  deM.  de  Toc- 
(pieville,  l’Aucie»  lîéqime  et  la  Révolution  française. 
Ici  je  demande  aux  lecteurs  du  Correspondant  la  per- 
mission de  m’emprunter  à moi-méme  une  courte 
analyse  de  cæ  livre  qui,  lors  de  son  apparition,  fut 
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publiée  dans  un  recueil  étranger',  où  probablement 
ils  n’onl  point  été  la  chercher.  11  me  serait  impossible 
de  refaire  autrement  cette  analyse,  et  je  la  ferais 
d'ailleurs  avec  un  esprit  moins  libre.  Celle-ci  a du 
moins  un  avantage  : elle  a été  jugée  fidèle  par  l’au- 
teur. 

Après  avoir  rappelé  le  succès  de  la  Démocratie  en 
Amérique,  je  disais  : 

« Aujourd’hui,  M.  de  Tocqueville,  ayant  vécu  dans 
les  Chambres  et  passé  par  le  pouvoir,  confirmé  scs 
théories  par  l’expérience  et  donné  à ses  principes 
l’autorité  de  son  caractère,  a employé  le  loisir  que  lui 
font  les  circonstances  actuelles  à méditer  sur  un  fait 
plus  vaste  que  la  démocratie  américaine,  sur  la  Ré- 
volution française.  Il  a voulu  expliquer  ce  grand  fait, 
car  le  besoin  de  son  esprit  est  de  chercher  dans  les 
choses  la  raison  des  choses.  Son  but  a été  de  découvrir 
par  rhisloire  comment  la  Révolution  française  était 
sortie  de  l'ancien  régime.  Pour  y parvenir,  il  a tenté, 
ce  dont  on  ne  s’était  guère  avisé  avant  lui,  de  retrouver 
et  de  reconstruire  l’état  vrai  de  la  vieille  société  fran- 
çaise. Ceci  a été  une  œuvre  de  véritable  érudition 
prise  aux  sources,  appuyée  sur  les  archives  manus- 
crites de  plusieurs  provinces  : des  notes  fort  curieuses, 
placées  .à  la  fin  du  volume,  en  font  foi.  Ce  travail  à 
lui  seul  eût  été  très-important  et  très-instructif;  mais, 
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dans  la  pensée  de  celui  qui  a eu  le  courage  de  l'en- 
Ircprendrc  cl  de  le  poursuivre,  ce  n'clait  là  qu'un 
moyen  d’arriver  à l’inlerprélalion  historique  de  la 
Révolution  française,  de  comprendre  celle  Révolution 
et  de  la  faire  comprendre. 

« La  Révolution,  selon  M.  de  Tocqueville,  n'a  pas 
été  un  accident  fortuit,  une  maladie  passagère,  comme 
l'ont  cru  de  grands  esprits  contemporains  de  son  ap- 
parition. Elle  n’a  pas  été  non  plus  quelque  chose  de 
monstrueux  et  d’inexplicable,  comme  d'autres  le  pen- 
sèrent; elle  n’était  point  la  négation  de  toute  autorité 
religieuse  ou  civile,  car  l'autorité  religieuse  y est 
rentrée  cl  le  pouvoir  civil  s’est  accru  par  elle;  elle  a 
été  à la  fois  préparée  cl  provoquée  par  l’état  social 
qui  l'a  précédée  ; préparée,  car  la  société  européenne, 
telle  qu’elle  fut  organisée  au  moyen  âge,  avait  été 
remplacée  en  France  par  un  étal  de  choses  beaucoup 
plus  semblable  qu’on  ne  croit  à celui  que  la  Révolu- 
tion a fondé  ; provoquée,  parce  que  l'ancien  régime 
avait  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  rendre  intolérable 
à la  masse  de  la  nation  cet  étal  de  choses,  dont,  en  se 
débarrassant  de  ce  qui  l’y  gênait,  elle  devait  trop  bien 
s’accommoder  plus  lard. 

« On  est  saisi  d’étonnement  en  voyant  dans  le  livre 
de  M.  de  Tocqueville  à quel  point  presque  tout  ce  que 
l’on  regarde  comme  des  résultats  ou,  ainsi  qu’on  dit, 
des  conquêtes  de  la  Révolution,  existait  dans  l'ancien 
régime  : centralisation  administrative,  tutelle  admi- 
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nislralivc,  mœurs  adminislralives,  garanlie  du  fonc- 
tionnaire contre  le  citoyen,  multiplicité  et  amour  des 
places,  conscription  même,  prépondérance  de  Paris, 
extrême  division  de  la  propriété,  tout  cela  est  anté- 
rieur à 1789.  Dés  lors,  point  de  vie  locale  véritable;  la 
noblesse  n’a  que  des  titres  et  des  privilèges,  elle 
n’exerce  plus  aucune  influence  autour  de  soi,  tout  se 
fait  par  le  conseil  du  roi,  l’intendant  où  le  subdélégué  : 
nous  dirions  le  conseil  d’Ktat,  te  préfet  et  le  sous- 
préfet.  Il  ne  se  passe  pas  moins  d’un  an  avant  qu’une 
commune  obtienne  du  pouvoir  central  la  permission 
de  rebâtir  son  presbytère  ou  de  relever  son  clocher. 
Cela  n’a  guère  été  surpassé  depuis.  Si  le  seigneur  ne 
peut  plus  rien,  la  municipalité,  sauf  dans  les  pays 
d’états,  peu  nombreux,  comme  on  sait,  cl  auxquels 
est  consacré,  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  un 
excellent  appendice,  la  municipalité  ne  peut  pas  da- 
vantage. Partout  la  vraie  représentation  municipale  a 
disparu,  depuis  que  Louis  XIV  a mis  les  municipalités 
en  office,  c'est-à-dire  les  a vendues  : grande  révolu- 
tion accomplie  sans  vue  politique,  mais  seulement 
pour  faire  de  l’argent,  ce  qui  est,  dit  justement  M.  de 
Tocqueville,  bien  digne  du  mépris  de  l’histoire.  L’hé- 
roïque commune  du  moyen  âge,  qui,  transportée  en 
Amérique,  est  devenue  le  township  des  États-Unis, 
s’administrant  et  se  gouvernant  lui-méme,  en  France 
n’administrailet  negouvernait  rien.  Les  fonctionnaires 
pouvaient  tout,  et,  pour  leur  rendre  le  despotisme 
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plus  commodfi,  l'Klal  les  protégeait  soigneusement 
contre  le  pouvoir  de  ceux  qu’ils  avaient  lésés.  En  li- 
sant ces  choses,  on  se  demande  ce  que  la  Révolution 
a changé  et  pourquoi  elle  s'est  faite.  Mais  d’autres 
chapitres  expliquent  trés-hicn  pourquoi  elle  s’est 
faite  et  comment  elle  a tourné  ainsi. 

« Elle  s’est  faite  contre  le  noble  qui  n’avait  plus 
assez  de  pouvoir  pour  être  respecté  et  qui  avait  en- 
core assez  de  privilèges  pour  être  haï  par  le  paysan, 
chez  lequel  la  passion  de  la  propriété  territoriale  était 
aussi  ardente  que  de  nos  jours,  et  qui,  .M.  de  Tocque- 
ville le  démontre,  était  déjà  propriétaire  foncier;  déjà 
la  terre  était  siédmsée  à riufini,  c’est  l’expression 
d'un  intendant.  Quelle  merveille  que  le  paysan  ait 
voulu  s’arrondir  plus  lard  aux  dépens  de  la  noblesse 
et  du  clergé  I Dans  les  villes,  l’ouvrier  souffrait  des 
restrictions  absurdes  qui  lui  interdisaient  le  libre 
exercice  de  son  métier;  le  bourgeois  s’indignait  que 
le  noble  ne  fût  pas  imposé,  et,  quand  il  l'était,  le  fût 
autrement  que  lui.  il  lui  était  dur  de  racheter  les 
offices  qu’il  avait  déjà  payés,  toutes  les  fois  que  le  roi 
avait  besoin  d’argeut.  I\'ul  concert  entre  les  citoyens 
pour  une  résistance  raisonnable  au  pouvoir  ou  une 
amélioration  graduelle  dans  leur  condition  n’était 
possible,  car  les  classes  que  les  souverains  s’étaient 
appliqués  à séparer  étaient  sans  lien  commun,  s’iso- 
lant toujours  davantage  jusqu’au  jour  où  les  unes  en 
viendraient  à dévorer  les  autres;  et,  ce  qui  achev 
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de  préparer  leur  guerre,  ces  classes,  qui  ne  se  rap- 
prochaient point,  cessaient  cliaque  jour  de  différer. 
Sauf  le  vernis  des  manières,  la  bourgeoisie  et  la  no- 
blesse étaient  fort  semblables  par  les  goûts,  par  les 
idées,  par  la  fortune. 

« bien  que  le  sentiment  de  la  liberté  ne  soit  pas,  à 
tout  prendre,  celui  qui  a tenu  le  plus  de  place  dans 
la  Révolution,  l’on  ne  aurait  nier  qu’il  n’y  ail  joué 
aussi  son  rôle;  il  en  est  sinon  le  trait  essentiel,  au 
moins  le  trait  le  plus  brillant.  Eli  bien,  ce  noble  sen- 
timent n’était  pas  aussi  absent  qu’oii  pourrait  le  croire 
des  ûmes  françaises  sous  l’ancien  régime  : le  gen- 
tilbomme  avait  sa  lierté  et  le  magistrat  son  indépen- 
dance ; le  prêtre  invoquait  scs  immunités  et  le  bour- 
geois réclamait  scs  privilèges.  Le  paysan  seul  était 
étranger  à tout  sentiment  de  ce  genre  ; et,  comme  il 
forme  la  majorité,  il  n’est  pas  surprenant  que  ce  sen- 
timent ail  toujours  été  si  tiède  chez  cette  majorité,  cl 
le  soit  encore.  Mais  comment  accuser  le  paysan  de 
n'avoir  pas  acquis  la  notion  des  droits  politiques  dans 
une  société  où  il  n’en  avait  aucun?  .\ussi  ce  ne  sera 
pas  la  liberté  qui  allumera  la  torche  avec  laquelle  il 
incendiera  les  cliûleau.\,  ce  sera  la  misère  et  la  haine. 

« La  société  que  le  passé  avait  faite  penchait  donc 
d’clle-mémc  vers  la  Révolution  ; il  faut  voir  mainte- 
nant dans  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  comment  on 
l’y  précipita. 

« Dans  celte  France  d’où  la  possibilité  d’une  ré- 
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sislance  legale  était  absente,  le  gouvernement,  qui 
l’en  avait  graduellement  bannie,  se  trouva  face  à face 
avec  les  écrivains.  La  vie  politique,  chassée  de  par- 
tout, se  réfugia  dans  la  littérature  ; la  théorie,  que 
nulle  épreuve  de  la  pratique  ne  pouvait  éclairer  ou 
modérer,  fut  aveugle  et  absolue.  Comme  on  n’avait 
aucune  prise  sur  les  abus,  on  ne  trouva  d’autres  res- 
sources contre  eux  qu’une  rénovation  radicale  de  la 
société.  Cette  rénovation  radicale  fut  précbée  par  des 
hommes  qui  ne  savaient  rien  des  affaires,  à une  mul- 
titude qu’on  en  avait  toujours  tenue  éloignée  et  qui 
était  la  proie  du  mécontentement  et  de  l’ignorance. 
L’aristocratie  ou  plutôt  la  noblesse,  — car  M.  de  Toc- 
queville montre  fort  bien,  le  premier,  je  crois,  qu’en 
France  il  y avait  une  noblesse,  mais  point  d’aristo- 
cratie, tandis  qu’en  Angleterre  il  y a une  aristocratie 
et  pas  de  noblesse  véritable,  — la  noblesse  française 
n’exerçait  pas  plus  d’influence  sur  l’opinion  qu’elle 
n’avait  de  part  au  gouvernement.  N'ayant  aucun  pou- 
voir à perdre,  et  dans  sa  légéreté  ne  voyant  pas  le 
danger  que  couraient  ses  prérogatives  séculaires, 
elle  se  mit  elle-même  à conspirer  par  l’esprit  contre 
la  vieille  société  qui  maintenait  ces  prérogatives. 
L’autorité  gouvernementale  dont  les  théoriciens  les 
plus  ardents,  les  économistes,  par  exemple,  accep- 
taient l’agrandissement,  pourvu  qu’elle  se  mît  au  ser- 
vice de  leurs  idées  ; l’autorité  ne  s’inquiétait  pas 
beaucoup  de  théories  qu’elle  ne  croyait  pas  dangereu- 
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ses.  Pcul-êlrc  par  une  sympalliie  secrèle,  mais  sur- 
tout par  mollesse,  par  incurie  de  tout  ce  qui  n’èlait 
pas  obstacle  ou  embarras  matériel,  on  tracassait  les 
opinions  nouvelles  et  on  ne  les  réprimait  point,  leur 
résistant  assez  pour  les  exciter,  trop  peu  pour  les 
contenir. 

« La  prospérité  même  de  la  France,  que  M.  de  Toc- 
queville montre  avoir  été  plus  grande  sous  Louis  XVI 
qu’à  aucune  époque  antérieure,  aidait  la  Révolution. 
Les  améliorations  qui  s’introduisaient  incomplètement 
dans  l'ancienne  monarchie  en  liàtérent  la  ruine;  car 
c’est  toujours  quand  un  état  de  choses  qui  doit  périr 
devient  moins  mauvais  qu’il  est  plus  menacé  ; c’est 
quand  un  joug  est  moins  lourd  qu’on  arrive  à se 
sentir  la  force  de  le  briser. 

« Tandis  que  la  nation  commençait  à s’apercevoir 
de  tout  ce  qui  lui  manquait,  avec  un  mélange  de  bon 
vouloir  et  d’imprudence  dans  lequel  entrait  un  peu 
de  confiance  étourdie  et  dédaigneuse,  le  pouvoir  se 
mita  seconder  par  des  déclarations,  on  pourrait  dire 
des  déclamations  téméraires,  ce  mécontentement 
auquel  il  ne  remédiait  point.  Les  intendants  tonnaient 
contre  la  barbarie  des  riches.  « Sa  Majesté,  disaient- 
« ils,  veut  défendre  le  peuple  contre  les  manœuvres 
« qui  l’exposent  à manquer  de  l’aliment  de  première 
« nécessité  et  le  forcent  de  livrer  son  travail  à tel  sa- 
« laire  qu’il  plaît  aux  riches  de  lui  donner  ; le  roi  ne 
a souffrira  pas  qu’une  partie  des  hommes  soit  livrée 
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« à l’avarice  de  l’aulre.  » On  croyait  apparemment  le 
peuple  sourd,  mais  il  entendait. 

« Le  gouvernement  se  prêtait  avec  une  singulière 
bonne  grâce  à faire,  comme  dit  -M.  de  Tocqueville, 
l’éducation  révolutionnaire  du  peuple;  il  l’accoutu- 
mait à ne  rien  respecter  <lu  passé  que  ce  peuple  allait 
détruire.  On  portait  la  main  sur  le  Parlement,  la  plus 
antique  institution  de  la  monarchie.  Quand  on  voulait 
faire  une  route,  on  s’emparait  des  terres  des  particu- 
liers et  souvent  on  oubliait  de  les  payer  ; on  abolis- 
sait des  fondations  pieuses  ou  d’utilité  publique,  ou 
bien  on  en  cbangeait  l’emploi.  Les  réquisitions,  la 
vente  obligatoire  des  denrées,  le  maximum,  sont  des 
inventions  dé  l’ancien  régime.  M.  de  Tocqueville  le 
dit  et  le  prouve.  Dans  ses  rapports  avec  les  particuliers, 
le  gouvernement  substituait  des  formes  violentes  aux 
formes  de  la  justice.  Nulle  part,  comme  le  remarque 
l’auteur,  tes  tribunaux  ordinaires  n’étaient  plus  indé- 
pendants qu’en  France,  mais  onavait  soin  de  remédier 
à cet  inconvénient  par  des  tribunaux  exceptionnels  ou 
par  le  bon  plaisir  des  intendants 


Alors  parut  la  Révolution  ; elle  sortit  de  ce  qui  la  pré- 
cédait, on  peut  dire  qu’elle  y était  déjà. 

« Au  fond,  deux  choses  ont  fait  la  Révolution:  le 
besoin  d’égalité  et  le  désir  de  liberté;  mais  on  était 
bien  plus  préparé  par  l’ancien  régime  au  triomphe  de 
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l’une  qu’à  ravèiicmcnl  de  l’aulre.  L’ancien  régime 
avait  fait  l’égalilé  politique  au-dessous  de  luiparl’a- 
néanlisseinent  de  tous  les  pouvoirs;  il  n’avait  laissé 
debout  que  l’inégalité  irritante  et  sans  base  des  pri- 
vilèges. Pour  la  liberté  politique,  on  n’avait  pu  l’ap- 
prendre dans  une  société  où  elle  n’existait  régulière- 
ment nulle  part;  on  n’en  possédait  nulle  notion 
préeise,  mais  seulement  un  instinct  vague  que  rien 
n’avait  pu  éclairer  ; aussi  fut-elle  un  nom  qu’on  invo- 
quait plutôt  qu’une  chose  qu'on  voulait  acquérir  ou 
conserver.  Elle  a tigiiré  à peine  dans  la  Révolution  : 
essayée  sons  la  monarchie  constitutionnelle,  elle  avait 
paru  prendre  racine  dans  nos  mœurs  et  elle  a été  em- 
portée avec  cette  monarchie  en  quelques  heures, 
parce  que  les  masses  ne  s’étaient  pas  encore  élevées 
à elle.  La  liberté!  qui  y croit  maintenant  en  France? 
qui  y songe?  Quelques  hommes  seulement,  peut-être, 
mais  ce  sont  ceux  dont  le  monde  sait  les  noms  et  qui 
comptent  en  Europe  comme  les  vrais  représentants 
de  la  pensée  française  : l’im  des  plus  illustres  et  des 
plus  respectés  a écrit  ces  lignes,  noble  profession  de 
foi  dans  la  liberté,  qui  la  délinit  et  la  fait  sentir  : 
« Je  me  suis  souvent  demandé  où  est  la  source  de 
« cette  passion  de  la  liberté  politique,  qui,  dans  tous 
« les  temps,  a fait  faire  aux  hommes  les  plus  grandes 
« choses  que  l’humanitc  ait  accomplies,  dans  quels 
« sentiments  elle  s’enracine  et  se  nourrit.  Je  vois  bien 
« que,  quand  les  peuples  sont  mal  gouvernés,  ils  coii- 
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« (,’oivcnt  volontiers  le  désir  de  se  gouverner  eux- 
« mêmes;  mais  celle  sorte  d'amour  de  l’indépendance 
« (|ui  ne  prend  naissance  que  dans  certains  maux 
a particuliers  et  passagers  que  le  despotisme  amène 
« n’est  jamais  durable.  Elle  passe  avec  l’accident  qui 
« l'avait  fait  naître;  on  semblait  aimer  la  liberté,  il 
« se  trouve  qu’on  ne  faisait  que  haïr  le  maître.  Ce  que 
« haïssent  les  peuples  faits  pour  être  libres,  c’est  le 
« mal  même  de  la  dépendance.  Je  ne  crois  pas  non 
O plus  que  le  véritable  amour  de  la  liberté  soit  ja- 
« mais  né  de  la  seule  vue  des  biens  matériels  qu  elle 
« procure,  car  celle  vue  vient  souvent  à s’obscurcir. 
« Il  est  bien  vrai  qu'à  la  longue  la  liberté  amène  tou- 
« jours,  à ceux  qui  savent  la  retenir,  l’aisance,  le 
« bien-être  et  souvent  la  richesse;  mais  il  y a des 
« temps  où  elle  trouble  momentanément  l’usage  de 
« pareils  biens;  il  y en  a d’autres  où  le  despotisme 
« seul  peut  en  donner  la  jouissance  passagère.  Les 
« boulines  qui  no  prisent  que  ces  biens-là  en  elle  ne 
« l’ont  jamais  conservée  longtemps. 

« Ce  qui,  dans  tous  les  temps,  lui  a attaché  si  for- 
« lement  le  cœur  de  certains  hommes,  ce  sont  ses  at- 
« traits  mêmes,  son  charme  propre,  indépendant  de 
« ses  bienfaits,  c’est  le  plaisir  de  pouvoir  parler,  agir, 
« respirer  sans  contrainte  sous  le  seul  gouvernement 
« de  Dieu  et  des  lois.  Qui  cherche  dans  la  liberté 
« autre  chose  qu'elle-mémc  est  fait  pour  servir. 

« Certains  peuples  la  poursuivent  obstinément  à 
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« Iravers  toutes  sortes  de  périls  et  de  misères  ; ce  ne 
« sont  pas  les  biens  matériels  qu’elle  donne  que  ccus- 
« ci  aiment  alors  en  elle  : ils  la  considèrent  elle- 
« môme  comme  un  bien  si  précieux  et  si  nécessaire, 
« qu’aucun  autre  ne  pourrait  les  consoler  de  sa  perte 
« et  qu'ils  se  consolent  de  tout  en  la  goûtant.  D’au- 
« très  se  fatiguent  d'elle  au  milieu  de  leurs  prospé- 
M rilés;  ils  se  la  laissent  arracher  des  mains  sans  ré- 
« sistance,  de  peur  de  compromettre  par  un  effort  ce 
« même  bien-être  qu’ils  lui  doivent.  Que  manque-t-il 
« à ceux-là  pour  rester  libres?  Quoi?  Le  goût  môme 
« de  l’ôtre.  Ne  me  demandez  pas  d'analyser  ce  goût 
«sublime,  il  faut  l’éprouver;  il  entre  de  lui-méme 
« dans  les  grands  cœurs  que  Dieu  a préparés  pour  le 
« recevoir;  il  les  remplit,  il  les  enflamme;  on  doit 
« renoncer  à le  faire  comprendre  aux  âmes  médiocres 
« qui  ne  l’ont  jamais  ressenti.  » 

a Cette  seule  citation  suffira  pour  faire  connaître 
l’àme  et  le  langage  de  l’auteur.  J’ose  à peine  appré- 
cier dans  une  œuvre  si  sérieuse  les  qualités  purement 
littéraires  ; cependant  je  ne  puis  taire  que  le  style  de 
l’écrivain  a encore  grandi.  Ce  style  est  à la  fois  plus 
large  et  plus  souple.  Chez  lui,  la  gravité  n'exclut  pas 
la  finesse,  et,  à côté  des  considérations  les  plus  hautes, 
le  lecteur  rencontre  une  anecdote  qui  peint  ou  un 
trait  piquant  qui  soulage  l’indignation  par  l’ironie. 
Un  feu  intérieur  court  à travers  ces  pages  d’une  raison 
si  neuve  et  si  sage,  la  passion  d’une  âme  généreuse 
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les  anime  toujours  ; on  y entend  comme  un  accent 
d’honnùleté  sans  illusion  et  de  sincérité  sans  violence 
qui  fait  honorer  l’homme  dans  l’auteur  et  inspire  tout 
à la  fois  la  sympathie  et  la  vénération.  » 

Le  livre  parut  en  185G;  il  eut  un  succès  immense 
et  incontesté.  Je  passai  avec  M.  de  Tocqueville  l’au- 
tomne de  cette  année.  Quand  je  le  quittai,  au  commen- 
cement de  ISfiT,  il  aciievait  les  modestes  embellisse- 
ments de  sa  demeure;  il  commençait  à s’occuper  de 
Touvrage  destiné  à faire  suite  au  premier.  Cetoiivrage, 
il  ne  devait  pas  l’achever  ; ce  lieu,  qu'il  embellissait 
pour  l’avenir,  je  ne  devais  plus  l’y  revoir;  mais  il  était 
aussi  loin  que  moi-inéme  de  concevoir  alors  sur  sa 
santé  la  plus  légère  inquiétude.  On  peut  en  juger  par 
la  lettre  suivante;  la  dernière  que  j’ai  reçue  de  lui  ce 
printemps  encore  n’en  témoignait  pas  davantage. 
Voici  ce  qu’il  m’écrivait  le  17  janvier  18r>7.  La  gaieté 
du  commencement  de  celte  lettre  me  décliire,  tandis 
que  je  la  transcris.  Mais  je  ne  puis  me  résoudre  à ne 
pas  prendre  au  hasard  dans  celles  que  j’ai  reçues  de 
lui  depuis  deux  ans  quelques  lignes  où  respire,  comme 
partout  dans  cette  précieuse  correspondance,  une  ten- 
dresse d’âme  aussi  aimable  que  vraie.  C’est  au  sein  de 
l’intimité  seulement  qu’ont  pu  se  produire  les  qualités 
affectueuses  du  cœur,  associées  chez  M.  de  Tocqueville 
aux  plus  hautes  facultés  de  l’esprit.  Là  est  pour  l’a- 
mitié l’excuse  et  je  dirais  presque  le  devoir  d’en  révé- 
ler quelque  chose  aujourd’lmi. 
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« J cspère,  cher  ami,  que  le  Dieu  qui  vous  suit  tou- 
jours en  voyage  vous  aura  accompagné  cette  fois  jus- 
qu’à Rome.  Je  dis  quelquefois  que  c’est  le  môme  Dieu 
qui  veille  sur  les  ivrognes.  Vos  distractions  vous  don- 
nent les  mêmes  droits  à sa  protection.  J’espère  donc 
qu’à  l’heure  où  je  vous  écris  vous  êtes  paisiblement 
établi  dans  un  bon  logement,  jouissant  cl  de  Rome  et 
de  la  santé!  Vous  avez  dû  vous  embarquer  jeudi  der- 
nier. Nous  avons  bien  pensé  à vous  ce  jour-là.  Le 
temps  était  doux  et  calme  sur  nos  rivages,  j’espère 
qu’il  en  aura  été  de  même  sur  ceux  de  la  Méditer- 
ranée. Les  jours  qui  avaient  précédé  avaient  été  tem- 
pétueux et  les  jours  qui  ont  suivi  violemment  agités 
par  le  vent.  Vous  avez  dù  passer  entre  deux  tempêtes. 
Dieu  des  ivrognes  et  des  distraits,  que  vous  êtes  grand  I 
« Tant  il  y a que  vous  voilà  tiré  d’une  grande  diffi- 
culté. Depuis  votre  départ  de  Tocqueville,  nous  éprou- 
vions une  certaine  anxiété.  Le  passage  par  Paris 
surtout  nous  paraissait  une  épreuve.  Quel  désagréable 
incident  c’eûl  été  d’être  saisi  dans  cette  ville  par  un 
catarrhe!  Nous  nous  en  serions  sentis  un  peu  respon- 
sables, et  cette  idée  n’ajoutait  pas  peu  à notre  inquié- 
tude. Mais  vous  avez  eu  un  temps  do.  printemps  qu’on 
n’avait  pas  vu  avant  et  qu’on  n’a  pas  revu  depuis. 

a Vous  êtes,  en  vérité,  bien  bon  d’avoir  passé  tant 
de  temps  à me  chercher  des  livres.  Croyez  que,  s’il 
m’avait  été  possible  d’obtenir  par  un  autre  les  ou- 
vrages que  vous  avez  bien  voulu  extraire  pour  moi  des 


Digilized  by  Coogle 


s, 12  ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE, 

bihliollièiiucs,  je  ne  me  serais  pas  adressé  à vous,  car 
je  n'ignorais  pas  le  nombre  de  vos  occupalions  à Paris. 
Je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  ce  que  vous  avez 
fait.  Ce  qui  vous  consolera  peut-t';tre  un  peu  de  la 
peine  que  vous  avez  été  obligé  de  prendre,  c’est  l'u- 
sage sérieux  quejc  commence  à faire  de  tous  les  livres 
et  documents  qui  me  parviennent.  Je  crois  vraiment 
que  je  commence  à mercmellrc  tout  de  bon  au  travail, 
et  je  pense  que  cette  impulsion  que  je  commence  à 
ressentir,  ce  me  semble,  s'accroîtra  encore  beaucoup 
à Paris.  Après  tout,  mes  ouvriers  me  sont  une  plus 
sérieuse  distraction  ^ue  les  salons,  surtout  dans  la 
disposition  d'esprit  que  j'y  apporterai  cette  fois...  Par- 
lez-nous bien  de  vos  travaux  à Rome,  vous  savez  si 
nous  nous  y intéressons!  Un  si  grand  nombre  d'entre 
eux  a été  commencé  à Tocqueville,  qu'il  nous  semble 
que  nous  sommes  pour  quelque  ebose  dans  leur  pro- 
duit, auquel  nous  portons  un  intérêt  personnel.  Nous 
dirions  volontiers  notre  succès,  en  parlant  du  vétre. 
Combien  je  voudrais  que  l'essai  que  vous  avez  fait 
cette  année  d'un  quartier  d'hiver  à Tocqueville  vous 
engageât  à y revenir  de  la  même  manière!  Mais  nous 
vous  avons  fait  faire  un  rude  début,  et  cela  m’inquiète 
un  peu  pour  la  suite.  Jamais  Tocqueville,  croycz-le 
bien,  n'a  été  et  ne  sera  aussi  inhabitable  que  cet  hiver, 
et  je  crois  pouvoir  affirmer,  sans  trop  me  compro- 
mettre, que  la  première  fois  que  vous  nous  donnerez 
le  plaisir  de  votre  compagnie  dans  cette  saison,  nous 
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ne  vous  ferons  point,  comme  celte  fois,  camper  en 
plein  marais;  vous  aurez  des  allées  sèches  dans  tous 
les  temps  et,  j’espère,  aussi  des  promenades  abritées. 
Vous  entrez  dans  tous  nos  plans  pour  une  part,  et, 
lorsque  notre  imagination  a trouvé  un  bon  lieu  de 
promenade  à créer,  il  est  rare  qu’cn  manière  de  con- 
clusion nous  n’ajoutions  pas  : « Voilà  un  lieu  qu’.Vm- 
pére  aimera  certainement.  » Ne  nous  jugez  donc  pas, 
je  vous  prie,  sur  nos  inlirmilés  actuelles,  mais  sur  nos 
agréments  futurs.  » 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  combien  la  délicatesse  de 
son  amitié  s’exagérait  la  peine  que  j’avais  pu  prendre 
et  à quel  point  je  m’étais  trouvé  bien  de  toute  manière 
dans  ce  très-agréable  lieu  dont  le  possesseur  faisait 
les.  honneurs  avec  un  enjouement  plein  de  grâce  et 
qu’on  n’eût  pas  espéré  peut-être  rencontrer  chez  lui 
à côté  de  tant  de  sérieux  et  de  gravité.  Je  n’ai  pas 
besoin  non  plus  de  m’étendre  sur  le  désir  que  j’avais 
de  me  retrouver  sous  le  toit  d’un  tel  ami.  Il  a fallu  des 
circonstances  bien  impérieuses  pour  me  priver  de  ce 
' bonheur  pendant  deux  ans. 

Dix-huit  mois  s’écoulèrent  sans  alarmes  et  sans  que 
rien  annonçât  celles  qui  devaient  nous  troubler.  Après 
l’accident  déjà  ancien  dont  j’ai  parlé  et  qui  n’avait  été 
.suivi  d’aucun  accident  semblable,  M.  de  Tocqueville 
avait  eu  une  pleurésie  qui  avait  inquiété  passagère- 
ment ses  amis.  Mais  ni  eux  ni  les  médecins,  entre 
autres  l’habile  docteur  Bretonneau,  qui  le  vil,  prés 
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(le  Touis,  tous  les  jours  pendant  plusieurs  mois,  et 
(jui  le  premier  était  parvenu  à diminuer  notablement 
les  maux  d’estomac  dont  il  fut  toujours  tourmenté, 
n’avaient  paru  craindre  une  maladie  de  poitrine.  11 
n’en  avait  jamais  été  (piestion  avant  rété  dernier. 
Quand  M.  Andral  lui  conseilla  de  passer  l’iiiver  sous 
une  latitude  plus  douce,  M.  de  Tocqueville  songeait  à 
Rome  où  je  me  trouvais,  et  déjà  il  m’avait  écrit  de  lui 
chercher  un  appartement,  mais  l'on  préféra  pour  lui 
le  séjour  de  Cannes,  bien  moins  éloigné,  ce  qui  lui 
permettait  d’ailleurs  de  ne  pas  quitter  la  France.  Le 
voyage,  entrepris  dans  une  saison  avancée,  fut  trés- 
pénible  et  ses  effets  furent  désastreux.  Cependant,  des 
nouvelles  sinistres  ayant  été  répandues  par  les  jour- 
naux, M.  de  Tocquev  ille  prit  soin  de  rassurei  scs  ainis. 
Sa  sollicitude  délicate  à cet  égard  n’a  toujours  été  que 
trop  vive  ! 

Au  mois  de  janvier,  le  mal  augmçnta  ; il  y eut  des 
sympl('iines  effrayants,  mais  ils  disparurent,  et  M.  de 
Tocqueville  put  croire,  selon  ses  propres  expressions, 
que,  la  grande  crise  étant  passée,  il  entrait  en  conva- 
lescence. 11  reprit  avec  moi  sa  correspondance  inter- 
■rompue  pendant  quelques  semaines,  et  les  craintes 
que  j’avais  ressenties  se  calmèrent  avec  les  siennes. 
Cependant,  à Paris,  quelques  personnes,  mieux  infor- 
mées qu’on  ne  l’était  à Rome,  ne  conservaient  plus 
d’espoir.  Un  des  médecins  de  Cannes  avait  déclaré 
qu’il  n’en  restait  point.  Un  autre,  il  est  vrai,  pensait 
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aulreiuciil,  et  encore  au  coniinenceiiicnt  de  mars  le 
disait  à M.  de  Beaumont  qui  était  auprès  de  son  ami. 
l’our  le  malade,  sa  sécurité  était  complète;  ses  lettres, 
écrites  sans  nulle  trace  d’effort,  avec  une  parfaite 
liberté  d’esprit,  et  d’autres  lettres  venues  de  Cannes 
avaient  fini  par  me  communiquer  ses  illusions  sur  le 
présent,  car  l’avenir  m’inquiétait  beaucoup.  J’allais 
jouir  de  la  convalescence,  au  moins  provisoire,  de 
mon  ami;  j’allais  passer  un  mois  à Cannes,  comme 
j’aurais  été  le  passer  à Tocqueville,, quand  à Marseille 
la  nouvelle  d’un  malheur  entièrement  imprévu  me 
foudroya. 

Je  suis  entré  dans  ces  détails,  parce  que  tout  ce  qui 
concerne  la  fin  prématurée  d'un  homme  célèbre  mé- 
rite d’étre  bien  connu.  Par  la  même  raison,  je  dirai  la 
vérité  sur  un  autre  point  que  quelques  récits  n’ont 
pas  présenté  avec  une  complète  exactitude.  La  pensée 
de  la  mort  n’a  été  pour  rien  dans  les  actes  religieux 
que  .M.  de  Tocqueville  a accomplis  à Cannes,  car  cette 
pensée.  Dieu  lui  en  a toujoui’s  épargné  l’amertume. 
Lorsqu’il  se  croyait  le  plus  sûr  de  guérir,  il  a sponta- 
nément appelé  le  médecin  de  Pâme,  comme  il  aurait 
appelé  le  médecin  du  corps,  et  avec  une  parfaite  sim- 
plicité il  a rcir.jili  les  devoirs  que  l’Kglise  catholique 
impose  à scs  enfants.  Il  n'y  a qu’une  chose  à dire  de 
sa  fin  ; elle  fut  ebrétieune  comme  sa  vie. 

Ajouterai-je  encore  une  page  à ce  triste  récit?  c’est 
celle  qu’il  me  coûte  le  jdus  de  tracer;  j’en  aurai  cepen- 
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liant  le  courage:  les  funérailles  d’un  homme  de  bien 
doivent  être  raconlées;  ce  souvenir  douloureux  com- 
plète les  glorieux  souvenirs  d'une  vie  qui  appartient  à 
la  postérité.  Oui,  mon  hommage  funèbre  suivra  ici 
jusqu'au  bout  ce  parfait  ami,  comme  il  l’a  suivi  de- 
puis Cannes  jusqu’au  fond  de  la  Normandie,  jusqu’à 
ce  cher  Tocqueville,  où  il  a voulu  que  son  tombeau  fût 
placé  parmi  les  tombes  modestes  de  ceux  au  milieu 
desquels  il  aimait  à vivre  et  près  desquels  il  a désiré 
reposer. 

Deux  fois  sa  dépouille  mortelle  a été  apportée  dans 
une  église,  deux  fois  une  cérémonie  religieuse  a 
rassemblé  autour  de  ses  restes  ses  frères  et  quelques 
amis,  la  première  à Cannes,  la  seconde  à Tocqueville. 
A Paris,  une  messe  basse  a été  dite  dans  une  chapelle 
souterraine  de  la  Madeleine,  église  où  son  cercueil  se 
trouvait  momentanément  déposé.  Nulle  solennité  n’a 
réuni  près  de  l’illustre  défunt  ses  anciens  collègues 
des  Chambres,  les  académies  qui  s’honoraient  de  le 
posséder;  nul  discours  n'a  été  prononcé;  le  public 
pourrait  s’en  étonner  ; il  faut  lui  apprendre  qu’en  cela 
on  s’est  conformé  à la  volonté  expresse  et  plusieurs 
fois  manifestée  de  M.  de  Tocqueville.  Selon  lui,  au 
bord  d’une  fosse  ou  devant  une  bière,  les  bénédictions 
de  la  religion  étaient  seules  à leur  place.  11  a toujours 
désiré  que  sa  tombe  eût  la  simplicité  de  sa  vie. 

Quelques  détails  sur  ces  deux  cérémonies  funèbres 
ne  seront  pas  indifl'érents  aux  amis  qui  n’ont  pu  y as- 
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sisfer,  à l’Académie  française,  qui  demanda  à l’un  de 
ses  membres  le  récit  des  funérailles  de  Chateaubriand . 
Celles-ci  furent  accompagnées  d’un  deuil  magnifique; 
elles  ne  furent  pas  plus  touchantes  que  celles  dont  l’a- 
mitié vient  de  me  faire  le  témoin. 

Arrivé  à ’grand’ peine  à Cannes,  une  heure  avant  la 
triste  cérémonie,  je  rencontrai  pour  ainsi  dire  par 
hasard,  dans  une  rue,  tout  ce  qui  restait  ici-bas  de 
l’ami  que  j’étais  venu  rejoindre.  Ses  deux  frères,  une 
belle-sœur,  un  neveu,  un  parent  et  ami  d’enfance, 
M.  Louis  de  Kergorlay,  moi  et  quelques  habitants  de 
Cannes,  parmi  lesquels  étaient  lord  Brougham,  le  ba- 
ron Bunsen  et  M.  Garnier,  lui-même  bien  cruellement 
frappé,  nous  nous  trouvâmes  bientôt  réunis  dans  une 
petite  église  où  l’on  célébrait  la  messe  des  morts,  puis 
nous  sortîmes  et  suivîmes  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses de  Cannes  jusqu’à  la  chapelle  où  la  bière  de- 
vait être  placée  provisoirement.  Pour  moi,  arrivé 
depuis  quelques  instants  dans  cette  ville  inconnue, 
ne  comprenant  pas  bien  encore  le  malheur  qui  ve- 
nait de  me  frapper  inopinément,  il  me  semblait  être 
en  proie  à un  rêve  douloureux.  Hélas!  c’était  une 
affreuse  réalité. 

Le  10  mai,  une  autre  scène  de  deuil  m’attendait  à 
Tocqueville;  alors  je  comprenais  trop  bien  toute  l’hor- 
reur de  cette  réalité.  J’avais  vu  de  Cannes  à Paris 
l’accablement  de  sa  malheureuse  femme,  dont  le  nom 
s’est  rencontré  plusieurs  fois  dans  ces  pages  en  par- 
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lant  de  lui,  car  leurs  âmes  et  leurs  vies  ne  furent 
jamais  un  seul  instant  séparées,  et  dont  l'existence 
entrelacée  à la  sienne  semblait  maintenant  brisée  du 
même  coup.  J’avais  vu  à Paris  la  douleur  de  ses  amis, 
les  vifs  regrets  de  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  et,  je 
puis  le  dire,  de  tous  ceux  qui  s’intéressent  à la  gloire 
et  à l’avenir  de  la  France,  J’avais  entendu  un  person- 
nage illustre  dire  avec  un  découragement  auquel  il 
faut  s’efforcer  de  ne  pas  croire  : « c’était  un  homme 
comme  la  génération  actuelle  n’en  produit  plus!  » 
Et  le  même  jour  j’avais  recueilli  de  la  bouche  d’un 
Anglais  considérable  ces  paroles;  « I>a  mort  de  M.  de 
Tocqueville  sera  un  deuil  en  Angleterre.  » 

Dans  le  hameau  de  Tocqueville,  6e  fut  bien  autre 
chose  que  dans  la  ville  de  Cannes.  Non,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  spectacle  plus  émouvant  que  celui  qui  s’offrit 
aux  yeux  de  M.  de  Corcelle  et  aux  miens,  quand  nous 
vîmes  le  char  funèbre  descendre  la  grande  route  qui 
passe  devant  le  cimetière,  cette  route  par  laquelle  il 
était  tant  de  fois  revenu  avec  bonheur  retrouver  le 
hameau  dont  il  portait  le  nom,  cette  route  que  nous 
avions  suivie  nous-même  quand  nous  étions  venu  le 
visiter  dans  le  lieu  de  ses  prédilections.  C’est  près  de 
l’église  dont  la  vue  nous  annonçait  alors  les  joies  de 
l’arrivée  que  nous  allions  recevoir  son  cercueil.  Un 
deuil  vrai  était  sur  beaucoup  de  visages;  bien  des  yeux 
étaient  remplis  de  larmes.  Derrière  le  char  funéraire 
du  publiciste  célèbre,  on  ne  pouvait  voir  sans  atten- 
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drissement  marcher  les  petits  garçons  et  les  petites 
filles  de  l’école  qu'il  avait  fondée.  Puis  on  entra  dans 
cette  église,  où  il  venait  tous  les  dimanches  assister 
à ta  messe,  et  la  religion  qui,  quelques  jours  aupara- 
vant, avait  fait  entendre  des  chants  et  des  prières  pour 
le  repos  et  la  félicité  de  son  âme,  à une  autre  extré- 
mité de  la  France,  dans  la  cité  où  il  avait  fermé  les 
yeux,  entouré  des  siens,  mais  qui  néanmoins  était 
pour  lui  une  cité  étrangère,  la  religion  a fait  enten- 
dre les  mômes  chants  et  les  mêmes  prières  dans  l’é- 
glise de  son  village,  de  ce  village  bicn-aimé,  qui  était 
pour  lui  comme  une  patrie. 

Que  dire  en  de  tels  moments?  Rien,  mais  lever  les 
yeux  du  môme  côté  que  lui,  et,  oubliant  un  instant 
l'immortalité  assurée  à son  nom,  songer  seulement  à 
l’immortalité  de  cette  belle  ôme,  que  je  voudrais,  par 
ces  lignes  rapides  et  incomplètes,  avoir  fait  assez  con- 
naître pour  la  faire  aimer. 
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Dans  l’une  des  premières  années  du  cinquième 
siècle,  à quelques  lieues  au-dessus  de  la  ville  de 
Trêves,  une  barque  magnifiquement  ornée  remontait, 
par  une  belle  journée  d’automne,  le  cours  tranquille 
de  la  Moselle.  Douze  esclaves  penchés  sur  les  rames 
faisaient  voler  rapidement  cette  barque  entre  les  rives 
montueuscs  et  verdoyantes  du  llcuve.  Une  tente  de 
pourpre  la  recouvrait  de  ses  replis  flottants,  qui  fré- 
missaient au  souffle  d’un  vent  léger.  Les  teintes  roses 
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que  la  lumière  répandait  dans  l’intérieur  y créaient 
un  jour  suave  semblable  aux  clartés  de  l’aurore. 

Une  barque  plus  grande  suivait  la  première  à peu 
de  distance  ; elle  portait  une  cinquantaine  d’hommes 
et  quelques  femmes.  Ici  l'œil  plongeait  sans  obstacle. 
Le  soleil  frappait  les  têtes  nues  des  passagers  immo- 
biles, car  ils  devaient  toujours  êtres  prêts  à recevoir 
un  signal  parti  de  l'embarcation  élégante  qui  les  pré- 
cédait, et  sur  laquelle  tous  avaient  les  yeux  attachés. 
D'ailleurs  personne  n’avait  songé  à les  protéger  contre 
les  ardeurs  du  soleil  ou  les  intempéries  de  l’air  ; c’é- 
taient des  esclaves. 

Il  y avait  là  des  chanteurs,  des  joueurs  de  lyre  et 
des  joueuses  de  flûte  ; il  y avait  là  des  danseurs  et  des 
danseuses,  des  mimes  et  des  bouffons  munis  de 
masques  grotesques  et  de  déguisements  variés  pour 
pouvoir  représenter  sur-le-champ  une  scène  mytholo- 
gique ou  une  aventure  plaisante.  Quelques-uns  por- 
taient des  filets,  des  lignes  préparées,  des  dards,  des 
épieux,  des  flèches.  Des  chiens  dressés  à poursuivre  le 
lièvre  ou  le  sanglier  gisaient  pôle-mélc  au  milieu  de 
celte  foule  muette.  Au  service  de  chacun  d’eux  était 
attaché  un  esclave  qui  répondait  sur  sa  tête  de  l’ani- 
mal confié  à scs  soins. 

Dans  la  première  barqué,  deux  hommes  étaient 
couchés  sur  des  coussins  somptueux.  Leur  attention 
n’était  distraite  ni  par  la  magnificence  des  châteaux 
fuyant  des  deux  côtés  du  fleuve,  ni  par  le  tableau 
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animé  qu’offraient  les  vendangeurs  comme  suspendus  > 
aux  pointes  des  rochers,  ni  par  les  chants  et  les  rires 
des  mariniers  dont  les  bateaux  sillonnaient  en  tous 
sens  le  lit  transparent  de  la  Moselle.  Tous  deux  sem- 
blaient rôvcr  profondément;  mais  les  objets  de  leur 
rêverie  étaient  aussi  différents  que  leur  physionomie 
et  l’ensemble  de  leur  personne  : bien  que  nés  de  la 
même  mère,  rien  ne  se  ressemblait  moins  que  Marcus 
Secundinus  Macer  et  Publius  Secundinus  Capito. 

Macer  paraissait  avoir  environ  soixante  ans  ; il  était 
petit  et  maigre,  il  avait  les  joues  creuses  et  ce  teint 
bilieux  qui  annonce  les  ardeurs  internes  de  l’ambi- 
tion. Sa  ligure  offrait  un  mélange  de  dignité  et  de 
finesse  ; on  sentait  que  son  regard  sévère  et  par  mo- 
ment sombre  pouvait  devenir  insinuant  et  llatleur, 
que  ses  lèvres  comprimées  par  l’orgueil  et  légère- 
ment relevées  par  le  dédain  pouvaient  prendre  une  ex- 
pression caressante  et  feindre  un  complaisant  sourire. 
Son  front  chauve  plissé  de  rides  était  empreint  d’une 
certaine  grandeur  native,  obscurcie  par  celte  expres- 
sion d’humeur  chagrine  que  donne  l’habitude  des  pe- 
tits intérêts  et  des  soucis  mesquins. 

Chef  et  représentant  de  l’illustre  et  opulente  famille 
des  Secundinus,  qui  remplit  de  nombreux  emplois 
dans  la  province  de  Trêves,  et  à laquelle  est  consacré 
le  curieux  monument  d'igelstein,  Macer,  comme  la 
plupart  des  riches  propriétaires  gaulois  de  ce  temps, 
avait  été  tourmenté  toute  sa  vie  de  la  soif  des  dignités 
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de  l’empire,  dignités  qui  n’élaicnl  plus  que  de  vains 
titres  et  de  futiles  décorations.  Cette  passion  des  hon- 
neurs, qui,  dans  l’âge  de  la  république,  eût  produit 
peut-être  un  de  ces  grands  patriciens  qui  ont  laisse 
leur  nom  à l’admiration  des  hommes,  dans  les  temps 
déplorables  où  Macer  était  tombé,  n’avait  fait  de  lui 
qu’un  courtisan  souple,  intrigant  et  opiniâtre.  11  avait 
passé  plusieurs  années  à Rome,  où  se  trouvaient  quel- 
ques anciennes  familles  alliées  à la  sienne.  11  y avait 
vécu  au  milieu  de  ces  races  sénatoriales  chez  lesquelles 
se  maintenait  une  ombre  de  la  vieille  vie  romaine,  et 
que  dominait  un  invincible  éloignement  pour  le  chris- 
tianisme. L’ambitieux  patricien  s’était  insinué  un  mo- 
ment dans  la  faveur  de  Théodosc;  disgracié  bientôt 
par  l’empereur  chrétien,  à qui  les  rivaux  de  Macer 
avaient  inspiré  de  légitimes  soupçons  sur  la  sincérité 
de  sa  foi,  il  avait  conservé  un  ressentiment  profond 
contre  la  religion  nouvelle,  et  s’était  attaché  avec  une 
sorte  de  fanatisme  sans  croyance  aux  traditions  mortes 
du  paganisme.  Macer  avait  partagé  l’espoir  que  les  zéla- 
teurs obstinés  du  vieux  culte  avaient  mis  dans  l’empe- 
reur Eugène,  dont  ils  espéraient  faire  un  autre  Julien  ; 
mais  ce  faible  instrument  du  Franc  .Vrbogaste  ayant 
été  brisé  par  le  barbare  habile  qui  l'avait  employé  un 
instant,  le  chef  des  Secundinus  avait  déserté  à temps 
la  cause  d’Eugène,  et  il  était  revenu  dans  ses  grandes 
possessions  de  la  Gaule  Belgique,  y rapportant  plus 
vive  et  plus  aigrie  sa  double  aversion  pour  tout  ce  qui 
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était  chrétien  et  tout  ce  qui  était  barbare.  Là,  parmi 
les  jouissances  du  luxe  et  les  raffinements  de  la  mol- 
lesse, le  souvenir  de  ses  plans  renversés,  de  ses  pré- 
tentions déçues,  rongeait  son  âme  comme  une  plaie 
cachée.  Ses  chagrins  étaient  d'autant  plus  cruels,  que 
son  orgueil  le  forçait  à en  déguiser  la  cause.  Les  hon- 
neurs qu’il  avait  obtenus  dans  sa  ville  natale  lui  sem- 
blaient une  dérision,  comparés  à ceux  qu’il  s’était  cru 
près  d'atteindre,  et  cependant  il  en  recherchait  tou- 
jours de  nouveaux  avec  une  âpre  avidité  à travers 
mille  petites  intrigues  et  quelquefois  par  de  véritables 
faiblesses.  11  s’agitait,  plein  de  fiel  et  d’ennui,  dans  le 
cercle  étroit  pour  ses  vœux  où  sa  destinée  l’empri- 
sonnait. 

Au  sein  d’une  félicité  apparente,  dont  nul  ne  soup- 
çonnait l’amertume,  Macer  s’était  souvenu  qu’il  avait 
un  fils,  un  peu  oublié  tant  qu'avaient  duré  ses  illusions 
ambitieuses;  l’orgueil  de  la  race  avait  réveillé  le 
sentiment  paternel.  11  s’était  pris  à reporter  sur  ce  fils 
les  espérances  auxquelles  lui-méme  avait  dû  renoncer. 
Rêvant  déjà  pour  son  héritier  alliance  brillante,  for- 
tune rapide,  dignités  et  grandeurs,  il  avait  rappelé  le 
jeune  Lucius  de  l’Orient,  où  celui-ci  vivait  depuis  dix 
ans,  et  c’est  au-devant  de  ce  fils  impatiemment  at- 
tendu qu’il  s’avançait  aujourd’hui  sur  la  Moselle  avec 
son  frère  Capito. 

Celui-ci,  plus  jeune  de  quelques  années,  était  un 
homme  de  grande  taille  et  d’un  embonpoint  presque 
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excessif.  Il  avait  le  teint  fleuri,  la  bouche  vermeille, 
de  gros  yeux  à fleur  de  tôle,  animés  sans  être  expressifs, 
la  voix  sonore,  le  geste  pompeux  et  théâtral  : on  re- 
connaissait bien  vite  en  lui  un  de  ces  hommes  qui, 
sous  le  nom  encore  honoré  de  rhéteur,  représentaient 
seuls  la  littérature  romaine  déchue.  L'unique  ambi- 
tion de  Capito  était  de  faire  applaudir  ses  périodes 
travaillées  et  vides.  Nulle  passion  n’avait  troublé  sa 
vie,  hormis  la  passion  des  petits  succès  et  des  petits 
vers.  Pour  lui,  le  plus  haut  terme  de  la  gloire  hu- 
maine était  la  renommée  d’une  foule  d’illustres  ri- 
vaux dont  l’admiration  des  connaisseurs  contempo- 
rains n’a  pu  faire  arriver  les  noms  à la  postérité,  et, 
comme  il  sentait  en  lui  tout  ce  qu’il  fallait  pour  ob- 
tenir cette  renommée,  il  en  jouissait  d’avance  paisi- 
blement. 

Capito  avait  eu  aussi  ses  désappointements.  Il  s’était 
avisé  de  composer  un  panégyrique  pour  l'empereur 
Eugène,  ce  rhéteur  imbécile  qui  porta  quelque  temps 
la  pourpre  sous  le  bon  plaisir  d’Ârbogaslc,  comme  un 
esclave  porte  le  manteau  de  son  maître  en  attendant 
que  son  maître  le  reprenne.  Un  si  beau  sujet  l’avait 
magnifiquement  inspiré  : Capito  était  ravi  de  son  œuvre 
oratoire,  car  il  était  parvenu  à y faire  entrer  des  ex- 
pressions de  Cicéron,  de  Pline  et  de  Fronton,  tandis 
que  ses  confrères  se  contentaient  en  général  de  copier 
un  de  ces  trois  modèles.  Malheureusement  la  péro- 
raison, qui  devait  être  le  morceau  à effet,  et  dans  la- 
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quelle  Capilo  élail  parvenu  à ne  pas  mettre  une  ligne 
qui  fût  de  lui,  l’avait  retenu  si  longtemps  en  Gaule, 
qu'Eugènc  avait  été  détrôné  avant  que  le  panégyriste 
eût  achevé  sa  dernière  période.  Arbogaste  était  arrivé 
à la  lin  de  son  empereur  plus  tôt  que  Capito  à la  lin 
de  son  discours.  Sans  se  laisser  décourager  par  cet 
accident,  celui-ci  avait  bravement  continué  et  terminé 
son  panégyrique*,  pensant  qu’il  pourrait  s’en  servir 
un  jour.  En  ciret,  quelques  années  plus  tard,  il  était 
allé  à Constantinople  pour  le  prononcer,  après  quel- 
ques légers  changements,  devant  le  berceau  d’Arca- 
dius  ; mais  l'eunuque  qui  protégeait  Capilo  ayant  été 
renversé  avec  la  faction  arienne,  dont  il  était  un  des 
chefs,  le  malencontreux  orateur  était  revenu  en  Gaule, 
suffoqué  de  son  panégyrique,  qu’il  n’avait  pu  placer. 
Il  passait  sa  vie  à le  limer,  le  polir,  l’orner,  et  se  sou- 
lageait de  son  mieux,  soit  en  le  récitant  à voix  basse 
avec  un  charme  toujours  nouveau,  soit  en  le  commu- 
niquant bénévolement  à ceux  qu’il  rencontrait,  ce  qui 
était  loin  de  leur  être  aussi  agréable  qu’à  lui.  En  ce 
moment,  il  répétait,  suivant  son  habitude,  un  passage 
favori  de  sa  harangue.  11  avait  commencé  parla  décla- 
mer intérieurement,  sans  paroles;  puis  il  l’avait 
murmurée  à voix  basse,  et  peu  à peu  il  avait  élevé  le 
ton  à mesure  qu’il  entrait  dans  la  situation  et  qu’il  se 
transportait  en  esprit  dans  le  palais  impérial,  au  mi- 
lieu d’une  assemblée  ravie  de  l’entendre.  Enfin,  en- 
traîné par  cette  illusion  croissante  et  par  l’excitation 
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lie  sa  propre  éloquence,  il  s'écria  loul  à coup  à pleine 
voix  : 

« A qui  le  comparerai-je,  û divin  Auguste,  Irès-clé- 
menlel  tout-puissant  empereur?  Te  comparerai-je  au 
ciel,  à la  lune,  aux  étoiles,  à la  mer,  à la  terre?  Mais 
le  ciel...  » 

■Macer,  qui  redoutait  une  tirade  bien  connue,  et  à qui 
il  déplaisait  d’ôlre  arraché  par  ces  futilités  à des  ré- 
flexions qui  lui  semblaient  plus  sérieuses,  interrompit 
l'orateur  en  lui  disant  : 

— Ton  discours  est  beau , mon  cher  Publius  ; tu  sais 
combien  j’admire  ton  éloquence;  ne  sois  point  irrité, 
je  t’en  conjure,  si  je  ne  puis  prêter  l’oreille  à les  pa- 
roles : de  moment  en  moment,  je  m’attends  à voir 
paraître  sur  la  rive,  s'empressant  vers  nous  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval,  mon  cher  Lucius,  mon  unique 
fils,  absent  depuis  deux  lustres,  et  celle  attente  oc- 
cupe mon  iime  tout  entière. 

Puis,  d'une  voix  basse  et  creuse,  comme  s’entrete- 
nant avec  lui-même  : 

— Oui,  je  l’allends,  ce  fils,  avec  une  impatience 
mêlée  de  perplexité.  Quel  est-il?  Qu’ont  fait  de  lui  ses 
voyages?  Comment  Alexandrie  et  Athènes  vont-elles 
me  le  rendre?  Uli  ! pourquoi  lui  ai-je  laissé  perdre 
tant  d’années  dans  les  frivoles  amusements  des  lettres, 
parmi  les  rhéteurs  et  les  sophistes?  Il  serait  peut-être 
à cette  heure  arrivé  assez  haut  pour  consoler  son  père 
d'être  tombé  si  bas. 
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la  chaise  curule  du  consul?  que  dis-je?  dieux  immor- 
tels! bien  plus  encore,  le  (rône  de  la  puissance  impé- 
riale? N’était-ce  pas  un  rhéteur  que  cet  illustre  empe- 
reur Eugène  auquel,  si  son  règne  eût  duré  seulement 
six  mois,  je  comptais  adresser  ces  paroles  qui  termi- 
naient noblement  mon  discours  : Éternelle  majesté?... 

Macer,  menacé  de  nouveau  de  ce  panégyrique,  qui 
méritait  beaucoup  mieux  que  la  majesté  éphémére 
d’Eugéne  le  nom  d’étemel,  et  s’efforçant  d’échapper  à 
son  frère  par  un  éloge,  lui  dit  : 

— Combien  il  est  à déplorer  que  tu  n’aies  pas  eu 
le  temps  d’achever  ton  ouvrage  avant  que  ce  véritable 
Romain,  avant  que  cet  ennemi  des  superstitions  nou- 
velles, ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant 
par  habitude  autour  de  lui  avec  défiance,  quoique  nul 
étranger  ne  pût  l’entendre,  — avant  que  ce  prince 
bien  intentionné  pour  l’antique  religion  et  l'ancienne 
patrie  romaine  eût  été  renversé  par  un  Franc  perfide? 
Mais  qu’attendre  du  sang  barbare?  Oh  I quand  la  der- 
nière goutte  de  ce  sang  aura-t-elle  coulé  sur  l’arène 
de  nos  cirques?  Quand  aura-t-elle  été  bue  parles  tigres 
et  les  lions  de  nos  amphithéâtres? 

A ce  moment  parut  sur  un  cheval  blanc,  portant 
une  housse  magnifique  et  couvrant  d’écume  son  frein 
d’or,  un  jeune  homme  paré  avec  une  élégante  re- 
cherche et  suivi  d’un  assez  grand  nombre  d’esclaves  à 
cheval  et  à pied  qui  entouraient  une  litière  vide.  Il 
avançait  au  petit  pas,  et  son  port  respirait  la  mollesse. 
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Deux  esclaves,  marchant  des  deux  côtés  et  presque 
sous  les  pieds  du  coursier,  soutenaient  un  voile  au- 
dessus  de  la  tète  de  leur  maître;  deux  autres  le  pré- 
cédaient pour  abattre  la  poussière  au-devant  de  scs 
pas,  et  répandaient  sur  le  sol  une  eau  parfumée. 

Dès  que  Lucius  eut  aperçu  la  barque  de  son  père, 
il  mit  son  cheval  au  galop,  et,  se  penchant  sur  les 
rênes,  parut  un  cavalier  plus  exercé  et  plus  ardent 
que  n'aurait  pu  le  faire  croire  la  négligence  de  sa 
première  attitude.  Cependant  une  petite  barque  s’é- 
tait détachée  et  avait  apporté  sur  la  rive  les  deux  frères. 
Lucius  se  précipita  vivement  à bas  de  son  cheval,  et, 
après  avoir  louché  les  vêtements  et  la  barbe  de  Macer 
et  baisé  avec  respect  la  poitrine  paternelle,  il  fut  pressé 
dans  les  bras  de  son  père  et  dans  ceux  de  son  oncle, 
qui  s'écriait  en  pleurant  : 

— Non,  Ulysse  ne  serra  pas  plus  tendrement  sur 
son  sein  le  beau  Télémaque  après  une  longue  absence  I 

Les  deux  frères  et  le  jeune  Lucius  s’avancèrent  vers 
une  tente  sous  laquelle  les  attendait  un  festin  somp- 
tueux que  peu  de  temps  avait  suffi  pour  apprêter. 
Cette  tente  était  placée  à peu  de  distance  du  fleuve,  au 
bas  de  la  déclivité  d’une  colline,  parmi  de  grands 
arbres  qui  balançaient  dans  les  airs  le  chant  de  mille 
oiseaux.  Des  coussins  de  pourpre  étaient  amoncelés 
sur  la  terre  verdoyante,  et  douze  esclaves  épiaient 
pour  le  prévenir  le  moindre  souhait  des  trois  con- 
vives. Les  esclaves  puisaient  sans  cesse  dans  un  grand 
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cratère  plein  de  vin  de  Bordeaux,  sur  lequel  flottaient 
des  feuilles  de  roses,  ou  allaient,  sur  un  signe  de 
Macer,  chercher  une  amphore  précieuse  contenant  un 
nectar  de  Chios  qu’avaient  mûri  trente  consuls. 

Pendant  le  repas,  de  belles  esclaves,  fières  de  pa- 
raître devant  leur  jeune  maître,  formèrent  à l’entrée 
de  la  tente  des  danses  gracieuses  ; des  baladins  s’effor- 
cèrent d’attirer  son  attention  par  des  sauts  prodigieux 
ou  des  contoreions  comiques.  Un  affranchi,  qui  était 
le  poète  de  la  famille  des  Secundinus,  vint  humble- 
ment réciter  une  pièce  de  vers  dans  laquelle  il  fêtait 
la  bienvenue  de  Lucius  aux  lares  paternels.  Ensuite  on 
joua  un  mime  que  Capito  avait  composé  pour  la  cir- 
constance, en  plaçant  alternativement  un  veis  grec 
et  un  vers  latin;  tous  les  vers  latins  étaient  tirés  de 
Lucilius  et  tous  les  vers  grecs  de  Lycophron. 

Puis  les  convives,  parés  de  couronnes  de  fleurs  pour 
célébrer  le  joyeux  retour  de  Lucius,  remontèrent  dans 
leur  barque  au  moment  où  les  premières  ombres  de 
la  nuit  s’étendaient  sur  les  eaux.  Bientôt  la  lune  se 
leva,  et  ils  glissèrent  dans  la  blanche  lueur  accompa- 
gnés par  l’autre  barque,  dans  laquelle,  parmi  les 
sons  des  flûtes  et  des  lyres,  s’élevaient  des  voix  mélo- 
dieuses qui  entonnaient  en  chœur  le  chant  de  Vesper. 

Quand  le  chant  eut  cessé,  un  moment  de  silence  le 
suivit.  Au  milieu  des  fêtes  et  des  marques  du  joie  du 
retour,  Macer  et  son  fils  étaient  un  peu  inquiets  de  la 
disposition  dans  laquelle  chacun  d’eux  allait  trouver 
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l’autre,  après  tant  d’années  d'absence  et  d’un  com- 
merce ëpistolaire  si  longtemps  interrompu.  Pour  Ca- 
pito,  dont  nulle  réflexion  n'avait  le  pouvoir  de  troubler 
la  sérénité,  il  ne  songeait  en  ce  moment  qu’à  la  beauté 
de  son  mime,  qu’il  avait  eu  le  plaisir  de  voir  exécuter 
fort  convenablement,  grâce  aux  soins  infatigables 
qu’il  mettait  depuis  un  mois  à préparer  cette  repré- 
sentation. Etant  celui  des  trois  dont  l’esprit  était  le 
moins  occupé,  il  prit  le  premier  la  parole. 

— Par  Jupiter  I dit-il,  car  il  nous  est  permis,  à nous 
autres  lettrés,  d’invoquer  le  père  des  Muses,  puisque  tu 
reviens  d’Athènes,  beau  Lucius,  tu  m’apparais  comme 
un  personnage  vraiment  divin  ; tu  ne  me  semblés  pas 
un  mortel,  mais  le  fils  d'un  des  dieux  qui  habitent 
l’Olympe,  comme  dit  le  poète. 

— Que  ne  me  compares-tu,  dit  en  souriant  Lucius, 
à Hermès  venu  du  radieux  Olympe  dans  les  froides  et 
ténébreuses  demeures  des  Cimmériens,  moi,  trans- 
porté des  brillants  rivages  de  l’ilissus,  du  pied  de  l’Hy- 
mette  et  du  Pentélique,  sur  les  rives  brumeuses  de  ce 
fleuve  des  Gaules,  aux  extrémités  du  monde  romain  1 
Mais,  cher  oncle,  ce  n’est  plus  un  grand  avantage  d’ôtre 
comparé  aux  dieux  immortels,  car,  en  dépit  de  leur 
nom,  ils  semblent  bien  près  de  mourir:  la  fumée  des 
sacrifices  monte  rarement  vers  eux,  et  ils  doivent  dé- 
périr d’inanition  et  de  langueur.  Les  épicuriens  ont 
commencé  par  leur  refuser  l’existence,  et  les  rempla- 
cent, é honte!  par  des  atomes  et  le  hasard,  soutenant 
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que  les  uns  si  petits  et  l’autre  aveugle  ont  fait  tout  ce 
que  le  vulgaire  attribue  à la  sagesse  des  dieux.  Puis 
sont  venus  d’autres  athées  plus  dangereux  encore, 
les  chrétiens,  qui,  après  avoir  été  longtemps  le  rebut 
de  l’empire,  la  dérision  du  peuple,  la  matière  des 
supplices  et  la  pâture  des  lions,  sont  maintenant  les 
favoris  de  César,  du  Jupiter  terrestre,  plus  puissant 
aujourd’hui  que  le  Jupiter  du  ciel.  Que  pouvaient  faire 
les  pauvres  immortels  contre  des  ennemis  si  divers  et 
si  puissants?  Je  commence  à croire,  ce  dont  j’ai  douté 
longtemps,  que  les  Crëtois,  tout  menteurs  qu’ils  sont, 
pourraient  bien  dire  vrai  en  montrant  dans  leur  lie 
le  tombeau  de  Jupiter.  Mais,  laissant  les  immortels 
aux  mains  de  la  destinée  qui  les  gouverne  ainsi  que 
nous,  dis-moi,  mon  cher  oncle,  pourquoi  je  t’ai  paru 
si  semblable  à un  habitant  de  l’Olympe? 

— Trois  et  quatre  fois  heureux,  répondit  Capito, 
celui  qui,  comme  toi,  beau  Lucius,  a vu  le  Pnyx,  et 
le  Pœcile,  et  le  Portique,  s’est  promené  dans  le  Céra- 
mique et  a dormi  sous  les  platanes  du  jardin  d'Acadé- 
musl 

— Grand  bonheur  vraiment!  dit  Lucius,  dont  le 
sourire,  d’abord  gracieux  et  insouciant,  devenait  in- 
sensiblement plus  railleur  et  plus  amer  ; oui,  j’ai  vu  le 
Pnyx,  où  tonnèrent  autrefois  Eschine  et  Démosthènes, 
livré  à des  avocats  bavards  et  à des  déclamatcurs  pué- 
rils; j’ai  vu  le  Pœcile,  plein  des  souvenirs  et  des 
images  de  Milliade  et  de  Cimon,  fréquenté  par  des 
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dispiileurs  oisifs.  J'ai  vu,  sous  le  Portique,  des  stoïciens 
prétendre  que  la  douleur  n’était  pas  un  mal,  et,  sur- 
pris par  un  accès  de  goutte,  s'enfuir  d’un  pas  boi- 
teux en  criant  et  en  gémissant  comme  des  femmes.  Je 
me  suis  promené  un  jour  entier  dans  le  Céramique 
avec  un  péripatétîcien  dont  les  discours  m’ont  fatigué 
l’esprit  autant  que  la  marche  m’avait  fatigué  les 
jambes.  J’ai  cherché  dans  l’Académie  un  disciple  du 
divin  Platon,  mais  je  n’ai  trouvé  qu’un  pyrrhonien  à 
qui  j’ai  demandé  s’il  existait,  et  qui  a employé  tant 
de  temps  à me  donner  d’excellentes  raisons  pour 
croire,  pour  ne  pas  croire  et  pour  douter,  que  j’ai  lini, 
ainsi  que  tu  l’as  dit,  cher  oncle,  inspiré  de  quelque 
dieu  sans  doute,  par  m’endormir  sous  un  des  platanes 
du  jardin  d'Académus. 

Capito  était  ébahi  de  voir  un  jeune  homme  traiter 
si  légèrement  ce  qui  lui  paraissait  sacré,  les  livres  et 
les  écoles  les  plus  célébrés.  Cependant,  ne  pouvant 
croire  ce  jugement  sérieux,  il  reprit  avec  son  imper- 
turbable bonne  humeur: 

— Aimable  neveu,  tu  nous  railles  agréablenient  ! 
Sans  respect  pour  notre  âge  vénérable,  ajouta-t-il  en 
riant  et  avec  la  satisfaction  intérieure  d’un  homme 
qui  a encore  toutes  les  prétentions  et  qui  se  croit  tous 
les  avantages  de  la  jeunesse,  il  n’est  pas  étonnant  que 
toi,  qui  arrives  d’Athènes,  tu  viennes  mêler  le  sel 
attique  .â  l’eau  insipide  de  nos  fleuves;  mais  si  tu  as 
été  aussi  froid  qu’Hippolyte  aux  attraits  de  la  pbiloso- 
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phie,  celle  inslilulrice  grave  et  un  peu  renlrognée,  du 
moins  il  esl  impossible  que  lu  n’aies  pas  brûlé  d'a- 
mour pour  la  rhétorique,  celle  nymphe  séduisante  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  dont  la  parole  est  de  miel  et 
la  langue  d’or,  qui  se  pare  pour  ceux  qu'elle  aime 
des  orneihents  du  langage  et  les  enchaîne  par  les  ca- 
resses de  l’éloquence,  plus  douces  que  les  baisers  des 
jeunes  filles. 

Lucius,  souriant  de  cette  chaleur  passionnée  de  Ca- 
pito,  lui  dit  : 

— Cher  oncle,  je  ne  puis  être  de  ton  avis  sur  ce 
point,  et,  si  tu  avais  vu  les  yeux  noirs  des  vierges  de 
l’Asie  et  de  la  Grèce,  tu  me  pardonnerais  d’avoir  pré- 
féré leur  sourire  aux  caresses  de  la  nymphe  dont  tu 
parles.  Je  donnerais,  je  le  confesse,  les  tropes,  les 
figures  et  l’harmonie  des  plus  belles  périodes  pour 
un  vers  d’Anacréon  chanté  par  ma  Lesbienne  Thisbé. 

— Ah  ! jeunesse,  jeunesse  légère,  voilà  bien  les  pa- 
roles I L’âge  tendre  est  soumis  au  joug  doré  de  Vénus, 
dit  Callimaque;  mais  replions,  je  te  prie,  les  ailes 
pégaséennes  de  la  métaphore,  et  parlons  un  langage 
pédestre.  Dis,  ne  veux-tu  pas  t’illustrer  dans  l’art  de 
bien  dire,  le  premier  des  arts?  Et,  dans  ce  champ 
fertile,  quelle  portion  veux-tu  choisir?  Qui  te  séduit 
davantage,  les  luttes  du  barreau,  les  déclamations  de 
l’école,  les  invectives  contre  les  tyrans,  ou  les  éloges 
des  empereurs?  Ce  dernier  genre  est  le  plus  noble  et 
le  plus  magnifique.  Si  tu  suis  cette  route,  mon  expé- 
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rience  pourra  l’y  servir  de  guide.  Mon  faible  talent 
s’est  essayé  dans  le  panégyrique,  et  si  tu  étais  curieux 
de  connaître... 

— Illustre  Capilo,  dit  en  l’interrompant  Lucius, 
qu’un  instinct  secret  avertissait  d'éviter  cette  confi- 
dence, je  ne  me  sens  nullement  tenté  d’ajouter  un 
nom  de  plus  aux  innombrables  noms  des  rhéteurs 
célèbres  de  l’empire.  — Que  faire  dans  la  carrière  du 
barreau?  — M’enrouer  pour  faire  replacer  une  borne 
ou  casser  un  testament?  appeler  à moi  les  mouve- 
ments oratoires  de  Démoslhènes  et  de  Cicéron  pour 
prouver  que  Mycillus  a commis  un  adultère,  ou  que 
Damon  a volé  un  chevreau?  — Me  consacrerai-je  aux 
déclamations  de  l’école?  Mais  quelle  occupation  plus 
misérable  que  de  s’échauffer  à froid  sur  une  thèse  ima- 
ginaire et  souvent  ridicule!  — Me  ferai-je  l’accusateur 
des  tyrans  qui  ne  sont  plus?  Irai-je  chercher  querelle 
à Phalaris  et  à son  taureau?  Mais  n’esl-ce  pas  frapper 
l’eau  d’un  glaive,  ou  porter  un  coup  de  ceste  dans  le 
vide?  — D’autre  part,  louer  les  vivants,  ii’esl-ce  pas 
une  fonction  ingrate  et  difficile?  Comment  chalouilier 
ces  palais  rassasiés  d’éloges?  Comment  rajeunir  la 
flatterie  usée?  ou  comment  découvrir  une  flatterie 
nouvelle?  11  faut  pour  cela  un  génie  que  les  dieux  ne 
m’ont  point  départi;  il  faut,  — pardonnez,  illustre 
Capito,  je  ne  connais  point  votre  panégyrique,  qui,  je 
n’en  doute  pas,  ne  ressemble  à aucun  autre,  — il  faut 
se  mettre  l’esprit  à la  torture  pour  découvrir  une 
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louange  tellement  bizarre,  que  la  bassesse  ne  s'en  soit 
pas  avisée,  une  flatterie  qui  étonne  celui  à qui  elle 
s’adresse,  et  fasse  dire  aux  auditeurs  transportés  d’ad- 
miration : — En  vérité,  nous  ne  savions  pas  que  l’a- 
dulation pût  aller  si  loin  et  descendre  si  bas  ! 

Ici  Lucius  s’arrêta  en  voyant  la  sui'prise  et  la  con- 
sternation qui  se  peignaient  sur  les  traits  de  Capito.  Il 
semblait  saisi  d’horreur  et  d’effroi;  toutes  ses  idées 
étaient  bouleversées;  sa  faconde  ordinaire  était  muette; 
il  ne  put  trouver  une  parole,  et  se  contenta  de  lever 
les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  gros  soupir 
de  désespoir  qui  semblait  dire  : Faut-il  que  j’aie 
vécu  jusqu’à  ce  jour  pour  entendre  de  pareils  blas- 
phèmes ! I 

Macer  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en  le  voyant 
pétrifié  de  la  sorte  par  les  paroles  de  Lucius,  et, 
s’adressant  à celui-ci  : 

— Tu  es  sévére,  mon  fils,  pour  la  philosophie  et  les 
lettres. 

— Pour  la  sophistique  et  la  rhétorique,  mon  père. 

— N’importe,  mon  fils,  je  ne  me  chargerai  pas  de 
les  défendre  contre  toi.  Quand  ton  oncle  aura  retrouvé 
son  éloquence,  il  foudroiera  tes  mépris,  que  je  trouve 
exagérés.  Me  reposant  sur  lui  d’un  soin  dont  il  s’ac- 
quittera mieux  que  moi,  je  proposerai  à ton  ambition 
un  autre  but  que  les  palmes  de  l’école,  un  but  plus 
sérieux.  Tu  appartiens  à une  famille  antique,  alliée 
aux  Anicius  et  aux  Flaviens,  à une  famille  qui  a fourni 
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à IVmpire  des  sénateurs,  des  consuls,  un  préfet  du 
prétoire  de  la  Gaule,  un  préfet  du  prétoire  d’Italie,  et 
un  grand  nombre  de  dignitaires  du  palais  impérial. 
N’éprouves-tu  pas  une  noble  envie  de  marcher  sur 
leurs  traces?  Tu  peux  aller  plus  loin  qu’eux.  Nous 
avons  des  amis  à Milan  et  à Constantinople;  il  te  sera 
facile  de  t’attacher  à l'un  des  deux  empereurs  ; la  car- 
rière des  légations  t’est  ouverte.  Si  tu  as  du  goût  pour 
les  armes,  les  bons  généraux  sont  si  rares  aujourd’hui, 
qu’on  est  obligé  d’aller  en  chercher,  A honte!  dans 
les  rangs  des  Barbares.  Qui  sait  si  tu  n’inscriras  pas 
ton  nom  dans  les  fastes  consulaires?  Tu  ne  serais  pas 
le  premier  consul  qu’eût  vu  naître  la  Gaule.  Elle  a fait 
plus,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  exprimait  une 
profonde  et  secrète  ardeur;  elle  a produit  plus  d’un 
citoyen  d’une  extraction  moins  noble  que  la  tienne 
qui  a saisi  la  pourpre  impériale.  Rien  n’est  impossible, 
mon  fils,  dans  nos  temps  de  désordre  et  de  lioulever- 
seiiient.  Une  prophétie  qui  court  dans  le  pays  annonce 
qu’un  Secundinus  possédera  l’empire.  .Moi-même  j'a- 
vais cru  un  jour  que  peut-être...  Mais,  c'en  est  fait,  je 
me  suis  compromis  pour  une  cause  perdue  ; toi,  mon 
fils  chéri,  mon  seul  fils,  tu  es  jeune,  rien  ne  t’arrête; 
marche  donc  avec  courage  dans  la  route  où  je  suis 
tombé;  marche  aux  honneurs,  à la  renommée,  à la 
puissance;  courage,  Lucius!  sois  plus  heureux  que  ton 
père. 

Lucius  fut  touché  de  l’exhortation  paternelle,  mais 
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ces  paroles  n’excilèrent  pas  en  lui  les  sentimenls  am- 
bitieux que  Macer  espérait  avoir  fait  naître.  Il  reprit 
avec  un  accent  affectueux  et  mélancolique  : 

— Je  ne  veux  pas  abuser  votre  tendresse,  ô mon 
père  chéri  I La  carrière  des  honneurs  ne  tente  point 
mon  indolence,  ou,  si  vous  voulez,  ma  faiblesse.  Que 
sont-ils  aujourd'hui  ces  honneurs  qu'on  se  dispute 
si  ardemment?  Une  frivole  parure  aussi  vaine,  aussi 
fragile,  et  moins  légère  à porter,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant, que  cette  couronne  de  fleurs  que  je  viens  de 
poser  sur  mes  cheveux,  et  que  le  vent  qui  nous  en- 
traîne effeuille  dans  l'onde.  Les  honneurs  de  la  curie 
sont  un  embarras  |>esant  et  un  impôt  onéreux;  les 
fonctions  du  préteur,  une  servitude  ornée.  Méritent- 
elles  un  effort  on  même  un  désir,  ces  dignités  de 
préfet  du  prétoire  ou  même  de  consul,  titres  dérisoires 
qu’on  prodigue  sans  discernement,  qu|on  a vu  Gratien 
donner  à son  pédagogue,  comme  il  plut  à Caligula 
de  déclarer  son  cheval  consul  ? 

— Comparer  le  disert,  l'ingénieux  Ausone,  la  fleur 
des  rhéteurs  d'Aquitaine,  au  cheval  de  Caligula!  in- 
terrompit douloureusement  Capito. 

— Quant  à la  guerre,  je  vous  l'avoue,  je  suis  un 
peu  trop  accoutumé  aux  loisirs  élégants,  aux  plaisirs 
du  cirque  et  de  l'amphithéâtre,  aux  banquets  et  aux 
chants  prolongés  dans  la  nuit,  pour  me  soucier  beau- 
coup d'aller  camper  dans  les  marais  des  Uataves  ou 
parmi  les  hordes  de  la  forêt  llercinienne,  passer  les 
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nuits  couché  sur  le  roc  nu  ou  dans  la  fange,  afin  d’avoir 
l'insigne  joie  d’égorger  quelques  milliers  de  ces  bétes 
sauvages  qu’on  appelle  des  Francs,  des  Vandales  ou 
des  Goths.  Je  laisse  cette  tâche  à nos  gladiateurs,  qui 
s’en  acquitteront  mieux  que  moi.  Le  suprême  pou- 
voir lui-méme,  le  sceptre  impérial  que  vous  m’avez 
montré  de  loin,  mon  père,  que  vaut-il?  Je  ne  donne- 
rais pas  pour  le  diadème  d'Honorius  une  boucle  par- 
fumée de  mes  cheveux!  Quel  plaisir  trouve-t-on  à 
voir  de  plus  haut  se  creuser  le  gouffre  où  s’enfonce 
l’empire,  à le  sentir  échapper  de  sa  main  pour  s’y 
abîmer?  A d’autres  le  soin  de  mener  ces  funérailles! 
Votre  sagesse,  mon  père,  doit  s’ëtre  aperçue  de  la  dé- 
cadence qui  s’accroît  chaque  jour;  il  faudrait  le  bras 
d’un  Atias  pour  soutenir  le  poids  d’un  monde  qui  s’é- 
croule, et  le  mien  peut  soulever  à peine  et  porter  à 
mes  lèvres  une  grande  coupe  gauloise,  bien  que  rem- 
plie d’un  vin  délicieux.  O mon  père,  croyez-moi,  ce 
temps  n’est  ni  le  temps  de  parler  ni  celui  d’agir  : c’est 
le  temps  de  prendre  en  pitié  la  gloire  des  lettres  et  la 
vanité  de  l'ambition.  Ce  qu'on  a de  mieux  à faire,  c'est 
de  se  retirer  dans  un  latifundium,  sur  les  bords  ver- 
doyants de  la  Moselle,  auprès  d’un  père  vénéré  et  d’un 
oncle  chéri,  et  de  contempler  du  temple  serein  de  la 
sagesse  les  flots  agités  de  la  vie,  les  passions  orageuses 
et  les  occupations  insensées  des  hommes.  Et  si  un  jour, 
ce  qui  pourrait  arriver,  on  se  lasse  de  cette  sagesse 
sublime,  il  reste  à faire  une  dernière  libation  à la  mort 
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et  à l'oubli  avec  une  goutte  d’un  poison  sublil  tel  que 
celui  qui  est  sous  le  diamant  de  cet  anneau  ; il  reste 
à fermer  mollement  les  yeux  à la  lumière  et  à glisser 
en  souriant  dans  l’éternelle  nuit  d’où  tout  est  sorti  et 
où  tout  doit  s'engloutir  ! 

Macer  écoutait  son  fils  avec  tristesse;  chacune  de 
ces  paroles  insouciantes  ou  amères  emportait  un  dé- 
bris de  son  rêve.  La  légèreté  de  la  jeunesse  est  souvent 
cruelle  pour  l’âge  avancé  : d'un  coup  de  son  aile  ca- 
pricieuse, elle  renverse  les  espérances  que  durant  de 
longues  années  il  a silencieusement  nourries.  La  vo- 
lage peut  chercher  de  nouvelles  illusions;  mais  celles 
qu’elle  détruit  en  jouant  sont  les  dernières,  et  ne  sau- 
raient être  remplacées.  Lucius  ne  sentait  pas  à quel 
point  il  déchirait  le  cœur  de  son  père.  Celui-ci,  ac- 
coutumé à renfermer  et  à cacher  les  mouvements  de 
son  âme  toutes  les  fois  qu'il  ne  lui  était  pas  utile  de 
les  montrer,  ne  tiahit  ni  par  un  mot  ni  par  l’accent 
de  sa  voix  la  douleur  profonde  qu'il  ressentait.  U con- 
tinua à converser  avec  Lucius  d’un  ton  tranquille, 
cachant  la  blessure  qu’il  venait  de  recevoir,  et  rêvant 
tout  bas  aux  moyens  de  s'emparer  de  l'esprit  de  son 
fils  et  de  le  lamener  à l’accomplissement  de  ses  des- 
seins. 

Pour  Capito,  la  première  partie  de  la  conversation 
lui  avait  été  pénible  et  l'avait  réduit  au  silence.  De- 
puis que  l'entretien  roulait  sur  des  sujets  plus  graves, 
il  n'écoulait  plus;  toute  son  application  était  concen- 
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Irée  sur  un  distique  dont  U avait  conçu  la  pensée  de- 
puis un  mois,  et  dans  lequel  il  voulait  célébrer  le 
retour  de  Lucius.  La  contrariété  que  son  neveu  venait 
de  lui  causer  ne  l'avait  point  lait  renoncer  à une  en- 
treprise qui  lui  avait  coûté  tant  de  labeur,  et  qu'il  se 
croyait  près  de  mener  à lin.  D'ailleurs  il  était  sans 
fiel  et  sans  rancune.  Puis  son  distique  devait  être  si 
beaul  et  surtout,  c'était  la  condition  importante,  on 
devait  pouvoir  le  lire  également  en  commençant  par 
le  premier  mot  et  en  commençant  par  le  dernier. 

Pendant  qu'il  était  absorbé  dans  ses  élucubrations 
poétiques,  Maœr  et  Lucius,  sans  prendre  garde  à lui, 
discouraient  des  événements  du  jour  et  de  la  situation 
politique  de  l'empire.  Peu  à peu  la  gaieté  ironique 
de  Lucius  avait  fait  place  à une  sorte  de  flegme  déses- 
péré qui  s’harmonisait  avec  les  réflexions  inquiètes  du 
vieux  politique.  Depuis  longtemps  Macer  avait  fait 
taire  la  musique,  qui  l’importunait.  Le  silence  n'était 
entrecoupé  que  par  le  mouvement  monotone  et  pré- 
cipité des  rames.  La  lune  s’était  cacliée  derrière  un 
nuage  noir,  au  travers  duquel  on  la  voyait  par  mo- 
ments rouler  et  bondir.  On  était  arrivé  à un  endroit 
où  le  fleuve,  plus  profond  et  plus  rapide,  rapprochait 
et  resserrait  ses  rives  escarpées;  des  rochers  et  de 
grandes  tours  s’élançaient  dans  les  airs.  L’aspect  des 
lieux  et  de  la  nuit  communiquait  aux  deux  interlocu- 
teurs une  disposition  lugubre,  et  redoublait  la  tris- 
tesse différente,  mais  égale,  qui  pesait  habituellement 
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sur  leurs  âmes.  La  conversation  prenait,  comme  le 
fleuve,  un  caractère  de  plus  en  plus  sombre  ; ils  par- 
laient des  prédictions  qui  s’élevaient  de  partout,  an- 
nonçant vaguement  la  lin  de  l’empire  romain.  C'étaient 
les  mathématiciens,  qui,  malgré  des  persécutions 
acharnées,  s’opiniâtraient  à prophétiser  une  catastro- 
phe inévitable  ; c’était  l’ancien  cycle  étrusque,  le  cycle 
de  la  vie  du  peuple  romain,  qui  allait  finir;  les  douze 
siècles  prédits  par  les  douze  vautours  à l’aigle  romaine 
étaient  presque  achevés.  En  même  temps,  les  tradi- 
tions chrétiennes,  méprisées  des  vieilles  familles  ro- 
maines, étaient  accueillies  comme  superstitions  popu- 
laires dans  un  temps  qui  prêtait  une  oreille  curieuse 
et  inquiète  à toutes  les  rêveries,  à toutes  les  croyances, 
et  les  traditions  chrétiennes  annonçaient  aussi,  d’a- 
près l’Apocalypse  et  les  chants  attribués  aux  sibylles, 
la  fin  du  monde  confondue  avec  la  fin  de  l’empire. 
Puis  le  père  et  le  fils  parlaient  des  Barbares,  qui,  du 
Palus-Méotides  au  Rhin,  s’avançaient  de  toutes  parts. 
Macer  vantait  Julien,  qui  avait  ceint  de  places  fortes 
la  frontière  rhénane;  il  s’affligeait  que  Trêves,  na- 
guère siège  de  la  cour  impériale  d’Occident,  fût  main- 
tenant remplacée  par  Milan.  Il  regrettait  les  légions 
rappelées  des  liords  du  Rhin  pour  aller  défendre 
i’italie  ; il  blâmait  toutes  ces  mesures  avec  l’amertume 
naturelle  à une  ambition  déçue  ; il  éprouvait  comme 
une  secréte  joie  en  songeant  aux  maux  qui  pouvaient 
fondre  sur  son  pays  pour  le  punir  d’avoir  négligé  ses 
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services  ; il  annonçait  avec  complaisance  des  revers, 
des  défaites,  un  avenir  sinistre. 

Lucius  semblait  envisager  cette  perspective  lugubre 
avec  une  morne  et  distraite  indifférence.  Tout  à coup, 
rappelant  par  un  effort  sur  lui-méme  sa  gaieté  rail- 
leuse, il  s’écria  : 

— Dans  les  grands  périls,  pour  sauver  de  la  fortune, 
aveugle  reine  de  ce  monde,  ce  qu’elle  menace,  on  sa- 
critie  un  objet  d'un  prix  égal.  Eh  bien!  ajouta-t-il  en 
jetant  sa  couronne  dans  le  fleuve,  ma  couronne  de 
fleurs  pour  le  salut  de  l’empire  romain. 


Il 


La  principale  propriété  des  Secundinus  était  située 
sur  les  bords  de  la  Moselle,  à quelques  milles  de 
Trêves.  Elle  se  composait  d’une  habitation  d’été  et 
d’une  habitation  d’hiver,  tournées  la  première  au  nord 
et  la  seconde  au  midi,  ayant  chacune  leurs  thermes  et 
leurs  portiques.  Toutes  deux  étaient  dominées  par  une 
tour  élevée,  du  sommet  de  laquelle  on  pouvait  jouir 
d’une  vue  admirable  et  surveiller  de  loin  l’arrivée 
d’une  bande  de  Barbares,  de  Bagaudes,  ou  de  ces 
pillards  qui  s’étaient  détachés  des  légions,  et  qui 
étaient  parfois  aussi  redoutables  que  les  Bagaudes  et 
les  Barbares;  les  précautions  contre  le  danger  s’al- 
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liaient  dès  lors  aux  dispositions  prises  pour  goûter  les 
douceurs  de  la  vie. 

A quelque  distance  des  deux  habitations,  une  vaste 
étendue  de  terrain  était  couverte  par  un  amas  de  bâti- 
ments, de  clôtures,  de  cours,  de  hangars,  de  granges, 
de  greniers  et  d’étables,  composant  le  prædium,  et  con- 
sacrés à l’exploitation  du  vaste  territoire  possédé  par 
lesSecundinus.  Des  murs  récemment  construits  et  un 
fossé  profond  entouraient  les  habitations,  véritable 
fortification  née  du  besoin  de  se  mettre  en  défense 
contre  les  coups  de  main  dont  on  était  menacé  fré- 
quemment. Ces  fortifications  donnaient  à l’asile  de 
l’opulence  romaine  l’air  d’un  petit  camp  {castellum)  ; 
elles  annonçaient  ce  qui  plus  tard  devait  rappeler  cette 
origine  et  porter  1e  nom  de  castel  au  moyen  âge. 

Entre  les  bâtiments  et  la  rivière  étaient  des  jardins, 
des  serres,  des  viviers,  des  sources  qui  montaient  en 
jets  d’eau,  tombaient  en  petites  cascades  sur  des  de- 
grés semés  de  coquillages  et  de  cailloux  colorés,  ou 
animaient  des  orgues  qui  répandaient  incessamment 
dans  les  airs  une  plainte  mélodieuse.  Des  rochers 
peints  de  diverses  nuances  brillaient  parmi  les  arbres  ; 
des  statues  se  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel  ou  sur 
la  verdure  tachée  de  rouge  des  collines  de  grès  qui 
s’avançaient  jusqu’au  bord  de  la  Moselle  ; derrière  les 
collines  s’élevaient  presque  à pic  de.s  montagnes  dont 
les  cimes  étaient  noircies  de  grandes  forêts  que  la 
hache  n’avait  pas  encore  entamées  et  qui  se  prolon- 
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geaient  jusqu'au  Rhin,  et  par  delà  le  Rhin  allaient 
rejoindre  les  phofondeurs  inexplorées  de  ces  bois  de 
la  Germanie  où  erraient  les  Barbares. 

Tout  était  en  mouvement  et  en  rumeur  dans  l'habi- 
tation. Le  peuple  d’esclaves  qui  la  remjdissait  avait 
été  rassemblé  pour  présenter  au  jeune  maître  le  spec- 
tacle de  cette  portion  de  son  patrimoine,  comme  il 
allait  faire  la  revue  des  troupeaux  de  bœufs,  de  brebis, 
de  chevaux,  de  porcs,  qu’il  devait  posséder  un  jour. 
Il  y avait  là  trois  mille  êtres  humains  auxquels  on  re- 
fusait le  nom  d'hommes,  attendant,  quelques-uns  avec 
des  espérances  corrompues,  le  plus  grand  nombre 
avec  la  stupide  indifférence  de  la  servitude,  l'arrivée 
d'un  nouveau  propriétaire.  Si  sa  venue  les  réjouissait, 
c’était  seulement  parce  qu’elle  interrompait  pour  quel- 
ques héurcs  le  labeur  forcé,  les  paroles  menaçantes 
et  les  coups  répétés  du  fouet  sanglant. 

A l’écart  de  la  foule  se  tenaient  les  esclaves  voués  à 
des  emplois  relevés  ou  attachés  immédiatement  à la 
personne  du  maître.  On  voyait  à leur  air  bassement 
hautain  qu’ils  dédaignaient  leurs  compagnons  desti- 
nés à des  fonctions  inférieures,  quand  ils  eussent  dû 
rougir  encore  plus  de  leur  condition,  qui  dépravait  et 
humiliait,  pour  ainsi  dire,  en  leur  personne,  les  plus 
nobles  facultés  de  l'âme  humaine.  Parmi  ceux-ci  so 
trouvaient  des  lecteurs,  des  écrivains,  des  bibliothé- 
caires et  même  un  grammairien  et  un  pédagogue. 

Les  tailleurs,  les  forgerons,  les  charpentiers  sc  réu- 
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nissaiait  par  groupes,  chacun  avec  ceux  de  sa  profes* 
sion.  L’importance  que  leur  donnait  l'industrie  rele- 
vait un  peu  ceux-là  de  l’abaissement  de  la  servitude. 
Un  bon  ouvrier  était  de  fait  affranchi  à demi.  La  plu- 
part des  inuâcicns,  des  chasseurs,  des  pécheurs,  des 
cuisiniers,  avaient  été  emmenés  à la  rencontre  de 
Lucius.  Ceux  de  leurs  pareils  qui  étaient  restés  lais- 
saient voir  sur  leurs  fronts  envieux  le  dépit  que  cette 
préférence  leur  avait  causé,  car  les  vanités  jalouses 
tourmentent  les  âmes  les  plus  avilies  et  les  conditioiis 
les  plus  abjectes. 

Les  colons  se  faisaient  remarquer  par  une  expression 
de  visage  un  peu  plus  sereine;  eux  appartenaient  à la 
glèbe,  tyrannie  moins  dure  et  moins  capricieuse  qu« 
celle  de  l’homme.  Le  reste  n'était  qu’un  amas  de  mi- 
sérables offrant  sous  mille  formes  bizarremeut  variées 
l’aspect  d’un  même  opprobre  et  d’un  même  malheur. 
Là  se  trouvaient  péle-méle  toutes  les  associations  et 
tous  les  contrastes.  Un  pâtre  sarmale  gisait  à terre 
auprès  d’un  coureur  numide;  des  l)Ouviers  gaulois 
étaient  assis  avec  des  danseurs  phrygiens;  des  nains 
contrefaits  se  glissaient  parmi  des  Germains  aux  corps 
gigantesques.  Ici,  des  visages  hébétés,  des  regards 
ternes,  l’air  de  la  brutalité  qui  plie  sans  comprendre 
sous  la  force  ; là  des  yeux  se  dirigeant  de  côté,  avec 
l’expression  d’une  malveillance  qui  se  cache,  d’une 
haine  que  contient  la  peur;  plus  loin,  des  physiono- 
mies rusées  et  impudentes,  des  physiononiies  de 
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(laves  et  de  satyres,  qui  semblaient  connaître  et  pro- 
mettaient de  servir  tous  les  vices;  ailleurs,  à côté 
d’un  groupe  de  vieux  cultivateurs  aux  cheveux  rares 
et  blanchis,  aux  mains  ridées  et  tremblantes,  et  dont 
l’âge  avait  voûté  le  dos,  se  montraient  quelques  beaux 
adolescents  aux  chevelures  longues  et  parfumées,  des- 
tinés à remplir  les  coupes  durant  les  festins.  Parmi 
cette  multitude,  il  y avait  encore  des  Syriens  brunis  par 
le  soleil,  des  Ibères  prompts  à la  course,  des  Goths 
aux  yeux  bleus,  des  Alains  aux  cheveux  roux,  des 
Taifales  et  des  Huns  à la  tête  hideuse. 

Cette  cohue  de  tout  âge,  de  toute  forme,  de  toute 
race,  se  pressait  dans  les  cours,  se  couchait  sous  les 
portiques,  ou  s'entassait  confusément  dans  les  salles 
destinées  aux  occupations  champêtres,  tandis  que  les 
intendants  promenaient  sur  elle  un  regard  rapide  et 
sévére,  et  que  les  porte-fouets  faisaient  retentir  le 
bruit  des  courroies  toujours  prêtes  à frapper.  Pour 
que  l'étalage  de  toute  cette  portion  de  l’immeuble  fût 
complet,  on  amena  deux  troupes  tirées  des  retraites 
ténébreuses  où  elles  étaient  reléguées;  c'étaient  les 
esclaves  condamnés  à tourner  la  meule  et  les  habitants- 
enchainés  de  V ergastulum.  Ces  malheureux,  à peine 
vêtus  de  quelques  lambeaux  dégoûtants,  la  tête  rasée, 
le  corps  sillonné  de  coups,  le  visage  couvert  de  mar- 
ques imprimées  par  le  feu,  s’avancèrent  deux  à deux, 
se  traînant  avec  peine  à cause  des  entraves,  et  les  yeux 
clignotant  à la  lumière  inaccoutumée.  On  les  coucha 
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le  long  (l’un  mur,  comme  lors(in’ils  lîlaicnt  à vendre 
sur  le  marrliê,  étendus  chacun  dans  sa  cage  de  fer, 
pour  être  visités  par  l’aciieteur  et  maniés  jusqu'au 
dégoût. 

Parmi  ce  grand  nombre  d’esclaves  rassemblés,  il  y 
avait,  comme  c'était  l’ordinaire,  peu  de  femmes  en 
proportion  de  la  quantité  des  hommes.  Quelques-unes 
se  montraient  çà  et  là  auprès  de  ceux  qui  étaient  leurs 
époux  pour  tout  le  temps  qu’il  plairait  au  maître  de 
ne  pas  les  séparer  d'elles,  tenant  dans  leurs  bras  les 
enfants  auxquels  elles  avaient  donné  la  vie,  et  qui  ne 
leur  appartenaient  pas. 

Dans  l’a/rii/m,  au  milieu  d’un  groupe  de  fileuses  as- 
sises à terre  sous  un  portique,  se  dessinaient  entre 
deux  colonnes  de  marbre  blanc  la  haute  stature,  la 
taille  élancée,  le  col  de  neige,  le  visage  doux  et  sérieux 
d’une  jeune  Barbare:  c’était  une  captive  franque  en- 
levée à ses  forêts  après  l’égorgement  de  toute  sa  fa- 
mille. Vendue  par  un  marchand  d’esclaves  à Sccun- 
dinus,  llilda  avait  d’abord  refusé  toute  nourriture, 
comme  un  animal  sauvage  pris  au  piège.  Les  mauvais 
traitements  n’ayant  rien  pu  sur  elle,  l’intendant,  de 
crainte  que  la  jeune  fille  ne  mourût  entre  ses  mains 
et  que  son  maître  ne  lui  reprochât  le  dommage  de 
cette  perte,  avait  souffert  qu’une  femme  chrétienne 
pénétrât  en  secret  jusqu’à  elle  pour  la  déterminer  à 
supporter  la  vie.  Cette  femme  était  la  pieuse  l’riscilla, 
qui,  — après  avoir  été  la  fidèle  épouse  de  .Maxime, 
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maiiitcnanl  évêque  de  Trêves,  alore  qu’il  vivait  dans 
le  siècle,  — depuis  qu’il  avait  embrassé  la  prêtrise, 
était  devenue  sa  chaste  compagne,  sa  sainte  sœur  en 
Dieu.  Priscilla,  dont  la  vie  était  consacrée  aux  œuvres 
charitables,  était  surtout  remplie  de  la  plus  tendre 
compassion  pour  les  pauvres  femmes  esclaves.  L’é- 
vêque, bien  qu’il  fût  à celte  époque  le  personnage  le 
plus  important  de  la  cité  et  qu’il  pût  évoquer  beau- 
coup de  causes  à son  tribunal  en  les  rattachant  sous 
divers  prétextes  aux  droits  ecclésiastiques,  l’évêque  ne 
pouvait  cependant  entrer  dans  l’intérieur  des  familles 
sans  la  permission  du  chef.  Il  ne  pouvait  défendre  les 
esclaves  contre  la  loi,  car  les  édits  des  empereurs  chré- 
tiens, en  adoucissant  l’esclavage  à quelques  égards, 
l’avaient  laissé  subsister  presque  intact.  Tout  ce  que 
pouvait  faire  l'évêque  Maxime,  et  il  le  faisait  avec  une 
grande  chaleur  et  une  grande  habileté  de  zèle,  c’était 
de  protéger  indirectement  les  malheureuses  victimes 
de  la  servitude  en  agissant  sur  leurs  maîtres  par  les 
exhortations  pathétiques,  les  remontrances  à la  fois 
fermes  et  mesurées,  en  employant  tour  à tour  et  l’au- 
torité de  son  saint  ministère  et  l’ascendant  de  sa  po- 
sition sociale.  Son  influence  immédiate  n’allait  [las 
plus  loin  ; mais  la  charité  est  patiente  et  ne  se  rebute 
point,  comme  dit  l’Apôtre.  Là  où  l’évêque  ne  pouvait 
pénétrer,  il  s'efforçait  de  faire  pénétrer,  par  une  pieuse 
adresse,  sa  sainte  compagne.  Priscilla  gagnait  la  fa- 
veur des  esclaves  préposés  à la  garde  des  autres  par 
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de  petits  présents,  par  d'insinuantes  paroles,  par  de 
vrais  services.  Quand  elle  savait  un  esclave  malade, 
elle  demandait  à lui  porter  des  secours  qui  pourraient 
le  rendre  à la  santé,  conserver  au  maître  sa  propriété, 
et  par  là  être  utiles  au  préposé  lui-niéme.  C'est  ainsi 
qu’elle  avait  fait  pour  llilda.  Elle  profilait  de  ces  oc- 
casions pour  répandre  la  foi  chrétienne  dans  une  àmc 
déchirée  ou  abrutie.  Elle  était  souvent  repoussée  par 
cet  endurcissement  qui  naît  du  désespoir;  mais  le 
brisement  de  cœur  est  une  préparation  salutaire  à 
l'Évangile  : l’homme  accablé  sous  le  poids  du  malheur 
se  tourne  vers  Dieu  comme  le  moribond  se  tourne 
vers  le  soleil,  et  Priscilla  eut  plus  d’une  fois  la  con- 
solation de  ftiire  entrer  dans  cet  enfer  humain  un 
rayon  de  la  paix  céleste. 

La  jeune  Hilda,  après  avoir  résisté  d’abord  avec  une 
fermeté  farouche  aux  discours  et  aux  conseils  de  Pris- 
cilla, avait  fini  par  s’en  laisser  toucher.  Une  circons- 
tance particulière  avait  amolli  cette  âme  difficile  à 
fléchir.  Priscilla  et  Maxime,  au  temps  de  leur  union, 
avaient  eu  une  fille  chérie  morte  à dix-huit  ans  dans 
leurs  bras  : c'était  ce  malheur  irréparable  qui  les  avait 
détournés  des  voies  du  monde  et  ramenés  par  la  dou- 
leur aux  voies  de  Dieu.  Priscilla  crut  trouver  dans  le 
visage  de  la  jeune  Germaine  quelques  traits  et  dans  sa 
voix  quelques  accents  de  sa  propre  fille.  Celte  ressem- 
blance redoubla  l’intérôl  qu’elle  ressentait  pour  llilda, 
et  donna  à ses  paroles,  à ses  supplications  et  à ses 
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larmes  quelque  chose  d’irrésislible  comme  le  cri  des 
enlraillcs  maternelles.  L’œil  fixe  et  farouche  de  l’or- 
pheline se  mouilla  de  pleurs,  quand  la  mère  désolée 
pressa  l’orpheline  dans  ses  bras.  11  y eut  entre  ces  deux 
âmes  veuves  une  rapide  intelligence  de  douleur,  une 
communication  intime  et  profonde  qui  fondit  la  du- 
reté barbare,  et  le  christianisme  descendit  sur  llilda 
dans  un  baptême  de  larmes. 

I.,a  foi,  dés  qu’elle  fut  entrée  dans  celle  âme  forte, 
fut  inébranlable  et  ardente,  llilda  crut  comme  elle 
avait  résisté,  avec  toute  l’énergie  d’une  puissante  na- 
ture, pareille  à ces  bois  qui  s’embrasent  difficilement, 
et,  une  fois  embrasés,  brûlent  d’un  feu  qu’on  ne  peut 
éteindre.  A peine  convaincue,  elle  éprouva  le  besoin 
de  répandre  sa  conviction  autour  d’elle,  et  bientôt  il 
y eut  dans  l'habitation  de  Secundinus  une  mmioii- 
tiaire  clandestine  qui  transmit,  surtout  à ses  com- 
pagnes de  captivité,  les  enseignements  qu’elle  recevait 
de  Priscilla,  prêchant  en  secret  au  milieu  d'elles  avec 
toute  l'ardeur  que  la  nouveauté  de  la  conviction  ajoute 
à la  certitude  de  la  foi.  Priscilla  bénissait  le  ciel  de 
l’heureux  résultat  de  ses  soins,  et  Maxime  voyait  avec 
joie  le  christianisme  se  glisser  ainsi  cette  fois  comme 
toujours,  par  le  secours  des  femmes,  dans  une  si 
nombreuse  famille  d’esclaves.  Sans  intervenir  publi- 
quement, il  veillait  en  secret  sur  ce  troupeau  ca- 
ché par  l’intermédiaire  de  Priscilla,  qui  employait 
mille  ruses  nées  d’un  zélé  ingénieux  pour  continuer 
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(le  mystérieuses  relations  avec  sa  iiéopliyle  chérie. 

Toutes  ces  précautions  étaient  nécessaires.  Dans  son 
aversion  pour  la  religion  chrétienne,  Macer  s’oppo- 
sait avec  opiniâtreté  à ce  qu’on  l’introduisit  au  milieu 
de  ses  esclaves  : il  leur  défendait  d’aller  à l’église  en- 
tendre la  sainte  parole.  Lui-méme  avait  une  chapelle 
devant  la  porte  de  sa  maison,  car  il  convenait  à un 
personnage  revêtu  de  plusieurs  emplois  municipaux, 
et  peu  porté  à se  mettre  en  opposition  avec  le  pouvoir, 
de  rendre  un  hommage  extérieur  à la  religion  oflicielle 
de  l’État;  mais  il  n’y  entrait  qu’à  Pâques  et  dans  quel- 
ques autres  solennités,  y faisant  alors  célébrer  le  ser- 
vice divin  avec  une  extrême  magnificence.  Le  reste  de 
l’année,  la  chapelle  était  fermée;  jamais  les  esclaves 
n’y  mettaient  le  pied.  Macer,  fidèle  par  orgueil  à l’es- 
prit des  religions  antiques,  n’aurait  pas  voulu  les 
admettre  à la  communauté  des  choses  sacrées;  il  ne 
pouvait  consentir  qu’ils  eussent  le  même  Dieu  que 
lui.  En  outre,  il  craignait  que  certaines  idées  que  les 
chrétiens  répandaient,  entrant  dans  la  tête  des  es- 
claves, n’y  produisissent  une  fermentation  dangereuse 
pour  l’autorité  de  leur  maître.  Cette  égalité  devant 
Dieu  proclamée  par  l’Évangile  effrayait  et  irritait  le 
vieux  patricien  mécontent.  Le  Dieu,  mort  du  supplice 
des  esclaves  ne  pouvait  sans  péril  être  annoncé  aux 
esclaves.  Les  prédicateurs  chrétiens  ne  leur  disaient 
point,  il  est  vrai,  de  se  soulever;  mais  l'esprit  de 
l’Évangile  se  trahissait  sans  cesse  dans  le  langage  des 
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hommes  les  plus  vénérés  par  l’Église.  Macer  frémissait 
de  colère  en  voyant  la  manumission  transportée  de  la 
main  du  préteur  aux  mains  de  l’évêque,  et  le  fréquent 
usage  que  faisait  celui-ci  de  cette  prérogative  d’affran- 
chissement. Il  citait  parfois  ce  qu’Isidore  de  Péluse, 
auprès  duquel  un  esclave  s’était  réfugié,  écrivait  au 
maître  qui  le  réclamait  : « Je  ne  croyais  pas  qu’un 
chrétien  pût  appeler  son  esclave  celui  pour  qui  le 
Christ  est  mort  ainsi  que  pour  lui-même.  » Il  voyait 
dans  tous  ces  faits  des  symptômes  subversifs  du  bon 
ordre,  de  la  famille  et  de  l’État,  qu’il  ne  comprenait 
pas  sans  l’esclavage.  Il  s’efforçait  donc  de  tenir  ses 
esclaves  hors  de  la  portée  du  christianisme.  Pour  cela, 
il  avait  fait  défendre  sévèrement  toute  sorte  de  lecture 
à ceux  qui  connaissaient  les  lettres  ; aux  autres,  il 
avait  interdit  de  les  apprendre,  n’exceptant  que  les 
lecteurs  et  les  scribes.  Pour  le  reste,  posséder  un  livre 
était  un  crime  qu’on  punissait  en  marquant  avec  un 
fer  chaud  le  front  du  coupable. 

Le  pauvre  Capito,  qui,  sans  être  cruel,  ne  pouvait 
résister  à la  tentation  d’un  jeu  de  mots,  si  méchant 
qu’il  fût  d’ailleurs,  avait  prononcé  qu’il  était  fort  sage 
que  ceux  qui  aimaient  à ce  point  les  lettres  fussent  let- 
trés'. Cependant  lui-mêmen’avaitpas  tardé  à se  mettre 
en  contravention  avec  cette  loi  rigoureuse  qu’il  approu- 
vait. Le  grave  rhéteur,  de  nature  un  peu  épicurienne, 

' Ce  jeu  de  mot>  doublement  détectable  est  d'Aiisone. 


Digitized  by  Google 


ou  LE  CIIRISTIA.MSME  AU  CINQUIÈME  SIÈCLE.  j'i5 
avait  arrêté  ses  yeux  avec  complaisance  sur  les  cliar- 
mes  d’IUlda;  il  trouvait  exquis  les  vers  qu’Ausone  avait 
adressés  à la  captive  bien-aimée  qu’il  a célébrée  sous 
le  nom  de  Bissula.  Puisque  Ausone,  ce  modèle  des 
rhéteurs  gaulois,  avait  brûlé  pour  une  esclave  suève 
et  l'avait  chantée,  pourquoi  lui,  iidélc  imitateur  d'Au- 
sone  en  toutes  choses,  n'en  ferait-il  pas  autant  pour 
une  fille  de  la  race  des  Francs?  C'était  un  plagiat  de 
plus,  et  celui-ci  ne  lui  semblait  ni  plus  difficile  ni 
moins  agréable  que  tous  les  autres  ; mais,  intimidé 
par  la  froide  réserve  et  la  fierté  native  de  la  Barbare, 
il  avait  cru  faire  merveille  en  prenant  une  voie  dé- 
tournée pour  la  séduire.  Se  rappelant  qu'Ausone  avait 
enseigné  les  lettres  à Bissula,  il  avait  proposé  à llilda 
de  lui  apprendre  à lire.  11  pensait  que  s’il  pouvait  la 
faire  jouir  des  chefs-d’œuvre  littéraires  dont  il  était 
l’auteur,  elle  ne  saurait  lui  résister.  11  comptait  sur 
l'effet  des  vers  qu’il  composerait  pour  elle,  et  peut-être 
même  sur  l’admiration  que  ne  pouvait  manquer  de 
lui  inspirer  son  panégyrique  d'Eugène,  dès  qu’elle 
serait  en  état  d’en  comprendre  les  beautés. 

llilda  s’affligeait  de  ne  pouvoir  lire  les  saintes  Écri- 
tures, les  homélies  qui  circulaient  parmi  les  fidèles, 
les  actes  des  martyrs  qui  avaient  consolé  les  saints 
évêques  d’Afrique  condamnés  aux  travaux  des  mi- 
nes. Les  sévères  défenses  de  Maccr  empêchaient 
qu’elle  pût  recevoir  le  don  précieux  des  lettres  par 
aucune  autre  voie.  Elle  vit  une  grâce  du  ciel,  une 
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laveur  de  la  Providence  dans  celte  cliance  d’inslruc- 
lion  qui  lui  était  offerte  parla  seule  personne  qui  pût 
mettre  à sa  disposition  les  trésors  dont  elle  était  pri- 
vée. Après  avoir  prié  Dieu  de  pardonner  et  de.  bénir 
le  moyen  étrange  qu’elle  employait  pour  arriver  à une 
pieuse  fin,  elle  s'ouvrit  à Priscilla,  et,  dans  une  des 
rares  et  courtes  entrevues  qu'elle  avait  avec  cette 
sainte  femme,  elle  lui  confia  la  proposition  de  Capilo. 
Celle-ci  consulta  Maxime.  Maxime  hésita  d'abord,  car 
il  se  défiait  des  rapports  que  les  maîtres  corrompus 
tentaient  d’étalilir  avec  leurs  belles  esclaves  ; mais  il 
tut  bicnlét  rassuré  par  la  pureté  candide  de  l’écoliére, 
il  crut  peu  clirélieii  de  supposer  un  motif  criminel  à 
ce  qui  pouvait  être  une  offre  charitable.  Enfin,  pour 
se  décider,  il  fil  ce  qu’on  faisait  souvent  dans  la  pri- 
mitive Église,  il  consulta  la  volonté  divine  en  ouvrant 
une  Bible  au  hasard,  et,  la  réponse  du  livre  sacré  s’é- 
tant trouvée  niiraculcusement  favorable,  il  permit  à 
Hilda  de  faire  servir  à son  édification  ce  qu’il  jugeait 
une  rencontre  préparée  par  Dieu  lui-méme,  se  réser- 
vant dans  sa  prudence  d’avertir  la  jeune  fiile  du  dan- 
ger, si  le  danger  se  présentait.  L’Église  en  ces  temps 
était  accoutumée  à employer  de  pieux  et  irréprocha- 
bles artifices  pour  la  propagation  de  la  foi.  D’ailleurs 
les  desseins  de  Dieu  pouvaient-ils  être  sondés?  Peut- 
être  la  jeune  esclave  gagnerait  à la  foi  le  vieux  rhé- 
teur, et  lui  donnerait  en  échange  de  la  science  mon- 
daine la  science  céleste  que  possèdent  les  enfants. 
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Maxime  avait  fait  remettre  à Ililda  une  Bible  quelle 
avait  cachée  soigneusement.  Quand  elle  était  seule, 
elle  s’efforçait  avec  une  incroyable  ardeur  d'en  épeler 
les  divines  paroles,  à l’aide  des  leçons  que  Capito  lui 
donnait  dans  une  intention  profane.  Le  vieux  rhéteur 
n’élail  cependant  pas  le  seul  qui  eût  été  sensible  à la 
beauté  d'ililda.  Parmi  ses  compagnons  d'esclavage,  il 
en  était  un,  le  plus  dégradé  et  le  plus  hideux,  à qui 
celte  beaU'é  si  pure  avait  inspiré  une  passion  violente; 
le  sanglier  difforme  cherche  les  courants  les  plus  lim- 
pides. Un  homme  de  la  race  des  Huns,  dont  'le  père 
avait  été  l’un  des  plus  vaillants  chefs  d'Attila,  brûlait 
d’un  feu  aussi  sombre  que  son  âme  pour  la  charmante 
fille  des  l'rancs.  Averti  de  sa  laideur  par  les  railleries 
des  autres  captives,  il  ressentait  pour  Ililda  un  amour 
plein  de  rage  cl  de  honte.  L’expression  du  malheur 
empreinte  sur  ce  front  abject  avait  inspiré  à la  chré- 
tienne une  compassion  à laquelle  sa  charité  se  repro- 
chait de  mêler  une  horreur  involontaire.  Elle  avait  fait 
effort  pour  s’approcher  de  Bléda  et  lui  adresser  quel- 
ques paroles  consolantes.  Cette  bienveillance,  dont  il 
ne  pouvait  comprendre  le  motif,  l’avait  enflammé  d’un 
fol  espoir,  frappée  d’une  clarté  soudaine  en  contem- 
plant les  éclairs  de  ses  yeux,  Ililda  avait  reculé, 
comme  on  recule  au  moment  de  marcher  sur  un  ani- 
mal immonde,  et  elle  n’avait  pu  cacher  le  dégoût  que 
le  monstre  lui  inspirait.  11  avait  compris  ce  mouve- 
ment de  fàmc  d’ililda,  et  depuis  ce  moment  à la  pas- 
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sion  brutale  qui  le  dévorait  s’était  joint  un  sen- 
timent de  haine  et  un  désir  de  vengeance.  Au  mo- 
ment où  tous  les  eselaves  étaient  rassemblés,  at- 
tendant le  retour  de  Lucius,  Bléda  se  glissa  entre  les 
colonnes  du  portique  sous  lequel  Hilda  était  assise,  et, 
s'approchant  avec  un  mélange  de  résolution  elTrontéc 
et  d'inquiétude  ardente,  comme  un  homme  qui  fait 
une  tentative  désespérée,  il  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse  en  lui  adressant  un  affreux  sourire.  On  vit 
tout  à coup  se  colorer  d’indignation  et  de  pudeur  le 
front,  les  joues  et  le  col  blanc  de  la  belle  Germaine. 
Elle  se  leva  sans  répondre,  et,  jetant  à Bléda  un  coup 
d'œil  plein  d’un  mépris  inexprimable,  elle  alla  sc 
placer  à l’autre  extrémité  de  l'atrium,  auprès  de  l'in- 
tendant des  esclaves,  réduite  à chercher  la  protection 
de  cet  homme  cruel.  Là,  elle  s’arrêta,  leva  la  tête  vers 
le  ciel,  comme  pour  chercher  une  protection  plus 
puissante  ; puis,  calmée  par  un  sentiment  de  con- 
fiance qui  sc  peignit  dans  scs  yeux  rassurés,  et  comme 
se  reprochant  la  colère  qui  venait  de  faire  houillon- 
ner  son  sang  de  Barbare,  elle  abaissa  sur  Bléda  un 
regard  de  pitié  ; mais  elle  fut  obligée  de  se  détourner 
encore,  car  elle  ne  put  supporter  l’atroce  expression 
de  méchanceté  avec  laquelle  cet  être  horrible  la  re- 
gardait. 

En  ce  moment  retentit  la  voix  sonore  du  silentiaire. 
Le  léger  murmure  qui  sortait  de  cette  multitude  par- 
lant à voix  basse  se  tut  soudain.  Tous  les  fronts  se 
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baissèrent,  et  les  trois  Secundinus  entrèrent  dans 
l’atrium  au  milieu  d’un  profond  silence.  A peine 
avaient-ils  fait  quelques  pas  à travers  les  rangs  muets 
des  esclaves,  que  le  Hun  se  mit  à genoux  à la  place 
où  il  se  trouvait,  et  de  là  se  traîna,  comme  en  ram- 
pant, sur  le  passage  du  maître.  Lucius,  en  voyant  cette 
figure  grotesquement  terrible,  sourit  avec  mépris  et 
détourna  la  tête  avec  dégoût  ; puis,  comme  pour  effa- 
cer une  image  déplaisante,  il  laissa  quelques  instants 
errer  négligemment  sa  vue  sur  les  groupes  de  femmes 
esclaves. 

— Que  veut  ce  chien  de  Scythe?  demanda  Macer  à 
l'intendant. 

— Avant  qu’il  lui  eût  pu  répondre,  Bléda,  soule- 
vant sa  tête  carrée  sur  ses  larges  épaules  et  arrêtant 
avec  une  certaine  fermeté  son  regard  louche  sur 
Macer,  dit  avec  un  accent  étrange  et  bizarre  qui  sem- 
blait à peine  sortir  d’une  poitrine  humaine  ; 

— Maître,  on  a désobéi  à tes  ordres,  et  je  te  dé- 
nonce une  de  tes  esclaves. 

Le  Hun  s’arrêta.  Macer  attendait  qu’il  poursuivit, 
et  toutes  les  esclaves  tremblèrent. 

— Une  d’elles  a appris  les  lettres,  et  elle  a lu  les  li- 
vres des  Juifs,  dit  Dléda. 

L’intendant  trembla  à son  tour  sous  un  regard  fou- 
droyant de  Macer. 

— Quelle  est-elle?  demanda- l-il  au  délateur. 
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— La  voilà,  reprit  le  Hun  triomphant  en  montrant 
Hilda. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  jeune  fille.  Elle 
était  debout  devant  une  colonne  du  portique,  les  yeux 
baissés  et  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Son  alti- 
tude exprimait  une  soumission  infinie  à Dieu  et  une 
invincible  fermeté  vis-à-vis  des  hommes. 

— One  la  peine  soit  appliquée  à l'esclave  ! dit 
Maccr. 

Ililda  ne  changea  pas  d'attitude  ; seulement  elle 
leva  la  tète,  et  Lucius  vit  deux  yeux  bleus  promener 
avec  calme  sur  l'assemblée  un  regard  doux  et  fier, 
puis  tourner  vers  le  ciel  un  regard  plein  d'enthou- 
siasme. 

— Qui  t'a  enseigné  les  lettres  interdites  à ta  vile 
condition  ! dit  Macer. 

Capito  paraissait  embarrassé  et  regardait  Ililda  d'un 
air  suppliant.  Elle  garda  le  silence. 

— Uù  sont  les  livres  qu'on  l’a  procurés  clandes- 
tinement, et  qui  a osé  le  faire  malgré  mes  ordres? 

— .le  ne  livrerai  point  la  parole  de  Dieu,  et  je  ne 
trahirai  point  ceux  par  qui  le  Seigneur  l'a  fait  descen- 
dre jusqu'à  une  misérable  captive. 

Et,  en  disant  ces  simples  paroles,  le  front  de  la 
vierge  était  rayonnant  de  la  joie  des  martyrs.  Chré- 
tienne et  Barbare,  l’énergie  de  sa  race  prêtait  encore 
plus  de  force  à l’cxaltalion  de  sa  foi. 

— Que  la  peine  soit  appliquée  à l’esclave  ! répéta 
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Macer  de  ce  ton  bref  et  impératif  avec  lequel  les  juges 
prononçaient  les  formules  imposantes  de  la  loi  ro- 
maine. 

Capito  était  dans  un  grand  trouble.  Se  penchant 
vers  l'oreille  de  son  frère,  il  lui  dit  en  balbutiant  : 

— Mon  cher  Macer,  ne  pourrais-tu  pardonner  à cette 
blanche  dryade  des  forêts  de  la  Germanie,  dont  les 
yeux  ont  la  couleur  des  yeux  de  Pallas,  selon  Ic  poëte, 
Glaucopis  Athènè  ? 

— Qu’importent  la  blancheur  de  sa  peau  et  la  cou- 
leur de  ses  yeux?  reprit  Macer  en  promenant  sur  soi) 
frère  un  regard  scrutateur  qui  acheva  de  le  confon- 
dre. N’as-tu  pas  toi-môme,  sage  Publius,  approuvé 
par  un  mot  ingénieux  le  choix  de  la  peine  que  j’ai 
portée  ? 

Capito  n’avait  rien  à répondre  ; d’ailleurs,  bien 
qu’un  bon  mouvement  l’eût  porté  à faire  un  effort 
pour  obtenir  la  grûce  d’Hilda,  il  était  un  peu  piqué 
qu’elle  eût  recherché  d’autres  livres  que  ceux  qu’il 
lui  prêtait,  et  surtout  des  livres  juifs  ou  chrétiens,  car 
c’était  tout  un  aux  yeux  du  rhéteur.  Il  regrettait  pres- 
que d’avoir  consacré  quelques  soinsàunecréature  qui 
s’en  montrait  si  indigne,  et  se  disait  tout  bas  : C’est 
vouloir  remplir  le  tonneau  des  Danaïdes  que  de  pré- 
tendre donner  du  goût  à une  Barbare. 

tiependant  les  yeux  de  Lucius  n'avaient  cessé  de 
s’attacher  sur  llilda,  d’abord  avec  un  sentiment  de  cu- 
riosité et  de  surprise,  ensuite  avec  un  intérêt  de  plus 
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en  plus  vif  et  de  plus  en  plus  ardent.  Son  âme,  alanguie 
par  les  voluptés  de  l'Ionie  et  de  l’Égyple  et  un  peu 
blasée  sur  les  charmes  des  danseuses  de  Milet  et  de.s 
chanteuses  d'Alexandrie,  avait  été  comme  réveillée 
tout  à coup  par  l’apparition  de  cette  blonde  jeune  fille 
qui  offrait  on  elle  un  mélange  nouveau  pour  lui  de 
grâce  et  de  force,  de  candeur  ingénue  et  de  gravité  sé- 
rieuse, et  qui,  par  sa  blancheur  et  son  immobilité, 
rappelait  à Lucius  une  belle  statue  de  Minerve.  Quand 
les  dures  |)aroles  de  son  père  retentirent  à son  oreille, 
et  qu’il  vil  un  transport  incompréhensible  éclairer  le 
front  d’Ililda  d’une  joie  sublime,  le  jeune  voluptueux 
éprouva  une  émotion  inconnue;  il  oublia  qu'Hilda 
était  une  esclave,  il  ne  vit  plus  qu’une  belle  jeune 
femme  livrée  devant  lui  au  bourreau.  Il  frémit  en 
songeant  qu’un  fer  brûlant  allait  se  poser  sur  ce  front 
candide  et  radieux,  et,  s’adressant  à Macer  avec  viva- 
cité : 

— Vous  accorderez,  mon  père,  à la  bienvenue  de 
votre  fils  la  grâce  de  cette  jeune  fille. 

Macer  le  regarda  d’un  air  de  surprise  et  de  mécon- 
tentement. La  légèreté  de  Lucius  avait  froissé  l’âme 
de  son  père.  11  avait  trouvé  ce  fils,  en  qui  toutes  ses  al- 
feclions  étaient  concentrées,  insensible  aux  plus  bril- 
lantes perspectives  de  l’ambition  ; il  avait  profondé- 
ment souffert  de  le  trouver  ainsi,  et  maintenant  cet 
indolent  Lucius,  qui  n’eût  pas  daigné  ramasser  la  cou- 
ronne impériale,  si  elle  fût  tombée  à ses  pieds,  sem- 
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blail  tout  ému  parce  qu'on  allait  châtier  une  esclave 
indocile  ! Ce  capri(‘e  impétueux  de  jeune  homme,  avec 
cette  indiiTércnce  pour  les  aflaires  sérieuses,  déplut 
fortement  ü Macer,  et  il  répondit  par  un  refus  un  peu 
brusque  à la  demande  de  Lucius.  Lucius  en  éprouva  « 

un  dépit  violent.  Il  sentit  l’autorité  du  père  de  famille 
peser  tout  à coup  rudement  sur  sa  tête  longtemps 
libre.  Son  affection  filiale  avait  été  refroidie  par  la  né- 
gligence prolongée  de  Macer.  Ce  n'était  pas  une  ten- 
dresse impatiente  qui  les  avait  ramenés  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  c’étaient  des  calculs  mesquins  qui  les 
avaient  rapprochés;  aussi  la  joie  du  retour  s’était  déjà 
presque  entièrement  dissipée  ; déjà  il  y avait  entre  le 
père  et  le  fils,  bien  que  s’aimant  au  fond,  un  déplai- 
sir secret  et  un  mécontentement  réciproque. 

Tandis  que  Lucius  bouleversé  cherchait  un  moyen 
de  fléchir  son  père,  le  voile  qui  fermait  l’entrée 
de  l’atrium  se  leva , et  l’on  vit  s’avancer  l’évêque 
Maxime,  qui  venait  taire  une  visite  solennelle  au 
(lunmvir  à l’occasion  du  retour  de  son  fils.  A peine 
Maxime  avait-il  prononcé  quelques  paroles  de  félici- 
tation. que  le  hideux  Bléda  apparut  dans  l’atrium  por- 
tant le  fer  rouge  pour  marquer  le  front  virginal 
d'Hilda.  L’évêque,  à ce  spectacle,  fit  un  geste  d’hor- 
reur. Lucius  espéra,  Capito  reprit  courage,  et  cette 
fois  ce  fut  Macer  qui  parut  déconcerté. 

L’évêque  et  le  duumvir  étaient  les  deux  puissances 
de  la  ville.  Entre  ces  deux  puissances  rivales  avaient 
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lieu  fréquemment  des  conflits  de  juridiction,  des  lut- 
tes d’autorité.  Chaque  jour  l’ascendant  des  évêques 
gagnait  dans  la  curie  ; seul  pouvoir  qui  eût  une  ra- 
cine dans  les  consciences,  ils  attiraient  insensible- 
• ment  à eux  tous  les  pouvoirs.  Cet  empiétement  graduel 

qui  était  dahs  la  nature  des  choses,  soulevait  la  bile 
de  Macer,  et  lui  semblait  une  odieuse  usurpation  sur 
ses  droits;  il  haïssait  cordialement  Maxime,  mais  il 
cachait  avec  soin  cette  haine,  qu’il  n’eût  pas  été  pru- 
dent de  laisser  paraître  sous  le  pieux  Honorius.  Il 
affectait  même  de  montrer  les  plus  grands  égards  et 
la  plus  humble  déférence  pour  l’évéquc  ; mais  sous 
main  il  travaillait  à combattre  son  influence,  à contre- 
carrer ses  desseins,  à faire  rejeter  ses  plans  par  les  dé- 
curions ou  à en  annuler  l’effet. 

Maxime,  qui  unissait  une  grande  prudence  et 
môme  une  grande  finesse  à ses  hautes  vertus,  con- 
naissait fort  bien  les  menées  de  Macer,  et,  tout  en 
feignant  lie  les  ignorer,  il  savait  les  prévenir.  Son 
œil  vigilant  déjouait  les  intrigues  qui  eussent  pu 
nuire  aux  intérêts  de  l’Église  et  aux  progrès  de  la  foi. 
Macer  sentait  toujours  au-dessus  de  lui  avec  colère  ce 
surveillant  incommode;  mais  jamais  il  ne  l’avait  plus 
mauditqu’cn  ce  moment,  où  il  était  surpris,  pourainsi 
dire,  en  flagrant  délit  de  cruauté  et  de  persécution. 

Il  fallut  bien  apprendre  à Maxime  ce  dont  il  s’a- 
gissait. 

— Eh  quoi  ! mon  frère,  s’écria  l’évêque,  vous  êtes 


Digitieed  by  Coogle 


ou  LE  CHRISTIANISME  AU  CINQUIÈME  SIÈCLE.  585 
chrétien  et  vous  voulez  livi  er  à des  traitements  pa- 
reils une  chrétienne,  parce  qu’elle  a eu  soif  do  la  pa- 
role de  Dieu  ! Vivons-nous  donc  sous  les  fils  du  saint 
empereur  Théodose,  ou  sommes-nous  retournés  au 
temps  des  Néron  et  des  Décius  '! 

— Ma  foi  n’est  pas  suspecte,  reprit  Macer  : je  célèbre 
la  pâque  chaque  année,  j'ai  fourni  dix  mille  sesterces 
pour  réparer  l'église  de  Trêves,  bâtie  par  l’illustre 
Héléne,  mère  du  divin  Constantin  ; mais  la  police  des 
esclaves  appartient  au  père  de  famille. 

Maxime  sentit  que  sur  ce  terrain  Macer,  protégé 
par  la  loi,  était  inattaquable,  et,  commandant  à son 
indignation,  il  s’efforça  de  changer  la  résolution  du 
duumvir  en  s’adressant  à ses  intérêts.  Avec  ce  tact 
politique  qui  distinguait  à un  degré  si  éminent  les 
hauts  fonctionnaires  de  l'Église  dans  ce  grand  siècle 
de  l'épiscopat  chrétien,  Maxime,  tout  en  paraissant  ne 
s’adresser  qu’à  la  charité  de  Macer,  lui  fit  habilement 
sentir  quel  mauvais  effet  produirait  parmi  les  fidèles 
un  pareil  bruit,  que  malheureusement  il  ne  pourrait 
démentir  et  serait  même  obligé  de  confirmer,  si  on 
l'interrogeait.  Les  envieux  de  Macer  pourraient  si-' 
gnaler  un  crime  de  lèse-majesté  dans  cette  persécu- 
tion contre  la  religion  impériale.  Maxime  lit  quelques 
allusions  adroites  à des  torts  que  Macer  avait  eus  en- 
vers lui,  pour  lui  montrer  que,  s’il  ne  s’en  plaignait 
point,  ce  n’était  pas  qu’il  les  ignorât.  Après  l’avoir 
inquiété  de  la  sorte  et  disposé  par  la  peur  à la  clé- 
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mence,  le  saint  évêque  retrouva  toute  son  onction 
d’apiMre  pour  le  supplier  au  nom  de  Jésus-Christ  de 
ne  pas  refuser  au  plus  humble  de  ses  serviteurs  la 
grâce  d’une  pauvre  fille  esclave  rachetée  aussi  bien 
qu’eux  par  le  sang  divin.  Celle  fin  du  discours  de 
.Maxime  permettait  au  duumvirde  tléchir  sans  paraître 
céder,  et  de  fairej  comme  vaincu  par  la  miséricorde, 
ce  que  lui  suggérait  la  prudence. 

Macer  comprit  sa  situation  à merveille:  il  vit  qu’il 
serait  impolitique  et  dangereux  de  blesser  mortelle- 
ment l'évéque  par  un  refus  dont  celui-ci  pouvait  le 
faire  repentir.  Il  prit  rapidement  son  parti,  et,  pour 
éviter  l’humiliation  de  paraître  subjugué  par  l’ascen- 
dant de  son  rival,  il  lui  dit  en  souriant  : 

— Père  vénérable,  nous  ne  nous  repentons  point 
d'avoir  protesté  pour  notre  droit  de  juridiction  sur 
notre  famille,  selon  la  coutume  des  aïeux,  puisque 
nous  y avons  gagné  d’entendre  la  parole  toujours  élo- 
quente de  votre  sainteté... 

— (Jui  ne  s’est  pas  montrée  inférieure  à Cicéron 
plaidait  pour  le  roi  Déjotarus,  interrompit  avec  son 
â-propos  ordinaire  l’empressé  Capito. 

— Mais  nous  avions  déjà  résolu,  poursuivit  .Macer, 
à la  requête  de  notre  frère  illustre  et  de  notre  fils 
bien-aimé,  de  faire  grâce  à celte  esclave,  et,  quant  à 
celui  qui  a déplu  à votre  paternité  comme  à nous- 
môme  en  paraissant  en  sa  présence  et  en  la  nôtre, 
quand  il  n’était  point  demandé  pour  un  office  qui  ne 
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lui  avait  point  été  imposé,  qu’il  soit  ottaclié  à la 
meule  et  marqué  au  front  avec  le  1er  qu'il  a fait 
rougir,  pour  que  ses  préparatifs  ne  soient  pas  per- 
dus I 

Ainsi  parla  Maccr,  qui  avait  besoin  de  se  soulager, 
en  faisant  souffrir  quelqu’un  de  la  souffrance  inté- 
rieure qu’il  ressenlait  à plier  sous  la  volonté  de  l’é- 
vôquc,  et  qu’il  était  contraint  de  cacher  sous  un  air 
de  bienveillance  et  de  politesse.  .Maxime  n'avait  point 
été  dupe  de  la  condescendance  forcée  <le  Maccr,  mais 
il  parut  le  croire  aveuglément.  Il  avait  obtenu  ce  qu'il 
désirait,  il  se  relira  après  avoir  béni  llilda  et  quelques 
autres  esclaves  chrétiens  par  des  regards  jetés  sur 
eux,  tout  en  conversant  de  l’air  le  plus  libre  avec 
.Macer.  Il  était  bien  aise  aussi  que  l’héritier  futur  de 
ces  immenses  possessions  s’annonçât  dès  son  arrivée 
parmi  mouvement  d'humanité.  La  beauté  d'Ililda,  la 
connaissance  profonde  qu'avait  Maxime  des  faiblesses 
cachées  du  cccur,  un  regard  de  bonheur  et  île  ten- 
dresse qu’il  avait  vu  Lucius  jeter  sur  la  captive  au 
moment  où  sa  grâce  était  proclamée,  avaient  bien 
donné  au  pasteur  expéiimenlé  des  âmes  (luelques 
soupçons  sur  les  motifs  qui  avaient  pu  aider  chez  le 
jeune  Sccundinus  l’impulsion  de  la  charité;  mais 
Maxime  était  loin  de  réprouver  un  sentiment  bon  en 
lui-méme  et  inspiré  du  ciel,  parce  que  la  terre  y mê- 
lait quelques  ombres.  Bien  loin  de  là,  il  songeait,  en 
.se  retirant,  au  bien  que  Dieu  pourrait  produire  par  la 
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muin  de  riiumble  esclave,  choisie  peul-èlre  pour  ra- 
nimer la  foi  de  Lucius  par  le  spcclacle  des  plus  admi- 
rables verlus  cliréliennes. 


III 


Maxime,  en  regagnant  la  ville,  s’entrelenait  tout 
bas  avec  lui-mèmc  de  la  scène  dont  il  venait  d’être 
témoin  et  dans  laquelle  nous  l’avons  vu  jouer  un  rôle 
habilement  charitable.  Il  méditait  avec  tristesse  sur 
la  sévérité  cruelle  de  ces  hommes  qui  n'avaient  con- 
servé des  anciennes  mœurs  romaines  que  leur  dureté 
impitoyable  ; il  bénissait  Dieu  de  ce  qu’il  avait  mis  ses 
serviteurs  dans  une  situation  où  ils  pouvaient  pro- 
téger les  misérables  esclaves  en  se  faisant  craindre  de 
leurs  maîtres,  et  peut-être  le  sentiment  de  son  triom- 
phe sur  le  duumvir  mélail-il  à son  insu  quelque  peu 
de  satisfaction  terrestre  aux  actions  de  giàces  sin- 
cères et  désintéressées  qu'il  rendait  au  Tout-Puis- 
sant. 

De  temps  en  temps,  la  litière  qui  le  portait  se  dé- 
tournait par  son  ordre  de  la  grande  voie  qui  condui- 
sait à Trêves,  et  s'arrêtait  à l'entrée  d’un  village,  près 
d’une  chaumière  isolée,  parfois  devant  un  poste  mi- 
litaire silué  dans  un  lieu  sauvage  : c’est  qu’il  y avait 
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là  quelque  indigent  ou  quelque  malade  à visiter, 
quelque  catéchumène  à fortifier  dans  la  foi.  Après  de 
courtes  paroles  pleines  d’onction  et  de  charité,  le  bon 
évêque  reprenait  sa  route,  et,  rafraîchi  par  le  bien 
qu’il  venait  de  faire,  lisait  avec  de  pures  délices 
un  discours  de  saint  Jean  Chrysostome,  un  traité  de 
saint  Ambroise,  des  vers  pieux  de  Sedulius,  ou  bien 
il  cherchait  le  texte  sur  lequel  il  improviserait  fami- 
lièrement une  homélie  dans  la  prochaine  assemblée 
des  fidèles.  Tout  en  se  livrant  à ces  réflexions,  Maxime 
était  arrivé  à la  porte  de  sa  demeure,  située  derrière 
l’église  cathédrale  de  la  ville  de  Trêves.  Cette  de- 
meure, d’une  étendue  considérable,  était  divisée  en 
deux  parties;  dans  l’une,  révéque  habitait  au  milieu 
de  sou  clergé  et  déjeunes  enfants  voués  à la  prêtrise, 
qui,  avec  les  chantres,  formaient  l’école  ; dans  l’autre, 
Priscilla  vivait  retirée  avec  quelques  saintes  veuves 
et  quelques  chastes  vierges.  Les  deux  portions  de  cette 
petite  confrérie  quasi-monastique  se  réunissaient  dans 
l’église  pour  prier,  mais  à des  places  différentes,  selon 
l’usage  de  ces  temps. 

Quand  Maxime  arriva  prés  du  portail  de  la  ba- 
silique, les  chants  du  soir  achevaient  de  mourir  sous 
les  voûtes.  11  traversa  le  temple  magnifique  que  sou- 
tenaient des  colonnes  gigantesques  de  marbre  afri- 
cain données  par  l’impératrice  Hélène,  et  dont  on 
admire  encore  aujourd’hui  les  débris.  Maxime  se 
prosterna  devant  l'autel,  éclairé  faiblement  par  une 
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lampe  comme  suspendue  aux  ténèbres  qui  montaient 
jusqu’au  faite  de  la  basilique.  Après  avoir  rendu 
grâces  à Dieu  dans  une  courte  prière  d'avoir  protégé, 
par  renlreinise  de  son  serviteur,  une  pauvre  chré- 
tienne fidèle  à sa  foi  dans  les  fers,  il  s’achemina  vers 
la  cellule  de  Priscilla. 

Priscilla  était  en  oraison  quand  Maxime  entra  ; elle 
ne  leva  point  les  yeux,  ne  détourna  point  la  tète; 
seulement  on  eût  connu  au  mouvement  plus  précipité 
de  ses  lèvres  qu’elle  priait  avec  plus  de  ferveur  en  le 
sentant  près  d'elle.  Maxime  se  mit  à genoux  à côté  de 
sa  pieuse  compagne,  et  tous  deux  restèrent  longtemps 
ainsi,  unissant  leurs  âmes  dans  leur  prière  fraternelle 
et  dans  le  sentiment  commun  de  la  présence  de  Dieu. 
Puis  ils  se  levèrent  et  se  saluèrent  mutuellement  d’un 
regard  plein  de  chaste  amour  et  d’unanime  espérance. 
Ensuite,  s’étant  assis  à quelque  distance,  Maxime 
raconta  ce  qui  s’èlait  passé  dans  la  villa  de  Secun- 
dinus.  l.a  bonne  Priscilla  fut  vivement  émue  au  récit 
de  Maxime. 

— Dieu  soit  loué,  dit-elle,  et  remercié  du  plus 
profond  de  nos  cœurs,  pour  avoir  donné  à notre 
Hilda  cette  constance  et  cette  fermeté  dignes  des  pre- 
miers jours  de  l'Église,  et  qui  commencent  à s’affai- 
blir dans  le  monde  I Qu’il  soit  loué  aussi  pour  avoir 
épargné  à cette  jeune  tille  le  traitement  cruel  dont 
elle  était  menacée  ! Je  donnerai  une  double  aumône 
au  premier  pauvre  qui  se  présentera  à la  porte  de 
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notre  demeure.  Il  m'est  si  doux  de  penser  que  Dieu 
a fait  descendre  cette  grüce  sur  l'esclave  fidèle  par 
l’intervention  de  mon  clier  et  vénérable  frère  Maxime  ! 

— Sœur  bien-aimée,  dit  l'évèque,  la  récompense 
de  mes  faibles  œuvres  est  d’abord  dansNotre-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  les  consomme  en  moi  malgré  mon 
indignité;  elle  est  ensuite  dans  la  joie  par  lui  permise 
d’accomplir  ces  œuvres  avec  la  pensée  que  tu  en  seras 
heureuse.  11  nous  a placés  l’un  prés  de  l’autre  pour 
nous  soutenir  et  nous  appuyer  mutuellement  dans  sa 
voie,  pour  nous  édifier  par  la  communion  des  vertus 
et  arriver  ainsi  à être  réunis  dans  son  amour  durant 
l’éternité  plus  intimement  que  nous  ne  l’avons  été 
sur  la  terre. 

— Que  tes  paroles  sont  douces  à ton  humble  sœur  I 
comme  elles  remplissent  son  âme  du  désir  de  faire 
le  bien  et  de  mériter  le  bonheur  éternel  ! Ah  ! ce  bon- 
heur, nous  le  commençons  ici-bas,  Maxime.  Aimer 
purement,  n’est-ce  pas  le  ciel 

— Craignons,  reprit  Maxime  avec  une  tendre  gra- 
vité, craignons  d’amollir  nos  âmes  par  ces  retours 
trop  humains  même  sur  les  plus  saintes  alfeclions  de 
notre  cœur.  Les  anges  seuls  sont  purs  devant  Dieu; 
nous  sommes  des  créatures  fragiles  et  vaines  ; hu- 
milions-nous dans  notre  faiblesse  et  défions-nous  tou- 
jours de  notre  infirmité.  Il  vaut  mieux,  chère  sœur, 
me  dire  à ton  tour  ce  que  lu  as  fait  aujourd'hui,  ré- 
, jouir  mon  âme  par  le  récit  de  les  actions  charitables, 
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ou  bien,  si  quelque  faute  légère  pèse  sur  la  conscience 
craintive,  liàle-loi  de  la  confesser  à ton  frère  pour 
qu'il  te  donne,  suivant  ses  lumières,  d’affectueux 
conseils,  ou  lave  ton  âme,  objet  de  ses  plus  pures 
tendresses,  dans  la  piscine  salutaire  de  la  pénitence. 

— La  journée  s’ètait  passée  comme  à l'ordinaire, 
dit  l’riscilla,  avec  mes  chères  filles  et  messages  com- 
pagnes, dans  les  chants,  les  oraisons  cl  les  entretiens 
recueillis.  Des  indigents  ont  frappé  à la  porte  de  notre 
maison,  ils  ont  été  nourris;  des  pèlerins  ont  reçu  le 
léger  viatique  dont  nos  ressources  nous  permettent 
de  disposer  en  leur  faveur;  mais  j’éprouve  un  vif 
scrupule  à l'avouer  ce  qui  s’est  passé  dans  l’hospice 
que  tu  as  fondé  pour  les  malades  indigents. 

— Ne  me  cache  rien,  sœur  chérie;  apprends-moi 
ce  qui  le  fait  rougir  de  la  sorte  et  semble  l’agiter 
comme  un  remords;  déclare  tou  péché  à un  pécheur 
pour  que  tous  deux  nous  implorions  ensemble  la  mi- 
séricorde céleste. 

— Devant  l'église  s’est  présenté...  Je  n’ose  pour- 
suivre. 

— Poursuis  sans  crainte.  Est-ce  un  voleur  ou  un 
meurtrier?  Tout  homme  créé  à l'image  de  Dieu  doit 
être  accueilli  à l’ombre  du  sanctuaire,  mémo  les 
plus  criminels,  atin  qu’échappant  à la  mort  terrestre, 
ils  aient  le  temps  de  se  repentir  et  d’échapper  à la 
mort  éternelle. 

— Mais  ce  n’csl  pas  seulement  un  voleur  ou  un 
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ineurlrier  ; c'esl  bien  plus,  c’est  le  prèlrc  arien  Mê- 
lèce,  celui  qui  ose  l’appeler  hérétique,  ainsi  que  tous 
les  évôques  de  la  confession  du  bienheureux  Atlianase. 
On  l'a  apporté  devant  l'église  sur  une  civière,  dévoré 
par  la  fièvre  et  demandant  à être  reçu  dans  l’hospice... 
J’ai  hésité;  mais  il  est  vieux,  il  souffrait  beaucoup... 
Bien  qu’il  soit  un  réprouvé,  sa  pâleur  faisait  peine  à 
voir...  Ton  front  s’est  couvert  d’un  nuage  ; lu  vas  me 
condamner...  Oh!  pardonne.  J'ai  péché  sans  doute. 
J'aurais  dû  le  repousser;  je  n’en  ai  pas  eu  le  cou- 
rage. 

— Oui,  je  m’indigne  en  effet,  reprit  l’évôque  d’un 
ton  sévère,  que  ma  sœur  ait  liésité  à recevoir  notre 
frère  Méléce  dans  l'asile  ouvert  à tous  ceux  qui  souf- 
frent, ariens  ou  catholiques,  chrétiens  ou  païens,  Ro- 
mains ou  Barbares  ; Méléce  est  assez  malheureux  de 
fermer  les  yeux  à la  lumière.  A Dieu  il  appartient  de 
le  juger  et  à nous  de  le  secourir.  Mais  j’ai  tort  de 
l'adresser  celte  réprimande,  reprit  doucement  Maxime, 
puisque,  malgré  ton  erreur,  tu  as  agi  selon  la  cha- 
rité. 

Priscilla  regarda  Maxime  avec  une  tendre  admira- 
tion. Maxime  continua  ainsi  : 

— Quand  crois-tu  pouvoir  porter  quelques  paroles 
de  consolation  et  d’encouragement  à notre  pauvre 
Hilda? 

— Une  fois  chaque  semaine,  elle  va  de  grand 
malin  dans  une  partie  éloignée  du  prxd'mm,  là  où 
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sont  les  étables  des  brebis,  clicrcber  la  laine  qu  elle 
doit  filer.  Ce  jour,  j’ai  coutume  de  me  trouver  dans 
le  petit  bois  qui  est  derrière  la  cbapellc  des  Secuii- 
dinus;  j’échange  avec  Hilda  quelques  mois  rapides, 
je  lui  porte  tes  bénédictions  et  tes  avis  ; elle  m’ap- 
prend CG  qu’elle  a fait  pour  gagner  à Dieu  les  âmes  de 
ses  compagnons  d’esclavage.  11  ne  se  passe  presque 
jioint  de  semaine  sans  que  l’un  d’entre  eux  ait  été 
touché  par  sa  parole. 

— Que  le  Seigneur  veille  sur  loi  dés  le  matin, sœur 
chérie  I dit  alTcctucusement  Maxime.  Maintenant  il  y a 
un  nouvel  hétedans  la  demeuredes  Secundinus  ; Hilda 
a besoin  de  nouveaux  avertissements  contre  celui  qui 
peut  être  un  ennemi  plus  dangereux  que  Capito.  D’a- 
prés  quelques  mots  que  m’a  dits  ce  jeune  homme,  il 
me  parait,  comme  beaucoup  d’autres,  admirer  la  reli- 
gion chrétienne  sans  y croire  et  sans  la  pratiquer  ; 
du  moins  n’a-t-il  pas  d’antipathie  contre  elle  comme 
Macer,  ni  celle  passion  frivole  pour  les  lettres  profa- 
nes qui  rend  le  pauvre  Capito  incapable  d'une 
réflexion  sérieuse.  Je  ne  désespère  pas  de  Lucius.  Hier, 
il  s’est  montré  compatissant  pour  Hilda.  Qu’elle 
recueille  adroitement  parmi  les  autres  esclaves  ce 
qu’ils  diront  du  jeune  maître,  et  s’il  s’approchait  d’elle 
entraîné  par  un  penchant  coupable,  qu’il  rougisse  en 
entendant  sortir  de  la  bouche  d’une  esclave  barbare 
des  paroles  dignes  de  celle  qui  est  notre  fille  bicn- 
aimée  ! Qui  sait  si  Dieu  ne  se  servira  pas  d’elle  pour  le 
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convertir,  comme  sainte  Théodore  convertit  le  jeune 
débauché  auquel  elle  était  livrée?  Quel  bonheur  ce 
serait  pour  l'Eglise,  si  le  fils  de  l’opulent  duumvir 
embrassait  la  foi. 

Tandis  que  l’évêque,  dans  la  confiance  de  son  zélé, 
se  livrait  à ces  lointaines  espérances,  une  pensée  péni- 
ble avait  passé  sur  le  front  de  sa  compagne.  Malgré  les 
elforls  qu’elle  fit  pour  la  cacher,  Maxime  s’en  aperçut, 
et  il  lui  demanda  la  cause  de  cette  tristesse  subite. 

— Hélas!  dit  Priscilla,  un  mot  que  ta  bouche  a 
prononcé  vient  de  réveiller  en  moi  des  souvenirs 
amers  que  je  lente  vainement  d’écarter.  Tu  as  appelé 
Hilda  notre  fille  bien-aimée,et  je  n’ai  pu  m’empôcher, 
ajouta-t-elle  en  rougissant,  de  me  rappeler  que  nous 
avons  eu  une  fille  jeune,  belle,  pieuse  comme  elle, 
que  le  Seigneur  nous  avait  donnée,  que  le  Seigneur 
nous  a retirée.  Que  son  nom  soit  béni!  ajouta  Priscilla 
en  étouffant  un  sanglot. 

Maxime  pâlit  à ces  paroles;  le  cœur  du  père  tendre 
battit  violemment  sous  la  robe  de  l’évéque  : des  sen- 
timents habituellemcntcontenusel  comprimés  se  rani- 
mèrent avec  une  sourde  violence.  11  s’y  mêlait  des 
souvenirs  d’affection  terrestre  pour  la  femme  qui  était 
là  devant  lui,  et  qui  avait  été  sou  épouse  avant  d'être 
sa  sœur.  D’anciens  déchirements  qu'il  croyait  endormis 
se  réveillèrent  malgré  lui  dans  ses  entrailles  : la  plaie 
depuis  longtemps  fermée  se  rouvrit  et  saigna  quelques 
instants.  11  se  passa  au  fond  de  son  âme  une  lutte 
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douloureuse  qui  le  remplissait  de  confusion.  Priscilla, 
plus  confuse  encore  et  plus  troublée  que  lui,  cachait 
dans  ses  mains  son  visage  rouge  de  pudeur  et  baigné 
de  larmes.  Enfin  1 evéque  s’élevant  au-dessus  de  ce 
désordre  secret  par  une  puissante  aspiration  vers 
Dieu,  dit  d'une  voix  que  sa  volonté  maîtrisait  : 

Sœur  vénérée,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
rappeler  ce  que  nous  fûmes  dans  le  siècle  avant  d'ap- 
partenir complètement  à Dieu.  Celle  dont  tu  viens  de 
parler  ne  doit  être  nommée  que  dans  le  secret  de  nos 
prières  ; son  nom  ne  doit  pas  être  prononcé  à haute 
voix  entre  nous.  Nous  ne  devons  la  considérer  que  dans 
l’état  glorieux  où  j 'espère  qu’elle  est  maintenant  élevée, 
afin  que  cette  sainte  ne  soit  point  pour  nous  une 
occasion  de  chute  intérieure,  en  nous  replongeant 
dans  les  réminiscences  du  siècle,  mais  que  nous 
soyons  réunis  avec  elle  en  ce  lieu  où,  selon  les  chastes 
paroles  de  l'Apôtre,  il  n’y  a plus  d’hommes  et  de 
femmes,  où  toutes  les  âmes  sont  les  épouses  bienheu- 
reuses de  l’époux  céleste. 

Après  avoir  dit  ces  paroles  d'un  accent  ferme  et 
convenable  à la  majesté  épiscopale,  Maxime  bénit 
Priscilla  inclinée  devant  lui,  et,  sans  presser  la  main 
l’un  de  l’autre,  sans  oser  se  donner  le  baiser  de  paix, 
tous  deux  se  séparèrent  dans  un  grand  recueillement 
et  un  profond  silence. 

.\vant  l’aube  du  jour  suivant,  Priscilla  était  dans  le 
lieu  où  chaque  semaine  elle  attendait  le  passîige 
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(l’Hiida  : c’élait  un  ancien  bois  sacré,  et  la  cliapelle 
avait  été  un  sacellum  dédié  aux  nymphes.  Sans  cesse 
on  consacrait  au  culte  chrétien  des  édifices  hûtis  pour 
honorer  les  divinités  païennes,  et  souvent,  comme  ici, 
on  laissait  subsister  le  bois  sacré  à côté  de  la  chapelle  : 
contraste  qui  peignait  la  société  de  ces  temps,  dans 
lesquels  des  restes  de  l’ancienne  croyance  subsistaient 
encore  à côté  de  la  religion  nouvelle. 

Bientôt  Priscilla  vit  la  jeune  esclave  s’av'ancer  plus 
pensive  qu’à  l’ordinaire  vers  le  lieu  désigné.  Après 
avoir  regardé  autour  d’elle,  avec  crainte,  si  nul  œil 
caché  n’épiait  leurs  pas,  les  deux  femmes  s’embras- 
sèrent et  entrèrent  dans  l’intérieur  du  bois.  Priscilla 
se  hâta  de  faire  à la  captive  les  questions  qu’elle  avait 
à lui  adresser.  Quand  elle  vint  à parier  du  jeune 
Romain,  llilda  rougit  légèrement,  et  dit  avec  quelque 
vivacité  : 

— Oh!  celui-ci,  c’est  un  noble  maître,  c’est  un 
seigneur  bon  et  humain.  Si  vous  aviez  vu  avec  quelle 
chaleur  il  a demandé  ma  grâce  à son  père,  et  comme 
il  semblait  souffrir  quand  elle  lui  a été  refusée! 
Je  n’aurais  jamais  cru  qu’un  Romain  pût  sentir  une 
si  tendre  pitié  pour  une  Barbare.  Il  n’a  pas  l’air  som- 
bre comme  le  seigneur  Maccr,  lui  ; il  est  doux  et  gra- 
cieux; hier,  il  m’a  paru  ressembler  au  bienheureux 
saint  George  qui  est  peint  au-dessus  de  la  porte  de  la 
chapelle,  au  moment  où  il  délivre  la  jeune  fille  pro- 
mise à un  dragon.  Ses  esclaves  ont  dit  qu’il  n’était 
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point  cruel  pour  eux  ; ils  prélenilont  que  dans  le  pays 
d'ovt  ils  viennent,  et  qui  s’appelle  Athènes,  les  maîtres 
sont  meilleurs  qu’ici  ; mais  lui  n'est  pas  de  ce  pays  : 
comme  la  grâce  de  son  sourire  et  de  sa  voix,  sa  bonté 
lui  vient  de  Dieu. 

l’riscilla  fut  un  peu  alarmée  en  entendant  ccs  paro- 
les, dans  l’accent  desquelles  on  sentait  l'impétuosité 
d’une  nature  forte  à travers  l’ardeur  d’une  âme  ingé- 
nue ; mais  elle  reprit  confiance  en  contemplant 
l’expression  de  céleste  innocence  empreinte  sur  le 
front  et  dans  le  regard  d’ililda.  Elle  se  rappela  les 
espérances  que  son  frère  avait  laissé  entrevoir  au  su  jet 
de  Lucius,  avec  cette  ardeur  de  prosélytisme  qui  ser- 
vit si  merveilleusement  la  propagation  de  l’Évangile. 
Entraînée  par  l’exaltation  naturelle  de  son  âme  aussi 
tendre  que  pieuse,  elle  s'écria  : 

— (juc  les  saints  anges  te  protègent,  ma  fille  ché- 
rie! Oh!  jamais  une  pensée  de  mon  Hilda  ne  fera 
rougir  le  front  de  son  père  Maxime.  Le  Seigneur,  selon 
scs  merveilleux  desseins,  l’a  placée  dans  une  maison 
profane  pour  la  sanctifier.  Continue,  vierge  choisie  de 
Dieu,  continue  à répandre  en  secret  autour  de  toi  la 
manne  de  sa  doctrine,  et  le  Dieu  protecteur  des  fai- 
bles et  des  petits  bénira  les  efforts  de  l’esclave,  car 
tout  est  possible  à celui  qui  a converti  le  monde  par 
la  voix  des  publicains,  des  pécheurs  cl  des  mariniers  ! 

En  achevant  ccs  paroles,  l’riscilla  crut  entendre 
quelque  bruit  parmi  les  arbres  ; elle  serra  tendrement 


Digitized  by  Google 


ou  LK  CHRISTIANISME  AU  CINOUIÈME  SlfcCI.E.  599 
Hilda  sur  son  cœur,  et  se  relira,  craignant  d’étre 
aperçue,  comme  on  fait  après  un  larcin.  Hilda  sortit 
du  bois  et  s’avança  vers  la  bergerie. 


IV 


Au  inomenl  où  l’riscilla  s’éloignait,  Lucius  s'avan- 
çait d'un  autre  côté.  La  journée  de  la  veille  avait  été 
employée  par  lui  à parcourir  en  détail  avec  son  père 
toutes  les  parties  de  la  villa.  Capito  lui  avait  fait  les 
honneurs  de  la  bibliothèque,  plus  fournie  de  livres 
profanes  que  d'ouvrages  chrétiens  ; il  avait  ensuite 
fait  admirer  à Lucius  les  statues  et  les  tableaux  de  la 
galerie,  se  gardant,  comme  on  peut  le  croire,  de  lui 
épargner  aucune  des  pièces  de  vers  qu’il  avait  compo- 
sées sur  tous  les  objets  d’art  qu’elle  renfermait, 
Lucius  avait  suivi  noncl>alamment  Capilo  de  chef- 
d’œuvre  en  chef-d’œuvre,  prêtant  une  oreille  distraite 
aux  explications  et  aux  vei's.  Le  coinmencenienl  de  la 
matinée  occupait  désagréablement  la  pensée  du  jeune 
Romain;  il  croyait  voir  encore  l'air  dur  de  son  père 
lui  refusant  la  grâce  d'ililda,  la  terreur  et  la  soumis- 
sion abjecte  des  esclaves,  la  ligure  hideuse  de  Rléda, 
qui,  lorsqu’il  avait  été  6011*3100  à la  meule  au  milieu 
des  rires  stupides  de  ses  compagnons  d’infortune. 
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avait  jelé  à Lucius  un  regard  de  haine  eide  vengeance, 
el  ces  images  l'imporlunaient.  Accoutumé  à ne  songer 
qu’à  ses  plaisirs,  il  se  trouvait  avec  ennui  jeté  dans 
un  monde  moins  riant  ; il  lui  semblait  que  les  heures 
folâtres  cl  insouciantes  de  la  jeunesse  étaient  passées, 
que  les  soucis  de  l’âge  mûr  el  les  occupations  sévéres 
de  la  famille  l’attendaient.  Pour  écarter  ces  impres- 
sions pénibles,  Lucius  appelait  à lui  l’image  de  la 
jeune  Barbare  telle  qu’il  l’avait  vue  sous  le  portique, 
blanche,  immobile,  ses  grands  yeux  bleus  levés  vei’s 
le  ciel  dans  un  ravissement  paisible. 

Ainsi  que  beaucoup  d’homincs  de  son  temps,  Lucius 
alliait  à son  scepticisme  épicurien  un  penchant  bizarre 
à la  superstition  et  à l’extase.  11  avait  été  comme 
fasciné  par  l’expression  inspirée  d'ililda  ; de  vagues 
idées  de  philtre  et  d’enchantement  traversaient  son 
esprit  ardent  el  malade  ; elles  avaient  obsédé  sa 
rêverie  du  soir  el  scs  songes  de  la  nuit  ; c’était  sous 
leur  empire  qu’il  avait  quitté  de  bonne  heure  sa  cou- 
che de  pourpre,  et  que,  marchant  au  hasard,  il  s’était 
avancé  vers  le  bois  sacré. 

En  apercevant  la  chapelle  qui  s’élevait  à son  entrée, 
en  reconnaissant  ce  qui,  dans  son  enfance,  était  encore 
un  temple  des  nymphes,  il  dit  à demi-voix  : 

— Pauvres  nymphes  qu’on  a chassées  de  votre  de- 
meure pour  mettre  à votre  place  je  ne  sais  quel  Dieu 
invisible  et  quel  sage  crucifié,  pauvres  nymphes,  je 
vous  regrette  ! Vous  étiez  plus  gaies  et  plus  gracieuses 
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que  ces  jeunes  femmes  que  les  chrétiens  peignent  sur 
les  murs  de  leurs  temples,  plongées  dans  la  poix  bouil- 
lante ou  décollées  par  le  glaive...  Aimables  exilées, 
adieu.  Je  prie  Echo,  votre  sœur,  qu’en  fuyant  vous 
avez  laissée  dans  votre  antre  sonore,  de  vous  mur- 
murer tous  bas  mes  adieux. 

Les  voilà  donc  l’une  à côté  de  l’autre  ces  deux  reli- 
gions qui  se  sont  disputé  le  monde  I ajoutait-il  en  re- 
gardant tour  à tour  la  chapelle  et  le  bois  sacré.  Eh 
bien  ! l’une  a triomphé;  elle  est  sur  le  trône,  elle  est 
partout,  et  l’autre, après  avoir  reçu  les  hommages  des 
plus  beaux  siècles  et  des  premières  nations  de  l’uni- 
vers, eh  maintenant  foulée  aux  pieds  comme  une 
statue  mutilée  qui  gît  dans  la  poudre...  Pourquoi  cela  ? 
Parce  que  le  temps  de  cette  foi  est  fini,  parce  que 
l’iiomme  se  lasse  un  jour  de  croire  et  d’adorer.  La  foi 
nouvelle  a produit  de  grandes  choses  et  de  grands 
hommes;  mais  combien  durera-t-elle?  Déjà  elle  se 
divise  et  s’altère  ; déjà  l’on  peut  prédire  sa  chute  pro- 
chaine. C’est  une  mode  qui  passera  bientôt  dans 
l'empire,  etali^rsqui  viendra  la  remplacer?  L’homme 
doit-il  donc  aller  toujours  de  l’erreur  au  doute  et  du 
doute  à l’erreur?  Oh  ! si  quelque  antre,  quelque 
trépied  fatidique  pouvait  révéler  la  mystérieuse 
vérité  ! Où  est  la  sibylle  ou  la  pythonisse,  la  prêtresse 
de  Délos  ou  la  magicienne  de  Thessalie,  qui  m’appa- 
raisse dans  les  ténèbres  du  sanctuaire  ou  sous  les 
ombres  d’une  forêt  pour  m’enseigner  ce  que  j’ai  long- 
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temps  lirùlê  de  savoir  et  que  je  désespère  d’appren- 
dre? 

En  prononçant  ces  paroles,  Lucius  pencha  mélan- 
coliquement son  beau  visage;  ses  cheveux  flottants  se 
répandirent  sur  son  front  comme  un  voile  de  deuil. 
Quand  il  leva  les  yeux,  llilda  était  devant  lui.  Elle 
s’avançait  lentement,  le  regard  baissé,  portant  avec  la 
grâce  de  la  force  une  grande  quantité  de  laine  blanche 
sans  que  son  col  fléchît  sous  le  fardeau;  on  eût  dit 
une  belle  caryatide  animée.  Elle  était  déjà  tout  près 
de  Lucius  quand  elle  l’aperçut  ; elle  s’arrêta  sur  le  bord 
d’un  étroit  sentier  pour  le  laisser  passer,  en  s’incli- 
nant légèrement  cl  sans  lever  les  yeux  vers  lui. 

— Jeune  esclave,  lui  dit  Lucius  avec  un  son  de  voix 
d’une  c.arcssonte  douceur,  lu  es  diligente  comme 
l’abeille  de  l’ilymelte  qui  voltige  sur  les  fleurs  dès  le 
matin  ; h peine  le  soleil  est  levé,  que  déjà  tu  as  repris 
tes  travaux.  Je  dirai  à l’intendant  que  je  le  permets  de 
prolonger  davantage  ton  sommeil,  de  peur  que  la 
fatigue  n’allèrc  tes  beaux  yeux  et  ne  pâlisse  les  joues 
de  rose. 

! 

■ — Jeune  maître,  je  le  rends  grâce;  mais  je  suis  de 
la  race  des  Francs,  qui  est  dure  à la  fatigue  ; l’esclave 
lioil  ne  rien  retrancher  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée, 
alîn  que,  l’accomplissant  avec  zèle,  elle  obtienne  la 
faveur  d'un  autre  intendant  que  celui  auprès  duquel 
tu  peux  me  protéger,  de  l’intendant  céleste. 

— Itizarrejeune  fille  qui  prononces  des  paroles  dont 
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l'austérité  conviendrait  à un  stoïcien  avec  des  lèvres 
dignes  d’Aplirodite  ! Mais,  par  Ilci  cule  ! tu  me  plais  en 
parlant  de  la  sorte,  comme  tu  me  plaisais  hier  quand, 
en  présence  du  châtiment,  tu  as  refusé  de  nommer  le 
grave  pédagogue  que  je  connais  maintenant,  car  sa 
vanité  m’a  bientôt  confirmé  sans  le  vouloir  ce  (lu'un 
coup  d’œil  jeté  sur  son  air  embarrassé  m'avait  d’abord 
fait  soupçonner.  Ainsi  le  sage  rhéteur  a trouvé  moyen 
de  s’entretenir  avec  sa  belle  écolière,  jaloux  de  t'en- 
seigner les  lettres  comme  Orphée  instruisait,  dit-on, 
dans  l’art  de  jouer  de  la  lyre  sa  chère  Eurydice. 

— Maître,  je  ne  nierai  point  ce  que  t’a  confié  le 
seigneur  Capito  ; oui,  c’est  grâce  à lui  que  je  peux  lire 
la  parole  de  Dieu,  et,  quand  ce  bienfait  aurait  attiré 
sur  moi  dos  châtiments  mille  fois  plus  cruels  que  ceux 
dont  j’étais  hier  menacée,  je  bénirais  encore  la  main  à 
laquelle  je  le  dois,  et  je  continu(u  ais,  si  on  me  laissait 
une  langue  pour  prier,  de  demander  à Dieu,  comme 
je  le  fais  jour  et  finit  avec  ferveur,  qu’il  détourne  des 
voies  de  la  finisse  sagesse  celui  qui  y est  engagé,  afin 
que  la  lumière  qu’il  m'a  transmise,  hélas!  sans  la 
voir,  éclaire  un  jour  ses  ténèbres. 

— Charitable  et  inutile  vœu  I Mon  oncle  renonce- 
rait plutôt  à la  vie  qu’à  sa  muse  ; mais,  belle  captive, 
si  un  maître  plus  jeune  et  peut-être  plus  aimable  que 
le  docte  Capito  s’offrait  pour  t’instruire  !...  s’il  le  faisait 
lire,  non  pas  les  insipides  compositions  des  rbétcur.s, 
mais  les  divins  chefs-d’œuvre  de  l’âge  d’or  de  la  poésie 
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romaine,  pcut-ôlre  trouverais-tu  plus  de  charme  à 
ses  leçons  '.'  Tu  ne  sais  pas  les  délices  qui  attendent 
ton  âme  ingénue,  quand  elle  s'attendrira  sur  les 
malheurs  de  Didon  (|ue  des  sainis  même  ont  pleurés, 
quand  elle  s’enchanlera  aux  accents  gracieux  d'Ovide 
ou  d’Horace  célébrant  Corinne  ou  Lalagé,  de  Tibulle 
soupirant  les  charmes  de  sa  Délie!  C’étaient  de  belles 
jeunes  filles  comme  loi;  quelques-unes  avaient  été 
esclaves  comme  loi,  niais  la  main  d'un  maître  amou- 
reux avait  brisé  leurs  fers. 

En  prononçant  ces  mots,  que  l'entraînement  rapide 
de  la  passion  avait  appelés  comme  malgré  lui  sur  scs 
lèvres,  LucKis  s’arrêta, cherchant  dans  les  yeuxd'Hilda 
l’impression  qu’elle  avait  ressentie.  Une  rougeur 
légère  avait  passé  sur  son  front, qui  avait  bientôt  repris 
toute  sa  sérénité.  Ses  yeux  baissés  un  moment  s'étaient 
relevés,  et,  regardant  Lucius  avec  candeur,  elle  lui 
dit  d'une  voix  ferme,  comme  plie  eût  dit  au  temps  des 
persécutions  devant  le  juge  qui  l’aurait  engagée  à 
sacrifier  aux  faux  dieux  ; 

— Je  suis  chrétienne. 

— Je  le  sais,  dit  Lucius,  et  moi  aussi  je  suis  chré- 
tien. Qui  croit  encore  au  vieil  Olympe?  qui  a peur  des 
foudres  éteintes  de  Jupiter  ou  du  trident  rouillé  de 
Neptune?  Suis-je  donc  un  paysan  stupide  qui  se  cache 
pour  immolera  Pan  une  chèvre  noire,  ou  un  rhéteur 
opiniâtre  qui  se  cramponne  aux  débris  des  autels 
tombés,  et  ne  peut  se  persuader  que  les  dieux  qu’a 
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chantés  Homère  et  qu’a  invoqués  Démosthénc  ne 
soient  pas  des  dieux?  Lesage  n’est  point  ainsi,  il  voit 
sans  regret  mourir  les  superstitions  antiques  ; il  ne 
rejette  point  le  culte  que  ses  contemporains  ont  em- 
brassé; il  honore  avec  eux  celui  qui  a mille  noms  et 
dont  personne  ne  sait  le  nom  véritable.  Mais  ce 
discours  est  bien  sérieux,  belle  jeune  fdle;  que  nous 
importent  ces  graves  questions,  ces  sujets  difficiles? 
La  vie  est  un  songe  rapide  ; ne  vaut-il  pas  mieux 
cueillir  la  fleur  de  notre  jeunesse  avant  qu’elle  ait  fui 
•sur  l’aile  des  heures  ? 

llilda  l’interrompit  et  lui  dit  d’un  ton  grave  et  hum- 
ble à la  fois  : 

— Je  suis  ton  esclave,  ordonne-moi  de  nie  taire,  et 
je  vais  retourner  parmi  mes  compagnes  filer  en  silence 
la  laine  de  tes  brebis.  Puis  elle  ajouta  avec  un  accent 
suppliant  et  inspiré  : Veux-tu  permettre  5 la  pauvre 
Hilda  de  profiter  de  cette  rencontre,  ménagée  sans 
doute  par  Dieu,  pour  te  faire  entendre  une  parole  qui 
ne  vient  point  d'elle,  mais  qu’elle  a reçue  pour  la  ré- 
pandre à son  tour,  même  sur  toi,  noble  Lucius,  toi 
que  ta  naissance  place  si  fort  au-dessus  d’elle,  mais 
qu’elle  voit  en  danger  de  se  perdre,  et  qui  mérites 
d’étre  sauvé  ? 

llilda  avait  déposé  près  d’elle  son  fardeau  ; debout 
au  pied  d’un  chêne,  le  regard  animé  d’un  feu  divin, 
sa  belle  chevelure  blonde  dénouée  à demi,  les  mains 
levées  vers  le  ciel,  au  nom  duquel  elle  allait  parler, 
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elle  appuraissait  à Lucius  semblable  à celle  prèli  esse, 
à celle  pylliie  prophélique  qu’il  invoquait  tout  à 
l’heure  ; il  la  trouvait  merveilleusement  belle  ainsi.  . 

— Oui,  parle,  lui  dit-il  avec  un  secret  transport 
dont  il  s’étonnait  et  qu’il  cherchait  en  vain  à répri- 
mer. Nous  changeons  de  rôle,  belle  llilda  ; c’est  moi 
qui  suis  le  disciple  et  loi  l'inslituteur,  ou  plutôt  lu 
CS  riiiérophanle  qui  va  initier  le  profane  aux  myslé- 
res  sacrés. 

— Lucius,  dit  Hilda,  j'ai  grand’pitié  de  toi,  car  lu 
es  malheureux. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— Oui,  je  sais  bien  que  tu  es  le  fils  de  l’opulent 
duiimvir  Secundinus,  que  tu  es  jeune,  noble,  beau, 
ajoula-t-elle  en  baissant  légèrement  la  voix,  et  cepen- 
dant, Lucius,  je  sais  aussi  que  lu  n’es  pas  heureux, 
car  lu  ne  crois  point. 

— Lt  quel  dieu  t’a  révélé,  jeune  fille,  ce  qui  se 
passe  en  mon  âme  ? reprit  Lucius  avec  un  étonne- 
ment croissant  et  quelque  impatience. 

— Le  livre  qui  ne  ment  point,  répondit  Hilda. 
N’ai-je  pas  lu  dans  ce  livre  : « Vanité  des  vanités,  tout 
n’est  que  vanité?  » — N’y  ai-je  pas  lu  encore  : « El 
j’ai  dit  à mon  cœur  : Je  veux  l’éprouver  par  la  joie,  je 
veux  goûter  le  plaisir  ; et  voilà,  cela  aussi  était  va- 
nité? » 0 Lucius  ! le  livre  a-t-il  menti  pour  loi  ? es-tu 
donc  heureux  sans  Dieu? 

Ainsi  l’auteur  désabusé  de  l’Ecclésiasle  avait  ensei- 
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gné  à la  chrétienne  sans  expérience  les  misères  de  la 
vie  humaine,  et,  une  secrète  sympathie  pour  Lucius 
joignant  sa  lumière  à celle  de  l’Écriture,  Hilda,  à tra- 
vers les  paroles  légères  qu’il  jetait  au  vent,  avait  de- 
viné qu’une  amertume  était  dans  son  cœur.  Guidée 
par  l’instinct  de  la  religion  et  de  l’amour,  la  main  de 
la  jeune  fille  avait  touché  la  blessure. 

Sentant  qu’une  esclave  ignorante  pénétrait  ainsi 
dans  la  portion  la  plus  intime  de  son  âme,  Lucius 
oublia  cet  enjouement  qu’il  afTectait  ; tout  un 
monde  de  sentiments  et  d’idées  qui  dormaient  dans 
son  sein  fit  une  explosion  soudaine,  et,  changeant  tout 
à coup  de  voix  et  de  visage,  il  s’écria  : 

— Non,  non,  je  ne  suis  point  heureux  ! Et  com- 
ment le  serais-je,  quand  mon  esprit  roule  dans  uue 
incertitude  qui  le  tue?  Ah  ! l’iiomipe  ne  peut  vivre 
au  hasard,  il  ne  peut  se  borner  aux  biens  vulgaires. 
Il  lui  faut  autre  chose  ; il  lui  faut  une  réponse  à cette 
question  que  je  me  suis  faite  tant  de  fois  : Où  est  la  vé- 
rité? 

— Cherchez,  et  vous  trouverez,  a dit  le  Seigneur. 

— Ah  ! je  l’ai  cherchée  partout,  cette  vérité  aussi 
nécessaire  à l’esprit  de  l’homme  que  l’est  à ses  yeux 
le  soleil.  Je  l’ai  demandée  à toutes  les  écoles  et  à 
tous  les  systèmes.  Avant  de  railler  en  désespéré,  je  me 
suis  efforcé  de  croire.  Simple  jeune  fille  si  calme  dans 
ta  foi  naïve,  tu  ne  sais  pas  les  tourments  de  la  pensée 
qui  se  fatigue  à poursuivre  la  certitude.  Tu  ne  sais  pas 
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tout  ce  que  les  hommes  ont  imaginé  pour  se  sous- 
traire au  supplice  du  doute.  Tu  ne  me  comprendrais 
pas,  si  je  le  racontais  tous  les  rôvos  et  les  délires  de 
ceux  que  le  monde  appelle  des  sages.  Vois-tu,  loin 
d'ici,  sous  un  plus  beau  ciel,  il  est  une  ville  favorisée 
de  tous  les  dons  de  la  nature  et  du  génie  : on  la 
nomme  Athènes. 

— Je  connais  cette  ville  : c’est  là  que  l’apôtre  saint 
Paul  a prêché  le  Dieu  inconnu. 

— Ce  Dieu  est  le  mien,  Hildal  Eh  bienl  dans  cette 
belle  Athènes,  parmi  ses  ingénieux  enfants,  j’ai  con- 
sumé les  plus  heureuses  années  de  ma  jeunesse  à 
chercher  le  Dieu  que  Paul  annonçait  à l'aréopage. 
Tantôt  suspendu  aux  lèvres  d’un  maître  qui  prétendait 
me  dévoiler  les  secrets  de  l’univers,  tantôt  courbé  du- 
rant mes  insomnies  sur  ces  livres  qui  font  l’admira- 
tion des  siècles,  jusqu’à  l’heure  où  ma  lampe  stu- 
dieuse mourait  dans  les  rayons  du  matin  ; tantôt 
errant  dans  la  nuit  au  bord  des  flots  agités  comme 
mon  àme  ou  muets  comme  ma  raison,  — j’ai  re- 
tourné dans  tous  les  sens  l’énigme  de  la  destinée  mor- 
telle, et  tout  cela  en  vain  ! Oh  ! alors  j’ai  pris  en  pitié 
et  en  dérision  celle  science  qui  ne  m’apprenait  rien  ; 
j’ai  brûlé  ces  livres  menteurs  ; j’ai  éteint  ma  lampe 
inutilement  studieuse.  Alors  j’ai  appelé  à moi  des 
compagnons  insensés  cl  des  jeunes  filles  folâtres,  je  me 
suis  couché  sur  des  feuilles  de  roses,  j’ai  rempli  mes 
nuits  de  banquets  et  de  chants  d’amour,  j’ai  demandé 
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aux  voluptés  d’endormir  mes  douleurs;  mais  les  vo- 
luptés étaient  un  poison,  les  roses  de  ma  couche 
avaient  des  plis  qui  me  blessaient  ; le  serpent  était 
sous  les  fleurs,  llilda,  tu  l’as  dit,  je  n’étais  pas  heu- 
reux. 

— Et  ensuite  qu’as-lu  fait? 

— Ensuite  j’ai  visité  une  autre  ville  dont  tu  n’as 
pas  entendu  parler;  le  nom  de  celte  ville  est  Alexan- 
drie. Lii  se  trouvent  des  hommes  qui  affirment  avoir 
des  communications  avec  les  esprits  célestes,  qui  en- 
seignent à s'élever  par  la  contemplation  et  l’abstinence 
à la  participation  des  choses  divines.  Je  me  suis 
adressé  à ces  hommes,  j’ai  étudié  leur  science  oc- 
culte, et  comme  eux  j’ai  combiné  les  nombres  mysté- 
rieux, j’ai  tracé  les  figures  cabalistiques,  j’ai  essayé 
des  enchantements  et  des  prestiges  ; mais  bientôt  j’ai 
ri  de  ma  crédulité  toujours  déçue,  je  suis  retombé 
dans  les  pièges  delà  mollesse  et  dans  les  langueurs  de 
l’ennui.  Cependant  je  n’ai  pas  entièrement  renoncé  à 
mes  recherches.  Partout  où  il  y avait  un  culte  secret, 
des  rites  étranges,  je  me  suis  fait  initier  sans  beaucoup 
d'espoir,  mais  sans  pouvoir  me  lasser  jamais,  .l'ai  vi- 
sité la  synagogue  des  Juifs,  j’ai  pénétré  dans  les  an- 
tres de  Mithra,  j’ai  fait  ruisseler  sur  ma  tête  le  sang 
des  tauroboles. 

— Et  lu  n’es  pas  entré  dans  l’église  du  Dieu  des 
chrétiens? 

— J’ai  tenté  aussi  celle  voie,  mais  là  je  n’ai  pas 


itu 


IIILDA 


Irouvé  ce  que  je  clierchais.  J'étais  conduit  de  ce  côté 
par  les  souvenirs  de  mon  enfance,  je  me  sentais  attiré 
par  la  beauté  des  préceptes,  je  me  serais  senti  la  force 
de  renoncer  comme  Augustin  à toutes  ces  voluptés 
qui  ne  rassasiaient  point  mon  âme;  mais  les  mystères 
incompréhensibles  me  repoussaient  ; mon  esprit,  ac- 
coutumé à comparer  les  doctrines  de  tous  les  sages, 
en  retrouvait  les  débris  dans  celle  de  Jésus.  Je  ne  pou- 
vais voir  dans  le  Christ  qu’un  philosophe  divin  sorti 
d’une  religion  grossière,  un  Socrate  barbare.  D’ail- 
leurs, cette  religion  à peine  arrivée  à l’empire  n’esl-elle 
pas  déjà  divisée  en  mille  sectes  qui  se  contredisent  et 
se  réprouvent?  A qui  entendre?  à qui  croire?  Et  la 
pureté  des  premiers  temps  ne  s’cfface-t-elle  pas  cha- 
que jour?  N’y  a-t-il  pas  desévéques  ambitieux,  des 
prêtres  impudiques,  scandale  et  honte  de  l’Église?  Ah! 
la  religion  chrétienne  est  comme  les  autres  : elle  a de 
magnifiques  promesses  et  ne  sait  pas  les  remplir;  elle 
a voulu  changer  le  monde,  le  monde  ne  changera 
point  ; elle  se  soutient  par  l’appui  des  empereurs,  elle 
se  propage  par  Tengouement  de  la  foule,  elle  séduit 
de  temps  en  temps  un  bel  esprit  à sa  doctrine  : elle  ne 
pénètre  point  profondément  dans  les  rangs  élevés  de 
la  société  ni  parmi  les  habitants  de  la  campagne.  Le 
monde  romain  est  trop  vieux  pour  apprendre  une  foi 

nouvelle Mais  je  ne  puis  comprendre  comment  je 

me  suis  laissé  entraîner  à parler  de  ces  choses  à une 
belle  Germaine  aux  yeux  bleus,  dans  le  bois  des 
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nymphes.  La  dryade  cachée  sous  l'écorce  de  ce  chêne 
s’étonne  de  nos  discours,  et  sans  doute  nous  allons 
entendre  partir  de  derrière  un  buisson  les  éclats  de 
rire  moqueurs  des  faunes. 

— Au  nom  de  Dieu,  noble  Lucius,  cesse  de  nom- 
mer ces  fausses  divinités  auxquelles  tu  ne  crois  point, 
et  préle-moi  une  oreille  sérieuse  pendant  quelques 
instants,  les  seuls  qui  me  seront  jamais  donnés  pour 
loucher  ton  ûme  et  ouvrir  tes  yeux.  Écoute-moi,  Lu- 
cius. Beaucoup  des  choses  que  tu  m’as  dites,  je  ne  les 
ai  pas  comprises  ; mais  je  sais  que  la  réponse  est  dans 
le  livre  saint,  qui  contient  toute  vérité,  et  que  je  crois 
fermement  être  la  parole  de  Dieu.  Lis  donc  ce  livre,  ô 
Lucius,  en  implorant  la  grâce  d’en  haut  ; consulte  mon 
père  Maxime  qui  est  plein  de  lumières  et  qui  saura  ce 
qu'il  te  faut  dire.  Ce  n'est  pas  une  Barbare  ignorante 
qui  peut  lever  tes  doutes  ou  redresser  tes  erreurs  ; 
mais,  puisque  le  maître  a daigné  ouvrir  son  âme  de- 
’vant  son  esclave,  l'esclave  parlera  avec  confiance  à son 
maître.  Il  faut  que  tu  saches  ce  que  Dieu  a fait  pour 
moi,  car  notre  langue,  ô Seigneur,  doit  célébrer  tes 
louanges  et  publier  tes  merveilles. 

Je  suis  née  une  pauvre  idolâtre,  esclave  du  démon, 
mais  parmi  les  miens  je  n’étais  point  dans  la  servitude 
terrestre  ; j’étais  la  fille  d'un  vaillant  chef  de  tribu  de 
la  forêt  Hercynienne.  Le  môme  jour,  mon  père,  mon 
oncle  et  tous  ses  fils,  excepté  un  seul,  périrent  en 
combattant  les  Romains  ; ma  mère  et  ma  sœur  furent 
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brûlées  par  les  soldais  dans  une  maison  de  bois  ; mes 
trois  frères  sont  tombés  ici  dans  l’amphithéâtre  : l’un 
a été  livré  aux  bêles,  et  le  peuple  a forcé  les  deux 
autres  à se  combattre  jusqu’à  la  mort.  Moi  on  in’a 
vendue  à ton  père.  Quand  je  me  rappelle  le  jour  où 
j’entrais  pour  la  première  fois  dans  cette  habitation, 
j’en  frémis  encore  d’horreur,  et  je  me  jette  à genoux 
pour  prier  Dieu  de  calmer  les  mouvements  terribles 
qui  s’élèvent  dans  mon  âme.  Le  Barbare  que  vous  mé- 
prisez, aime  plus  fortement  que  vous  peut-être  sa  race 
et  sa  famille,  et  moi  j’avais  perdu  la  mienne  en  un 
jour.  Je  voulus  m’étrangler  avec  ma  ceinture  ; on 
m’attacha  les  mains.  Je  résolus  de  refuser  tout  ali- 
ment et  de  mourir  ainsi.  Quand  on  approchait  un 
breuvage  de  ma  bouche,  je  grinçais  des  dents,  je  les 
serrais  avec  force,  et  rien  ne  pouvait  les  desserrer. 
C'est  alors  que  ma  mère  Priscilla  m'apporta  la  sainte 
parole,  et  depuis  ce  temps  j’ai  supporté  mes  fers  dans 
un  esprit  de  paix  et  même  de  joie.  Par  moments,  la" 
pensée  de  mes  forêts  natales  me  revient  et  me  fait  tres- 
saillir ; je  me  vois  libre  et  bondissant  sous  leur  om- 
brage mon  père  m’apparaît  au  milieu  de  ses  guer- 
riers, m’élevant  dans  ses  bras  sanglants  et  me  serrant 
sur  sa  forte  poitrine,  comme  il  avait  coutume  de  le 
faire  dans  mon  enfance  ; d’autres  fois,  je  vois  ma 
mère  et  ma  sœur  se  tordant  au  milieu  des  flammes  ou 
mes  frères  s’égorgeant  dans  l’amphithéâtre.  Alors  je 
sens  se  remuer  en  moi  une  sourde  haine  contre  tout 
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ce  qui  porte  le  nom  romain  : je  pourrais  étrangler 
l’intendanl  des  esclaves  et  m’élancer  d’un  bond  vere 
mes  forêts;  mais,  en  ces  moments  où  le  mauvais  es- 
prit me  tourmente,  une  prière  me  calme  ; la  pensée 
du  Sauveur  pardonnant  cà  ses  bourreaux,  de  Marie  au 
pied  de  la  croix,  m’apaise.  Quand  il  me  faut  supporter 
les  humiliations  et  les  outrages,  ce  qui  est  dur  pour 
une  tille  des  Francs  ; quand  un  esclave  impur  comme 
Bléda  souille  mes  oreilles  de  ses  paroles,  quand  un 
jeune  seigneur  comme  Lucius  me  témoigne  son  mé- 
pris en  m’offrant  son  amour,  je  sens  la  honte  brûler 
mon  front  ; mais  comment  me  plaindrais-je,  moi,  in- 
digne pécheresse,  misérable  idolâtre,  appelée  à la  lu- 
mière par  la  miséricorde  infinie,  lorsque  le  fils  adora- 
ble de  Dieu  a été  battu  de  verges  et  souffleté?  Alors  que 
j'y  songe,  j’aime  l’opprobre  et  le  mépris.  Hier,  j’étais 
heureuse  en  pensant  que  j’allais  souffrir  pour  ce  divin 
maître,  et  que  mon  front  porterait  à jamais  la  mar- 
que de  ma  foi. 

Luciusétaitentièremcnt  subjugué  par  l’enthousiasme 
de  la  chrétienne  ; il  ne  trouvait  plus  ces  paroles  légè- 
res et  remplies  par  habitude  et  par  souvenir  d’allu- 
sions élégantes  au  paganisme  ; il  contemplait  llilda 
avec  un  incroyable  ravissement  ; toutes  scs  idées 
étaient  en  désordre.  Cette  femme  dont  la  beauté  le 
transportait,  c’était  une  esclave,  une  chrétienne,  une 
Barhare.  Cédant  à un  entrainement  qu’il  ne  pouvait 
s'expliquer,  il  lui  avait  parlé  avec  un  abandon  qu’il 
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n’aurail  eu  avec  personne  ; il  récoulait  discourir  avec 
aulorilé  sur  les  choses  célestes  ; elle  lui  apparaissait 
à la  fois  fiére  et  humble,  superbe  et  domptée,  tille 
sauvage  des  bois  de  la  Germanie  et  martyre  résignée 
dans  l’atrium  paternel.  Le  tumulte  de  son  âme  et  de 
ses  sens  ne  trouvait  point  de  paroles  pour  s'expri- 
mer. Tout  à coup  des  mots  barbares,  inconnus  à Lu- 
cius, se  firent  entendre  dans  le  bois  à quelque  dis- 
tance. llüda  prêta  l’oreille  avec  attention,  et, 
quand  ceux  qui  les  prononçaient  se  furent  éloignés, 
elle  dit  ; 

— Ce  sont  des  esclaves  francs  qui  s’entretiennent 
d’une  expédition  prochaine  de  leurs  compatriotes.  Le 
Seigneur  a permis  que  je  fusse  là  pour  entendre  leui’s 
discours.  Ne  néglige  point,  Lucius,  cet  avertissement 
du  ciel,  car  je  sais  que  les  esclaves  sont  on  général 
bien  informés  des  invasions.  IJuand  ces  bruits  circu- 
lent parmi  eux,  il  est  rare  que  ce  soit  sans  motif. 
Avertis  donc  ton  père  et  l’évèque  Maxime,  afin  que  fa 
famille  et  le  peuple  chrétien  se  mettent  on  garde  con- 
tre ces  idolâtres. 

Hilda  avait  replacé  son  fardeau  sur  sa  tête,  et  elle 
allait  se  retirer. 

— Nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi,  Hilda,  re- 
prit Lucius.  Ce  que  lu  m’as  dit  tout  à l’heure  remplit 
mon  âme  d’agitation,  et  voici  que  lu  nous  rends  un 
signalé  service  en  nous  avertissant  des  complots  de 
nos  ennemis.  Il  faut  que  je  te  revoie,  il  faut  que  je 
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t’entende  encore.  Tes  paroles  ont  sur  moi  une  in- 
croyable puissance.  Je  conçois  en  t'écoutant  (|ue  les 
Germains  adorent  dans  leurs  vierges  quelque  chose 
de  divin. 

— Il  n’y  a de  divin  que  la  Providence,  qui  se  sert 
dans  ses  conseils  impénétrables  des  plus  humbles  ins- 
truments. Adieu,  Lucius  ; ton  esclave  va  reprendre  sa 
quenouille  et  rentrer  parmi  les  Pileuses  ses  compa- 
gnes. Dieu  bénira  cette  matinée  pour  tous  deux. 

— Tu  ne  t’éloigneras  pas  ainsi,  reprit  Lucius 
avec  emportement,  et  il  étendit  la  main  pour  la  sai- 
sir. 

Hilda  le  regarda  avec  douceur  et  lui  dit  : 

— Afflige,  si  tu  veux,  la  captive,  et  contrains-la  de 
demeurer  ici  avec  toi  à cette  heure  avancée  du  matin, 
pour  qu’elle  soit  livrée  à la  dérision  et  aux  insultes;  je 
t’ai  dit  que  la  croix  m’enseignait  ii  supporter  les  hu- 
miliations ; tu  peux  en  faire  l'épreuve. 

Lucius  recula  comme  avec  terreur. 

— Oli  ! non,  Hilda  ; moi  te  causer  de  la  douleur  I 
t’attirer  des  outrages!  Jamais,  de  par  le  ciel  ! Mais  n’y 
aura-t-il  |)lus  rien  entre  nous? 

— Ni  le  soir,  ni  le  matin,  aucune  prière  ne  mon- 
tera de  mon  cœur  vers  Dieu  où  le  norti  du  généreux 
Lucius  ne  soit  prononcé  avec  ferveur. 

— Oui,  tu  prieras  pour  ton  maître,  dit  Lucius  avec 
amertume;  tu  prieras  pour  moi  comme  pour  mon 
père,  comme  pour  Capito. 
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— Pas  de  môme,  Lucius. 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  d’un  pas  rapide. 

Lucius  demeura  quelque  temps  immobile  ; il  s’é- 
tonnait de  celle  volonté  d’une  esclave  qui  enchaînait 
ses  pas  ; il  était  comme  ébloui  de  ce  qu’il  venait  de 
dire  et  d’entendre,  fet  entretien  avait  évoqué  tout  un 
ordre  d’idées  et  tout  un  ensemble  de  souvenirs  étran- 
gers à sa  vie  habituelle.  Maintenant,  de  ces  régions 
presque  oubliées  et  dans  lesquelles  l’avaient  rejeté 
soudainement  quelques  paroles  d'Hilda,  il  retombait 
avec  surprise  et  tristesse  dans  le  vide  de  son  existence 
journalière.  La  confusion  de  ses  pensées  était  si  grande 
que  ce  fut  à peine  s’il  se  souvint  qu’il  avait  appris 
d’Hilda  un  fait  important  qu’il  devait  sans  délai  com- 
muniquer à son  père.  Il  trouva  celui-ci  sur  le  point  de 
convoquer  la  curie  pour  délibérer  sur  ce  qu’il  avait 
à faire,  car  il  avait  déjà  été  averti  qu’on  avait  vu  quel- 
ques bandes  de  Francs  rôder  sur  la  lisière  de  la  forêt 
et  jusqu’au  bord  du  lleuve. 

Lucius,  sentant  le  besoin  d'une  secousse  violente 
pour  se  remettre  des  émotions  du  matin,  se  mit  à 
faire  les  apprêts  d’une  grande  chasse  dans  les  forêts 
qui  s’étendaient  alors  sur  l’autre  rive  de  la  Moselle, 
ne  s'inquiétant  pas  plus  des  Barbares  qu’il  pourrait  y 
rencontrer  que  des  sangliers  et  des  ours  qu’il  y allait 
chercher.  Peu  jaloux  d’assister  à l’assemblée  munici- 
pale et  charmé  d’éviter  l’ennui  des  longs  et  inutiles 
discoui's  qu’il  pensait  bien  devoir  la  remplir,  il  pré- 
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férail  beaucoup  faire  l'essai  d’un  chien  molosse  qu’il 
avait  rapporté  de  Grèce  avec  des  soins  et  des  peines 
infinies.  Déjà  monté  sur  son  cheval  tliessalicn  Pyri- 
tlioïis,  il  rencontra  Capito,  qui  arrivait  d’un  air  effaré, 
comme  un  homme  qui  vient  d’apprendre  un  événe- 
ment d’une  grande  importance. 

— Eh  bien  ! cher  oncle,  quelles  nouvelles?  lui  de- 
manda Lucius,  d’un  air  distrait. 

— La  plus  grande  nouvelle,  mon  fils  ! répondit  le 
rhéteur.  L’illustre  Antonins  Glabrio,  la  gloire  de  l’é- 
cole d’Autun,  cette  rivale,  s’il  en  est,  de  l’école  de 
Trêves,  vient  d’arriver  parmi  nous,  et  doit  lire  aujour- 
d’hui dans  mon  jardin,  auquel  j’ai  donné  le  nom  d’.A- 
cadémus,  une  déclamation  qu’on  dit  admirable.  Ce 
jour  sera  un  jour  célébré  dans  les  fastes  de  notre  ville, 
un  jour  qui  doit  être  marqué  avec  la  pierre  blanche, 
comme  dit  l’ingénieu-x  Flaccus,  et,  ajouta-t-il  d'un  ton 
confidentiel  et  d’une  voix  que  la  joie  rendait  trem- 
blante, j’espére  faire  entendre  devant  le  Fronton  éduen 
et  la  docte  assemblée  réunie  chez  moi  ce  panégyrique 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore  vous-même,  beau 
Méléagre,  au  lieu  d’aller  poursuivre  le  sanglier  de  nos 
forêts  sans  craindre  le  destin  d’Adonis,  vous  feriez 
mieux  de  venir  vous  joindre  à nous. 

— Je  ne  puis,  dit  en  souriant  Lucius,  j’irriterais  la 
chaste  Diane,  à qui  j’ai  fait  vœu  de  consacrer  ce  jour, 
pour  qu’elle  me  pardonne  de  n’avoir  pas  toujours  obéi 
à ses  saintes  lois.  Les  Muses  auront  leur  tour,  ajouta- 
it. 27 
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t-il  j;racicuseinent,  et  alors  je  saurai  où  trouver  leur 
élève  inspiré. 

Ayant  calmé  de  son  mieux  par  ce  compliment  my- 
tliulogique  le  dépit  que  son  refus  faisait  éprouver  au 
pauvre  Capitc,  Lucius  le  salua  et  partit  au  grand  ga- 
lop de  son  cheval.  Après  l'élan  extraordinaire  qui 
avait  emporté  Lucius  comme  par  surprise,  le  jeune 
homme  était  retombé  dans  sa  légèreté  et  son  insou- 
ciance accoutumées,  et  il  s'écria  gaiement  : 

— Voilà  qui  est  d'un  bon  augure  pour  celte  jour- 
née menaçante.  J’ai  déjà  échappé  à deux  dangers,  les 
harangues  des  décurions  et  l'éloquence  des  rhéteurs, 
pires  que  le  fer  des  Barbares.  S'il  faut  succomber 
sous  ce  dernier  lléau,  soit;  la  crainte  ne  m’aura  pas 
fait  perdre  une  heure  de  plaisir.  La  vie  ne  vaut  ni  un 
regret  ni  une  parole  sérieuse.  Viennent  donc  les  Bar- 
bares ! mais  du  moins  encore  celte  chasse  avant  la 
destruction  de  l'empire  ! 


V 


fandis  que  Lucius,  emporté  par  son  coursier  de 
Thessalie,  poursuivait  les  sangliers  à travers  la  forêt 
qui  retentissait  des  cris  de  sa  meule  laconienne;  tandis 
que  Capito  se  rendait  auprès  des  rhéteurs,  occupé  de 
l'effet  que  produiraient  ses  périodes  sur  la  docte 
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assemblée  où  il  élailaltenclu,  Macer  pressait  le  pas  des 
esclaves  qui,  tout  ruisselants  de  sueur,  portaient  sa 
Htièrevers  la  ville.  De  vagues  et  accablantes  rumeurs 
arrivant  de  plusieurs  côtés  à la  fois,  n’avaient  pas 
tardé  de  confirmer  les  paroles  d’Ililda.  Macer  était 
parti  sur-lc-chainp  pour  Trêves,  après  avoir  fait  à la 
liàte  convoquer  la  curie.  11  mettait  un  grand  empres- 
sement à remplir  ses  fonctions  municipales  ; c’était  la 
seule  activité  qui  lui  fût  permise,  et,  malgré  ses  mé- 
contentements, il  saisissait  avec  ardeur  toutes  les 
occasions  de  déployer  quelque  autorité  dans  sa  ville. 
Les  ambitieux  se  plaisent  toujours  à l’exercice  du  pou- 
voir, même  d’un  pouvoir  qu’ils  méprisent. 

Arrivé  dans  le  lieu  où  se  réunissaient  les  décuriniis, 
il  ne  trouva  que  les  moins  coiisiilérables  d’entre  eux, 
ceux  à qui  leur  condition  inférieure  ou  leur  caractère 
timide  ne  permettait  pas  de  se  soustraire  à cette  corvée 
municipale,  dont,  à cette  époque  de  désorganisation 
politique,  tous  ne  subissaient  le  poids  qu’à  regret. 
Ses  émissaires  envoyés  à la  recherche  des  membres 
absents  du  collège  curial  en  amenèrent  quelques-uns 
dont  l’indifférence  égoïste  pour  les  affaires  publiques 
cédait  à la  crainte  de  déplaire  au  duumvir.  Quand  ils 
furent  rassemblés  à grand’peine,  Macer  les  instruisit 
du  danger  qui  les  menaçait  et  prononça  un  discours 
bref  et  énergique  sur  la  nécessité  d'aviser  sans  délai 
à la  défense  de  la  cité  menacée  par  les  Barbares.  Il  ne 
vit  sur  tous  les  visages  qu’une  consternation  muette  et 
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un  morne  découragoincnt.  Les  plus  riches  élaient 
agiles  d’une  terreur  qu’ils  ne  clierchaienl  pas  à dé- 
guiser,en  songeant  à leurs  trésors  cl  à leurs  palais  qui 
allaient  peut-être  devenir  la  proie  des  Francs.  Les  plus 
misérables  montraient  une  résignation  stupide  ; leur 
regard  li.ve  cl  terne  semblait  dire  qu'ils  étaient  indiffé- 
rents à toutes  les  calamités  età  tous  les  désastres,  que 
le  fisc  ne  leur  avait  laissé  presque  rien  à perdre,  et 
qu’une  existence  Irisle  et  opprimée,  remplie  de  vexa- 
tions et  d'inquiétudes,  n’était  pas  un  bien  qu’ils 
fussent  trés-jaloux  de  conserver. 

Cependant,  quelques-uns  des  décurions  influents 
s’étant  un  peu  remis  de  leur  premier  trouble,  la  déli- 
bération commença,  confuse  et  pleine  d’avis  contra- 
dictoires ou  insensés,  .\ucun  de  ces  hommes  n’était 
préparé  à l’événement  terrible , aucun  ne  l’avait 
prévu.  Celui  qui  était  chargé  de  veiller  à la  défensede 
la  cité,  pressé  de  questions,  avoua  qu’il  avait  entiére- 
nïcnt  négligé  l’objet  de  scs  fonctions.  Une  partie  des 
fossés  avaient  été  comblés  dans  des  intentions  d’agré- 
ment ou  d’utilité  privée.  La  plupart  des  tours  dont  les 
murailles  élaient  flanquées  tombaient  en  ruines.  Le 
malencontreux  édile  confessa  même  en  rougissant 
avoir  soustrait  à une  portion  de  murailles  qui  bordait 
l’extrémité  de  ses  jardins  ce  qu’il  lui  fallait  pour  bâtir 
un  portique.  C'est  ainsi  que  chacun,  au  lieu  de  veiller 
à la  conservation  de  l’État,  en  tirait  à soi  les  débris. 

Pris  au  dépourvu , les  infortunés  décurions  ne 
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savaient  que  résoudre.  L’un  conseillait  d’aclieler  la 
paix  des  Barbares.  Cette  motion,  inspirée  par  la  misé- 
rable politique  qui  depuis  cent  ans  perdait  l'empire, 
excita  une  violente  rumeur  dans  l’assemblée.  On  parla 
j)üur  et  contre  avec  vivacité,  selon  que  la  peur  était 
plus  forte  que  l’avarice,  ou  l’avarice  plus  forte  que  la 
peur.  D’autres  proposèrent  gravement  d’envoyer  une 
députation  à l'empereur  pour  qu’il  préservât  des  Bar- 
bares la  Rome  des  Gaules,  ne  réfléchissant  pas  que  les 
Barbares  n’auraient  peut-être  pas  la  patience  d’atten- 
dre qu’on  eût  rassemblé  des  forces  contre  eux  à Milan 
ou  à Constantinople.  On  trouvait  plus  facile  de  cher- 
cher l’abri  lointain  du  manteau  impérial  que  de  pré- 
parer sur  les  lieux  une  résistance  énergique.  C’est  que 
l’organisation  municipale,  dont  le  pouvoir  avait  fait  un 
odieux  moyen  de  tyrannie,  était  sans  vigueur  ; on  avait 
usé  l’instrument,  faussé  le  ressort,  brisé  le  levier. 

La  discussion,  s'étant  graduellement  animée,  finit 
par  devenir  extrêmement  bniyante.  Ce  n’était  pas  un 
zèle  sérieux  pour  le  bien  public  qui  dictait  tant  d’im- 
pétueux discours  ; c’était  l’emportement  de  la  discus- 
sion et  l’entêtement  d’opinions  une  fois  émises  qu’on 
attaquait  et  défendait  avec  un  puéril  acharnement.  Au 
milieu  du  tumulte,  peu  à peu  les  décurions  s’é- 
clipsèrent. Un  intérêt  plus  puissant  que  celui  des 
affaires  publiques  les  appelait  à l’amphithéâtre,  où 
l’on  devait  donner  un  combat  de  bêtes  et  de  gladia- 
teurs. Bientôt  Macer  sc  trouva  seul  ; il  haussa  les 
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épaules  avec  mépris  en  voyant  sorlir  le  dernier  de  ses 
collègues. 

— 11  n’y  a plus  de  gouvernement  romain,  il  n'y  a 
plus  de  société  romaine,  dit-il  ; allons  dans  ma  famille, 
où  du  moins  toule  tradition  d’ordre  et  de  discipline 
n’est  pas  anéantie  ; allons  surveiller  mes  esclaves  et 
revoir  mon  fils. 

Cependant ramphilliéàtre se  remplissait  d’une  foule 
inquiète  ; chacun  s’y  rendait  autant  pour  apprendre 
des  nouvelles  dans  ce  lieu  de  réunion  générale  que 
pour  obéir  à l'indomptable  passion  que  les  Romains 
conservaient  pour  les  sanguinaires  divertissements  de 
l’arène.  On  s’abordait  en  se  demandant  si  les  Francs 
étaient  proches,  s’il  était  vrai  qu’ils  se  fussent  mon- 
trés sur  telle  hauteur,  qu’ils  eussent  brûlé  tel  village; 
puis,  au  milieu  de  ces  alarmes,  on  en  venait  insen- 
siblement à parler  des  jeux  qui  allaient  commencer. 
L’un  vantait  un  lion  amené  de  la  province  d’Afrique 
et  qui  était  célébré  pour  avoir  déjà  dévoré  vingt 
hommes  ; l’autre  opposait  à ces  éloges  ceux  d’un  Bar- 
bare, qui  dans  une  même  journée,  avait  combattu 
successivement  dix  Bructéres  sans  être  vaincu  ; chacun 
prenait  fait  et  cause  pour  le  lion  ou  pour  le  gladia- 
teur. Les  esprits  s’échauffaient  par  la  discussion  ; on 
en  venait  aux  injures,  et  l’on  oubliait  dans  les  vaines 
querelles  le  sérieux  danger  qui  menaçait  ; puis  un  sur- 
venant rendait  à l’assemblée  ses  terreurs,  dont  elle 
était  bientôt  distraite  par  les  apprêts  du  spectacle  et 
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par  son  impatience  de  le  voir  commencer.  Celte  im- 
patience était  plus  vive  encore  et  plus  furieuse  que  de 
coutume,  car  celte  fois  il  s'agissait  d’écarter  des  crain- 
tes importunes  par  des  joies  bruyantes,  et  la  foule  se 
précipitait  vers  ces  joies  avec  le  double  emportement 
de  la  cruauté  et  de  la  peur.  Les  magistrats  de  la  cité, 
consternés  d’un  péril  qu’ils  ne  savaient  comment  con- 
jurer, hésitaient  à donner  le  signal  des  jeux  ; mais  le 
cri  — les  bêtes  ! les  bôtes  I — retentissant  toujours 
avec  plus  de  violence,  il  fallut  bien  s’y  résoudre.  On 
tira  les  animaux  féroces  de  leurs  loges  souterraines  et 
l'on  plaça  en  face  d’eux  un  certain  nombre  d’esclaves 
condamnés.  Ils  étaient  sans  armes  et  ne  purent  faire 
aucune  défense;  cependant  il  y eut  quelque  plaisir  à 
voir  les  animaux  affamés  s’élancer  sur  leur  proie,  la 
déchirer  et  la  traîner  dans  le  sang.  Ce  fut  comme  un 
prélude  aux  scènes  de  carnage  qui  allaient  suivre, 
comme  un  avant-goût  de  l’égorgement  des  gladiateurs, 
principal  objet  delà  fête. 

Ici  le  spectacle  fut  encore  interrompu.  Les  gladia- 
teurs amenés  dans  l’arène  pour  la  première  fois  refu- 
sèrent de  combattre.  La  plupart  étaient  des  Francs  qui 
avaient  été  surpris  et  faits  prisonniers  dans  une  expé- 
dition récente.  Le  bruit  de  l’approche  de  leurs  frères 
avait  pénétré  jusqu  à eux;  ils  lisaient  leurs  progrès 
sur  les  fronts  épouvantés  des  employés  de  l’amphi- 
théâtre; ils  contemplaient  avec  joie  l’attitude  inquiète 
des  magistrats  et  jusqu’à  la  tiévreuse  ardeur  du  peu- 


Digilized  by  Google 


m 


illl.DA 


j)lc.  Immobiles,  ils  semblaient  cbercher  de  l’œil  la 
flamme  de  quelque  signal  allumé  sur  les  montagnes 
et  prêter  l'oreille  à des  rumeurs  lointaines;  puis  ils  se 
couchèrent  au  milieu  de  l'arène,  promenant  des  re- 
gards farouches  sur  les  spectateurs.  I,a  multitude, 
furieuse  de  voir  ainsi  différer  ses  plaisirs,  indignée  de 
la  désobéissance  inaccoutumée  de  ces  gladiateurs, 
(|\ii  SC  faisaient  attendre  pour  mourir,  leur  prodigua 
la  menace  et  l'outrage,  l.es  buées,  les  sifflets  reten- 
tirent, et,  de  la  colline  à laquelle  étaient  adossés  les 
gradins  de  l’ampbitbéiUre,  on  fil  pleuvoir  sur  eux  des 
pierres,  du  saldcct  de  la  bouc.  Le  Barbare  ne  sut  jamais 
supporter  l'opprobre.  Les  Francs  se  levèrent  d’un 
même  bond  ; les  deux  troupes  qui  devaient  combattre 
l’une  contre  l’autre,  et  qui  s’étaient  réunies,  se  sépa- 
rèrent, et,  frappant  sur  leurs  boucliers,  s’apprêtèrent 
au  combat  ; mais  au  moment  de  le  commencer, on  les 
vit,  entraînées  toutes  deux  par  un  mouvement 
inattendu,  s’élancer  l’une  vers  l’autre,  et  chaque  gla- 
diateur saisir  et  serrer  la  main  de  son  adversaire,' 
puis  reculer  de  quelques  pas  pour  revenir  fondre  sur 
lui.  Celte  mêlée  fut  terrible.  Les  Barbares  semblaient 
transportés  d’unejoicsauvage  et  d’une  rage  désespérée; 
ils  semblaient  dire  ; « Combattons  cl  mourons;  cette 
fois,  nous  serons  vengés.  » Jamais  gladiateurs  ne 
s’étaient  heurtés  plus  rudement.  Le  peuple  était 
transporté.  Son  ivresse  sanguinaire  redoublait  avec 
l’ivresse  belliqueuse  des  combattants;  eux  et  lui 
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étaient  comme  enveloppés  d’un  vertige  de  sang,  et  ne 
s'apercevaient  pas  que  la  nuit  approchait. Soudain  des 
bruits  terribles  furent  entendus,  et  l’on  vit  dans  le 
crépuscule  une  bande  de  Francs  courir  sur  les  hau- 
teurs qui  dominaient  l’amphithéâtre.  Les  préposés  à 
l'ofiice  des  jeux  s’enfuirent,  le  peuple  se  leva  tout  en- 
tier sur  les  gradins,  pûle  et  muet  d’effroi.  Les  Francs 
d(!  Faréne,  cessant  leur  combat,  répondirent  par  un 
CI  i aux  cris  que  leurs  frères  poussaient  dans  la  mon- 
tagne ; s’élançant  par-dessus  les  barrières,  qu’on  ne 
gardait  plus,  ils  se  ruèrent  dans  le  podium,  place 
d'honneur  réservée  aux  magistrats,  et  commencèrent 
à les  égorger.  En  ce  moment,  le  ciel,  que  brunissaient 
les  premières  ombres  du  soir,  s’éclaira  de  lueurs 
sinistres  : c’ètaieiit  les  reflets  que  jetait  Trêves  incen- 
diée. A cet  aspect,  le  peuple,  arraché  à la  consterna- 
tion par  le  désespoir,  voulut  s’échapper;  mais  les 
Francs  avaient  mis  le  feu  à l'amphithéâtre  et  l’entou- 
raient. Alors  se  confondirent  les  gémissements  lamen- 
tables des  citoyens,  les  cris  de  guerre  des  Barbares  et 
les  hurlements  des  bétes  féroces,  qui  brûlaient  dans 
leurs  souterrains  ou  bondissaient  au  travers  du  feu. 
Au  bout  de  quelque  temps,  tous  ces  bruits  avaient 
cessé.  Les  Francs  se  précipitaient  vers  la  ville  pour  la 
piller,  et  l’on  n’entendait  plus  dans  l'amphithéâtre 
que  le  craquement  des  colonnes  qui  se  fendaient  ou  le 
pétillement  de  la  flamme  calcinant  les  cadavres  écra- 
sés sous  les  ruines. 
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Dans  1 église  calhcdrale  de  Trêves  se  passait  une 
scène  bien  différenlc.  Quelques  chrétiens  véritables 
s’y  étaient  rassemblés,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, pour  y célébrer  une  dernière  fois  l'olficc  divin. 
Les  voix  de  ces  chrétiens  et  le  chant  des  prêtres  s'éle- 
vaient alternativement  vers  le  ciel  avec  le  calme  accou- 
tumé. On  iTeùt  pu  reconnaître  la  présence  du  danger 
qu’à  l’accent  encore  plus  recueilli,  à l’expression  en- 
core plus  fervente  de  la  prière.  Par  moments,  les 
ilammes  de  l'incendie  brillaient  à travers  les  vitraux 
de  la  basilique,  cl  un  jour  sinistre  tombait  d’en  haut 
sur  les  fronts  inclinés  des  fidèles  ; on  entendait  d'hor- 
ribles cris,  qui  ne  les  faisaient  point  tressaillir;  seule- 
ment ils  se  serraient  toujours  davantage  autour  de 
leur  évêque.  Maxime  se  tenait  debout  au  pied  de  la 
chaire  épiscopale, d’où  il  était  descendu  pour  être  plus 
près  de  ses  fils  dans  le  péril.  A quelque  distance, 
Priscilla,  entourée  des  saintes  femmes  et  des  vierges 
tremblantes,  taiilôt  levait  avec  ardeur  les  yeux  vers  le 
ciel,  tanlêt  les  tournait  vers  l’évêque  avec  une  ten- 
dresse pleine  de  respect  et  mêlée  d'une  horrible 
inquiétude.  Les  mères  approchaient  leurs  enfants  des 
pieds  de  Maxime,  et  l’une  d’elles  avait  caché  le  sien 
sous  la  robe  épiscopale,  tant  l’évêque,  qui  dans  la  vie 
commune  était  le  père  et  le  juge  de  la  communauté 
chrétienne,  semblait,  dans  le  désastre  univciscl,  être 
encore  son  dernier  protecteur  et  son  dernier  refuge. 

Maxime  était  saisi  d’une  profonde  douleur  en  con- 
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lemplant  autour  de  lui  tout  ce  peuple  destiné  à la  ser- 
vitude ou  à la  mort,  et  parmi  ce  peuple  celle  qu’il 
avait  nommée  son  épouse  et  qu’il  nommait  maintenant 
^a  sœur  bien-aimée  devant  Dieu.  Il  rassembla  toute 
l'énergie  de  son  âme  pour  soutenir  ses  frères  à ce 
triste  moment.  La  religion  seule  pouvait  trouver  quel- 
ques paroles  dans  une  telle  extrémité.  Maxime  éleva 
les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel  pour  en  faire  des- 
cendre sur  lui  les  forces  dont  il  avait  besoin  ; puis 
s’adressant  aux  fidèles  d’une  voix  triste,  mais  affermie 
par  la  foi,  il  leur  dit  ces  simples  paroles  : 

— Frères  bien-aimés,  le  temps  des  épreuves  est 
venu  ; il  a plu  au  Dieu  très-bon  de  nous  éprouver  par 
de  grandes  misères , moindres  pourtant  que  nos 
péchés  et  que  son  amour.  Il  importe  que  nous  ne 
murmurions  point  contre  la  peine  qu’il  plait  au 
Seigneur  de  nous  iniliger,  de  peur  que  nos  âmes  ne 
perdent  le  fruit  de  notre  châtiment  et  qu’il  ne  nous 
ait  été  envoyé  en  vain.  Souvenons-nous  de  la  constance 
des  saints  martyrs  de  la  foi,  et  sachons  comme  eux  at- 
tendre la  mort  avec  fermeté.  Si  Dieu  juge  à propos  de 
nous  retirer  de  ce  monde,  voudrions-nous  y rester 
contre  son  désir?  L’enfant  que  son  père  appelle  à lui 
reluse-t-il  d’obéir  à sa  voix?  Et  d’ailleurs,  ajouta 
Maxime  avec  un  accent  mélancolique,  est-il  si  doux 
de  vivre  dans  ces  temps  déplorables  ? Dans  ces  temps 
proches  de  la  fin,  où  tout  se  dissout  et  se  brise,  où 
l’empire  est  envahi  par  les  Barbares,  où  l'Église  est  dé- 
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durée  par  les  hérésies,  ne  vaiit-il  pas  mieux  sc  couclier 
au  pied  desmardies  de  l’autel  pour  se  relever  avec  les 
saints?  Heureux,  mes  frères,  ceux  qui,  après  s’étre 
beaucoup  aimés,  meurent  ensemble  dans  le  Seigneur! 

Et  l’èvêquc  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard 
du  côté  de  Priscilla,  qui  écoutait  dans  un  ravissement 
céleste  ces  dernières  paroles  de  Maxime. 

— Mais,  hélas  ! nous  pouvons  être  séparés  par  la 
mort  on  par  l'esclavage  ; si  ce  sort  nous  est  réservé, 
que  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'en  supporter  la  cruelle 
amertume  ! 

Ici  la  voix  de  Maxime  faiblit  visiblement;  il  reprit 
avec  un  grand  effort  : 

— Mes  frères,  nous  allons  communicrensemble  pour 
la  dernière  fois  et  nous  donner  le  baiser  de  paix,  qui 
sera  le  baiser  d’adieu  ; mais  auparavant  nous  devons 
prier  pour  les  malheureux  infidèles,  qui,  dans  leur 
ignorance,  attirent  de  plus  en  plus  sur  eux  le  lléau  de 
la  colère  céleste.  Redites  après  moi  la  prière  que  je 
vais  adresser  à Dieu,  et  prononcez-la  du  plus  profond 
et  du  plus  vrai  de  votre  cœur.  « Mon  Dieu,  aie  pitié 
de  nos  ennemis,  et  sauve  ceux  qui  désirent  notre 
sang  ! » 

Ces  paroles  d’une  charité  sublime,  répétées  par 
toute  celte  assemblée  dévouée  à mourir , montaient 
vers  les  voûtes  de  l'église  comme  un  encens  pacifique; 
ensuite  tous  les  assistants  s’approchèrent  avec  recueil- 
lement pour  recevoir  la  communion,  et  chacun,  après 
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l’avoir  reçue,  embrassait  le  saint  évêque.  La  solennité 
lugubre  (le  la  circonstance  fit  oublier  à Maxime  un 
peu  (le  sa  sévérité  accoutumée,  et  quand  Priscilla, 
bumble  et  rougissante,  se  présenta  devant  lui,  il  posa 
en  présence  des  fidèles  ses  chastes  lèvres  sur  le  front 
de  sa  compagne. 

En  ce  moment,  quelques  zélés  néophytes  entrèrent 
avec  précipitation  dans  l’église  par  une  porte  secrète. 

— Mon  père,  s’écrièrent-ils  en  tombant  aux  pieds 
de  Maxime,  les  Barbares  vont  venir,  tu  peux  leur 
échapper  encore.  Suis-nous  à travers  les  détours  du 
souterrain  qui  conduit  jusqu'à  la  Moselle;  là,  une 
petite  barque  t’attend,  et,  à la  faveur  de  la  nuit... 

— Mes  enfants,  dit  en  souriant  Maxime,  est-ce  ainsi 
que  vous  venez  tenter  votre  évêque?  N'avez-vous  pas 
lu  dans  l’Évangile  que  c’est  le  pasteur  mercenaire,  et 
non  pas  le  bon  pasteur,  qui  abandonne  son  troupeau 
à l’heure  du  danger?  Mais  l’offre  de  votre  zèle  chari- 
table ne  sera  pas  perdue  : je  vous  confie  ma  sainte 
sœur  Priscilla,  conduisez-la  dans  un  couvent  du  midi 
de  la  Gaule  ; qu  elle  y prie  pour  nos  âmes,  si  nos  âmes 
doivent  paraître  aujourd’hui  devant  Dieu  I 

Maxime  n’avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  paroles, 
que  Priscilla  s’était  précipitée  à ses  pieds,  et,  les 
baignant  de  larmes,  le  conjurait  de  ne  pas  la  repous- 
ser loin  de  lui  en  ce  moment. 

— Frère  vénérable,  lui  disait-elle,  tu  es  aussi  mon 
père,  mon  pasteur  : la  fille,  ton  ouaille  soumise  ne 
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peut  le  désobéir  et  le  résister  ; mais  permets-moi  de 
mourir  ici  avec  mes  sœurs  et  avec  loi.  Dieu  ne  nous 
commande  point  cette  séparation;  sois  miséricordieux 
comme  lui.  Oh  ! grûce,  Maxime,  fais  grâce  à Prisciila  ! 

Il  y avait  une  expression  passionnée  dans  ces  pa- 
roles par  lesquelles  une  pauvre  femme  éplorée  sup- 
pliait qu'on  lui  permît  de  mourir,  et  Maxime  hésitait 
à la  contrister  par  un  relus. 

En  ce  moment,  un  jeune  lévite  couvert  de  sang  entra 
dans  l’église  : c’était  un  orphelin  qui  avait  perdu  ses 
parents  quinze  ans  plus  tôt  à la  prise  de  Cologne,  et 
qu’avaient  adopté  .Maxime  et  Prisciila.  Maxime  fondait 
les  plus  grandes  e.spéranccs  sur  ce  jeune  homme, 
déjà  remarquable  par  l'ardeur  de  sa  piété  cl  la  fougue 
de  son  éloquence.  11  avait  traversé  les  hordes  de  Bar- 
bares, et,  blessé  légèrement,  il  venait  rejoindre  ses 
parents  adoptifs  pour  mourir  avec  eux.  En  le  voyant 
paraître,  Prisciila,  comme  par  une  inspiration  subite, 
s'écria  ; 

— Voilà  celui  qu’il  faut  sauver,  voilà  celui  qui  sera 
un  jour  une  des  palmes  de  l’Église!  Sa  langue  sera 
une  de  ces  langues  de  feu  qu’allume  l’Esprit  saint 
pour  éclairer  et  embraser  les  cœurs  ! Mon  père,  laissez- 
moi  mourir  avec  vous,  cl  conservez  Salvien  ! 

— Eh  bien  ! dit  Maxime,  vaincu  par  l'ardente  prière 
cl  l’accent  prophétique  de  Prisciila,  qu’il  soit  fait 
selon  le  généreux  désir  de  ma  sainte  sœur!  Que  le 
jeune  espoir  de  l'éloquence  chrétienne  vive  pour  édi- 
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fier  et  orner  l'Église  par  sa  parole,  et  nous,  vieux  et 
inutiles  serviteurs  de  Dieu,  soyons  unis  par  la  gloire 
et  par  la  félicité  du  martyre  ! 

Salvien,  à son  tour,  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  ses 
Iréres;  mais  cette  fois  Maxime  éleva  la  voix  avec  une 
imposante  autorité,  et  le  jeune  lévite  n’osa  pas  résister 
à cette  voix  puissante.  Après  avoir  reçu  en  sanglotant 
la  bénédiction  épiscopale  de  Maxime  et  la  bénédiction 
maternelle  de  Priscilla,  il  s'apprêtait  à sortir  par  la 
porte  secréte.  Tout  à coup,  avant  d'en  franchir  le 
seuil,  il  s’arrêta  et,  comme  saisi  de  l’esprit  de  Dieu,  il 
s’écria  d'une  voix  tonnante  : 

— Eh  bien!  oui,  je  pars,  puisque  mon  père  véné- 
rable l'ordonne  ainsi  ; moi  dont  le  berceau  a été 
trempé  de  sang,  moi  qui  aujourd’hui  encore  ai  senti 
dans  ma  cliair  le  1er  des  Barbares,  je  vivrai,  si  le 
Seigneur  le  veut  ainsi,  pour  flageller  de  ma  parole  les 
chrétiens  déchus,  dont  les-  péchés  ont  fait  couler  ce 
sang,  ont  suscité  ces  Barbares.  Je  dirai  les  corruptions 
de  l'Eglise,  je  raconterai  les  turpitydes  de  la  société 
romaine,  et  l'on  comprendra  pourquoi  Dieu  livre  le 
monde  aux  hordes  féroces  de  l'Aquilon  I O mon  Dieu  ! 
quand  leur  fureur  renverse  tes  temples  et  immole  les 
saints,  on  ne  peut  s’expliquer  les  voies,  et  les  faux 
sages,  nourris  des  traditions  de  la  philosophie  païenne, 
nous  disent  : Où  donc  est  la  providence  de  votre  Dier’^ 
Celle  providence,  ô insensés  ! elle  remplit  le  ciel  et  la 
ferre,  elle  gouverne  le  désordre  apparent  du  monde 
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comme  elle  règle  les  tempêtes  ; elle  éclate  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien  ; elle  brille  dans  la  foudre  comme 
danslesoleil  ; c’est  elle  qui  est  allée  chereber  les  Bar- 
bares pour  vous  punir  ; c’est  elle  qui  leur  a donné  le 
courage  et  la  force,  et  à vous  la  làcbeté  et  l’impuis- 
sance. 11  lui  plait  de  s’entourer  de  mystère  et  d’om- 
bre ; mais  je  la  découvre  et  la  salue  dans  la  nuit  qui 
l’enveloppe,  ainsi  que  le  pilote  découvre  et  salue  à 
l’horizon  ces  feux  sauveurs  qui  ne  s’allument  que 
dans  les  ténèbres. 

Comme  Salvicn  achevait  de  proclamer  cette  grande 
idée  de  la  Providence , qu’il  devait  célébrer  si  élo- 
quemment dans  ses  écrits,  et  tandis  qu’on  l’entraînait 
vers  la  porte  secrète  du  sanctuaire,  les  Francs  inon- 
daient l'église,  vers  laquelle  leur  cupidité,  distraite 
d’abord  par  de  nombreux  objets,  s’était  enfin  dirigée. 
.\leur  tète  bondissait  un  jeune  Barbare  à l’œil  candide 
et  farouche,  aux  longs  cheveux  blonds  et  flottants 
jusqu’à  la  ceinture.  Gundiok  était  le  chef  d’une  bande 
de  Francs  qui  habitait  une  partie  reculée  de  la  forêt 
Hercynienne,  etqui  s'était  trouvée  moins  que  les  tribus 
plus  avancées  eu  contact  avec  les  Itomains.  Giindiok 
était  le  Barbare  pur,  sans  aucune  atteinte  de  la  civili- 
sation, c’est-à-dire  quelque  chose  qui  tenait  à la  fois 
de  l’homme  et  de  la  bétc  sauvage.  Arrivé  au  milieu 
de  l’église,  il  se  trouva  face  à face  avec  Maxime.  Celui- 
ci,  debout  au  milieu  des  chrétiens  agenouillés,  les 
bras  étendus  sur  leur  tête  pour  les  bénir  et  les  pro- 
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léger,  regardail  le  jeune  chef  avec  une  sécurité  inlré- 
pide  et  une  compassion  presque  affectueuse.  Celte 
expression  du  noble  visage  de  l’évêque  étonna  Gun- 
diok  ; il  s’arrêta  un  moment  comme  pour  lâcher  de 
comprendre  ; mais  celte-  impression  fut  rapide  et 
fugitive,  et  ne  fit  que  traverser  l’âme  du  Barbare.  Sa 
férocité  naturelle  reprit  bien  vite  le  dessus,  et,  pous- 
sant un  rire  sauvage,  il  leva  sa  Iramée  sur  l’évêque. 
A ce  signal,  le  massacre  commença.  Quand  Maxime 
vit  que  les  chrétiens  qui  l’entouraient  étaient  livrés  à 
une  mort  inévitable,  il  se  pencha  sur  eux,  et,  serrant 
avec  force  tous  ceux  qu’il  put  attirer  sur  son  cœur,  le 
digne  pasteur  mourut  avec  joie  en  les  embrassant. 

Quand  Priscilla  avait  vu  le  fer  se  lever  sur  Maxime, 
elle  s’était  élancée  vers  lui  ; blessée  mortellement,  elle 
vint  tomber  à ses  pieds,  tandis  qu’il  respirait  encore  ; 
Maxime,  soulevant  une  main  mutilée,  lui  montra  le 
ciel  et  expira.  Alors  Priscilla  se  glissa  timidement  à 
ses  côtés;  elle  osa  placer  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son 
époux  et  mourut  en  bénissant  Dieu,  qui  le  lui  avait 
enlevé  dans  la  vie  pour  le  lui  rendre  dans  la  mort  et 
dans  l’éternité. 

Après  avoir  pillé  l’église  de  Trêves,  les  Francs  de 
Gundiok,  conduits  par  l’odieux  Bléda,  se  dirigèrent 
vers  la  demeure  des  Secundinus.  Tout  y était  dans  le 
plus  grand  désordre  ; les  esclaves  francs  étaient  allés 
rejoindre  leurs  frères;  le  reste  avait  fui,  car  les  Bar- 
bares prenaient  les  esclaves  comme  les  autres  por- 
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lions  du  mobilier  domcslique.  l’ourquoi  Maccr  aurail-il 
clicrché  à fuir?  Il  ne  pouvait  emporter  avec  lui  scs 
;;randcs  propriétés  territoriales,  l'importance  quelles 
lui  donnaicnl,  les  chances  qu'elles  ouvraient  à son 
ambition  pour  son  fils.  Quand  tout  avenir  se  fermait 
devant  lui,  il  lui  était  indilTérenl  d’ôlre  égorgé  près  de 
son  foyer  par  les  Barbares;  assis  dans  son  atrium,  il 
les  attendait  d'un  air  impassible,  se  comparant  inté- 
rieurement aux  sénateurs  romains  allendunl  sur  leurs 
chaises  curules  les  Gaulois  mailros  du  Capitole. 

i’our  Capilo,  dont  l’arrivée  des  Francs  avait  brus- 
quement dérangé  les  divertissements  littéraires,  il 
semblait  ne  rien  concevoir  à ce  qui  sc  passait  autour 
de  lui.  il  était  comme  un  homme  réveillé  en  sursaut, 
et  dont  les  premières  paroles  continuent  un  rêve  in- 
terrompu. Tantôt  il  lisait  des  phrases  du  discours  de 
Glabrio  et  de  son  propre  panégyrique  ; tantôt,  ramené 
par  quelque  circonstance  au  sentiment  de  la  calamité 
présente,  il  y faisait  de  classiques  allusions  en  récitant 
des  vers  du  second  livre  de  ÏÉnéide  sur  la  prise  de 
Troie.  La  frayeur  avait  troublé  ses  idées,  mais  elle 
n’avait  pu  lui  en  donner  de  nouvelles.  Lucius,  négli- 
gemment renversé  sur  quelques  coussins  aux  pieds 
de  Macer  et  tenant  un  glaive  magnifiquement  orné, 
attendait  le  moment  de  défendre  son  père,  et  c'ést  tout 
au  plus  si  la  terrible  situation  où  il  se  trouvait  l’em- 
pèchait  de  sourire  en  entendant  les  exclamations  my- 
thologiques et  les  citations  incohérentes  de  Gapito. 
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Gundiok,  suivi  de  ses  Francs,  se  précipita  dans  l’a- 
trium et  s’élança  vers  Macer,  qui  demeura  immobile. 
En  un  clin  d’œil  Lucius  fut  debout  et  para  de  son 
glaive  le  coup  destiné  à son  père.  L’arme  brillante  se 
brisa  dans  sa  main  sous  le  coup  terrible  de  l’qrme  bar- 
bare. Gundiok  sourit,  regarda  fixement  Lucius  et  fut 
frappé  de  l'intrépidité  tranquille  et  insouciante  du 
jeune  Romain,  qui  avait  osé  opposer  à sa  force  une  si 
fragile  défense.  Ce  courage  lui  plut,  et  il  lui  prit  fan- 
taisie d’épargner  Lucius  et  sa  famille.  Un  signe  de 
protection  avertit  les  Francs;  quelques-uns  s’empa- 
rèrent des  trois  Secundinus,  et,  tandis  que  leurs  com- 
pagnons se  dispersaient  dans  l’habitation  pour  la  pil- 
ler, ils  emmenèrent  avec  eux  les  captifs  ; des  esclaves 
qu’on  avait  surpris  cachés  dans  quelque  coin  de  l’ha- 
bitation furent  eniraînés  avec  leur  maître.  Rléda 
marchait  parmi  les  Francs  qu’il  avait  guidés,  llilda, 
échappée  par  miracle  au  massacre  des  chrétiens  dans 
l’église  de  Trêves,  vint  volontairement  se  joindre  à la 
petite  troupe  qui,  d’un  pas  rapide  et  silencieux,  sous 
la  conduite  des  Barbares,  s'avançait  vers  les  mon- 
tagnes. 


VI 


Après  quelques  jours  d’une  marche  pénible,  les 
Francs  arrivèrent  aux  confins  de  la  forêt  Hercynienne. 
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Les  traces  de  la  vie  barbare,  môléc  à quelques  rudi- 
ments et  à quelques  débris  de  civilisation,  donnaient 
à ce  pays  une  physionomie  singulière.  Ici  l'on  voyait 
des  portions  vierges  de  la  forêt,  formées  de  chênes  sé- 
culaires, de  •sapins  gigantesques;  là,  des  espaces  libres 
dans  lesquels  on  avait  employé  le  feu  pour  abattre  les 
troncs,  et  où  subsistaient  des  vestiges  de  défrichement 
et  les  restes  d’une  culture  essayée  un  moment  et 
bientôt  abandonnée  par  l’inconstance  barbare.  Au 
centre,  une  vaste  enceinte  palissadée  renfermait  les 
troupeaux  de  la  tribu  et  les  produits  variés  du  pillage. 
Çà  et  là  dans  les  clairières,  au  bord  des  marais,  s’éle- 
vaient des  huttes  mobiles  couvertes  de  branchages  ou 
de  roseaux  dans  lesquelles  se  trouvaient  quelques  ins- 
truments d’une  industrie  imparfaite,  et  tandis  que 
des  chariots  servaient  encore  de  demeure  à ceux  qui 
conservaient  le  plus  fidèlement  la  simplicité  des  aïeux, 
des  masures  grossièrement  bâties  attestaient,  chez 
quelques  autres,  le  désir  d’imiter  les  habitations  sé- 
dentaires des  Romains. 

Les  Francs  établis  dans  celle  contrée  avaient  fait  la 
guerre  au  service  de  l’empire.  Les  hauteurs  impru- 
dentes et  l’avarice  mal  entendue  de  l’administration 
romaine  les  avaient  rejetés  dans  les  forêts,  et  ils  gar- 
daient, au  sein  de  leur  existence  actuelle,  quelques 
habitudes  de  leur  première  condition.  Ils  affectaient 
de  reproduire  certains  usages  militaires  de  l’empire; 
presque  tous  avaient  parmi  leurs  armes,  outre  lu  fra- 
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mée  et  répicii  germain,  la  pique  ou  le  glaive  du  lé- 
gionnaire. Les  termes  latins  du  commandement  leur 
étaient  restés,  trés-altérés,  il  est  vrai,  par  la  rudesse 
de  leur  prononciation.  Enfin  les  vices  des  Romains 
s’étaient  entés  sur  leurs  propres  vices.  Rien  n’est  pire 
qu’un  Barbare  civilisé  à demi. 

C’était  surtout  chez  leur  chef  Viriomar  que  ces  pré- 
tentions étaient  marquées  et  souvent  risibles.  Affublé, 
par-dessus  sa  tunique  franque,  d’un  baudrier  romain 
usé  par  le  temps,  il  portail  un  casque  de  centurion 
dont  le  cimier  avait  été  brisé,  et,  dans  les  jours  solen- 
nels, il  s’attachait  des  sandales  qui  gênaient  un  peu 
l’agilité  naturelle  de  sa  marche.  11  ne  parlait  jamais 
des  Romains  qu’avec  mépris  et  colère;  mais  il  aimait 
beaucoup  à en  parler,  à raconter  qu'il  avait  été  passé 
en  revue  par  l’empereur  Valens  et  avait  monté  la  garde 
devant  la  tente  de  l’empereur  Gralien.  Du  reste,  in- 
tempérant comme  un  Rarbare  et  débauché  comme  un 
Romain,  il  alliait  les  instincts  brutaux  des  races  sau- 
vages aux  débordements  raffinés  des  générations  cor- 
rompues. 

Les  prisonniers  furent  momentanément  confiés  aux 
Francs  de  Viriomar.  La  bande  de  Gundiok,  aussitét 
l’expédition  terminée,  était  partie  pour  une  grande 
chasse  qui  devait  durer  plusieurs  semaines.  Les  pre- 
miers jours  furent  employés,  par  Viriomar  et  les  siens, 
à se  partager  les  objets  précieux  enlevés  pendant  le 
pillage  de  Trêves,  et  à vider  dans  de  longs  banquets 


Digilized  by  Google 


43R 


1I11.DA 


quelques-uns  des  tonneaux  de  vin  de  la  Moselle  qui 
provenaient  de  ce  pillage.  Pendant  ce  temp  ' on  fit  peu 
d’attention  aux  captifs.  On  les  avait  enfermés  'ans  la 
grande  enceinte  centrale  avec  les  bestiaux  dérobés,  '*n 
attendant  qu’on  prononçât  sur  leur  sort,  qu’on  déci- 
dât quels  seraient  leurs  travaux  et  leurs  maîtres. 

Macer  était  toujours  morne  et  silencieux  ; Capito 
commençait  à s’accoutumer  à sa  situation  nouvelle;  il 
se  comparait  à Ovide  exilé  chez  les  Gètes,  et  voulait, 
comme  lui,  apprendre  la  langue  des  Barbares  pour 
composer  dans  cette  langue  des  vers  qui  ne  pourraient 
manquer  de  les  charmer.  Lucius  trouvait  un  secret 
plaisir  dans  la  bizarrerie  de  cette  aventure,  dans  la 
nouveauté  des  objets  qui  l’environnaient  et  du  genre 
d’existence  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Indifférent  à tout, 
il  ne  regrettait  rien;  dégoûté  de  tout,  une  situation  si 
extraordinaire  rendait  à son  âme  quelque  énergie.  Il 
retrouvait,  pour  sa  destinée  qu'il  avait  depuis  long- 
temps délaissée,  un  intérêt  au  moins  de  curiosité. 
Couché  sur  des  jnonceaux  de  riches  étoffes  ou  de  ta- 
pis précieux,  débris  de  ce  butin  dont  lui-méme  faisait 
partie,  il  aimait  à fermer  les  yeux  et  à voir  passer  de- 
vant son  souvenir  les  scènes  si  différentes  qu’il  avait 
traversées  ; il  se  retrouvait  tour  à tour  dans  les  écoles 
d’Athènes,  dans  les  rues  bruyantes  d’Alexandrie,  pas- 
sant la  mer,  abordant  en  Gaule,  à Massalie,  enfin  vo- 
guant doucement  avec  les  siens  sur  les  eaux  de  la 
.Moselle  éclairée  par  la  lune,  puis  rentrant  dans  la  de- 
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meure  de  ses  pères,  au  milieu  d'un  peuple  d’esclaves. 
Ici,  le  candide  visage  d'Ililda  lui  apparaissait  éclairé 
par  la  joie  céleste  du  martyre.  11  s’arrêtait  à contempler 
la  jeune  fille  telle  qu’il  l'avait  aperçue  tout  à coup  sous 
les  arbres  de  la  forêt,  tandis  qu’il  invoquait  une  révé- 
lation subite  pour  éclairer  son  âme  troublée.  Il  croyait 
entendre  encore  les  paroles  pleines  de  foi,  de  douceur 
cl  d’une  certaine  tendresse  qu’avait  prononcées  la 
chrétienne.  Il  avait  remarqué,  avec  un  sentiment  de 
joie  et  d’admiration,  qu’elle  était  venue  volontairement 
jiartager  la  captivité  de  ses  maîtres.  Séparé  du  monde, 
enfoui  dans  les  bois  de  la  Germanie,  son  imagination 
n’avait  pas  d’autre  objet  qu’Hilda,  et  bientôt  Hilda  la 
remplit  tout  entière. 

Pour  la  jeune  fille,  depuis  qu’un  môme  sort  avait 
établi  entre  elle  et  ses  anciens  maîtres  l’égalité  de  la 
servitude,  loin  de  mettre  dans  ses  rapports  avec  eux 
plus  de  familiarité  qu’auparavanl,  elle  se  montrait  au 
contraire  plus  docile  esclave  que  jamais.  L’humilité 
de  sa  condition  ne  coûtait  plus  rien  à sa  fierté  native, 
depuis  qu’elle  l’avait  embrassée  volontairement, 
croyant  que  son  devoir  était  de  rester  fidèle  au  mal- 
heur de  ceux  à qui  Dieu  l’avait  donnée.  Peut-être  l’at- 
trait qu’elle  ressentait  pour  le  jeune  Romain,  et  dans 
lequel  elle  ne  voyait  qu’un  vif  désir  de  sa  conversion, 
rendait-il  plus  facile  à la  chrétienne  le  parti  que  lui 
imposait  sa  conscience;  car,  sans  ce  motif  religieux, 
auquel  se  mêlait  à son  insu  un  mouvement  de  ten- 
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dresse  humaine,  llilda  ertt  été  bien  combattue  par  les 
sentiments  qu'avait  fait  naître  en  elle  ou  plutôt  qu’a- 
vait réveillés  l’aspect  de  la  vie  sauvage  et  de  la  forêt 
natale.  En  mettant  le  pied  sous  les  ombrages  des  soli- 
tudes hercyniennes,  en  se  voyant  entourée  des  hommes 
de  sa  race,  en  entendant  le  langage  qui  avait  été  celui 
de  ses  premières  années,  la  jeune  Franque  avait 
éprouvé  un  ébranlement  subit  et  une  agitation  vio- 
lente : la  fibre  barbare  avait  frémi  dans  son  sein; 
elle  avait  été  prise  par  moments  d’un  immense  désir 
de  s’échapper,  de  s’enfuir,  de  courir  sur  la  mousse, 
comme  une  biche  légère,  pour  aller  boire  à la  source 
où,  enfant,  elle  buvait  avec  ses  sœurs  et  ses  frères, 
pour  aller  se  suspendre  aux  branches  du  vieux  chêne 
qui  avait  ombragé  la  cabane  paternelle;  puis  elle  pen- 
sait que  cette  cabane  avait  été  brûlée  avec  scs  sœurs  et 
sa  mère,  que  ses  frères  s’étaient  égorgés  dans  l’am- 
phithéàtrc  de  Trêves,  et  les  colères  du  sang  se  rallu- 
maient dans  ses  veines.  Priscilla  ni  Maxime  n’étaient 
plus  là  pour  calmer  ces  émotions  ardentes;  mais  la 
douce  figure  de  Lucius  venait  se  placer  entre  Hilda  et 
les  Romains  qu’elle  allait  maudire  et  peut-être  quit- 
ter; Hilda  leur  pardonnait  et  ne  partait  point. 

Ce  réveil  des  affections  de  la  famille  et  de  la  patrie, 
agissant  de  concert  avec  l’ardeur  de  sa  foi,  qui  tendait 
toujours  à se  communiquer  et  à se  répandre,  produi- 
sit encore  un  autre  effet  sur  l’âme  d’Hilda  : il  lui 
inspira  un  désir  pressant  de  faire  entendre  la  parole 
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de  Dieu  à scs  frères.  La  bande  de  Gundiok  était  une 
portion  de  sa  propre  tribu  ; elle  avait  môme  reconnu 
le  jeune  chef,  qui  était  un  de  ses  parents,  et  avec  le- 
quel elle  avait  joué,  dans  son  enfance,  sous  les  vieux 
arbres  de  la  forêt  : c'était  lui  surtout  qu’elle  dé^rait 
sauver.  Elle  se  faisait  une  grande  joie  d’arracher  son 
propre  sang  à l’empire  du  démon.  Bien  que  Gundiok 
lui  eût  apparu  dans  l’église  de  Trêves  au  milieu  des 
chrétiens  égorgés,  elle  ne  désespérait  pas  de  réussir  à 
le  toucher  ; elle  avait  une  confiance  sans  bornes  dans 
la  grâce  toute-puissante  de  Dieu  ; elle  se  souvenait  que 
Maxime  et  les  fidèles  avaient  prié  pour  le  salut  de 
leurs  ennemis,  et  il  lui  semblait  que  le  souhait  d’une 
si  admirable  charité  devait  être  exaucé.  Elle  n’avait 
pas  dans  les  Francs  dégénérés  de  Viriomar  la  môme 
confiance,  et,  malgré  la  férocité  plus  grande  de  Gun- 
diok et  des  siens,  elle  regrettait  presque  leur  absence  ; 
mais  les  prisonniers  ne  devaient  guère  tarder  à se  re- 
trouver sous  leur  empire. 

Voici  ce  qui  se  passa  pendant  que  dura  cette  ab- 
sence. Viriomar,  malgré  la  hauteur  qu’il  affectait  en- 
vers ses  captifs,  n’était  pas  insensible  à la  vanité  de 
leur  montrer  qu’il  parlait  la  langue  latine,  qu’il  con- 
naissait les  usages  et  les  mœurs  des  Romains.  11  les 
faisait  amener  devant  lui  pour  se  donner  le  plaisir  de 
pérorer  en  leur  présence,  et  de  les  étonner  par  tout 
ce  qu’il  savait  ou  croyait  savoir  de  l’état  dans  lequel 
se  trouvaient  les  armées,  les  forteresses,  les  provinces. 
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et  môme  des  intrigues  un  peu  anciennes  auxquelles, 
sous  Gralien,  il  avait  pris  une  part  obscure.  Lucius  et 
Capito,  par  des  raisons  diverses,  ne  prêtaient  à ces 
discours  qu’une  oreille  distraite  cl  indifférente.  Maccr 
les  écouta  d’abord  avec  un  silencieux  dédain,  mais 
bientôt  il  crut  découvrir  dans  celle  faiblesse  de  Virio- 
mar  une  chance  dont  il  pourrait  profit(;r;  il  conçut 
l’espoir  secret  de  parvenir  à dompter  le  Barbare  en 
flattant  scs  prétentions,  de  dominer  ainsi  son  esprit 
grossier  et  vain  tout  ensemble,  et,  caché  derrière  lui, 
de  jouer  un  rôle,  ce  rôle  que  depuis  jouèrent  en  grand 
plusieurs  Romains  auprès  de  différents  chefs,  Léonce 
sous  Eurik,  et  sousThéodorik  Boêcc  et  Cassiodore. 

Une  fois  cette  nouvelle  perspective  offerte  à son  in- 
curable ambition,  Maccr  marcha  de  ce  côté  avec  toute 
l’ardeur  de  son  àme  et  toute  la  souplesse  de  son  ca- 
ractère. En  peu  de  temps,  d’habiles  flatteries  et  un 
art  prudent  de  se  faire  valoir  auprès  du  maître,  sans 
offenser  son  orgueil,  eurent  donné  au  Romain  un  cer- 
tain ascendant  sur  Yiriomar.  Son  plan  était  d'amener 
ce  chef  à prendre  de  l'empire  sur  les  tribus  voisines, 
en  introduisant  parmi  elles  le  plus  possible  la  disci- 
pline et  l’organisation  romaines.  Par  ce  moyen,  Yirio- 
mar jetterait  les  fondements  d’une  puissance  qui  pour- 
rait devenir  redoutable,  et  il  serait  en  mesure  de  fon- 
der un  établissement  considérable  sur  la  frontière. 
Maccr  ne  reculait  point  devant  la  pensée  de  conquêtes 
faites  aux  dépens  de  l’empire,  a<i  contraire  il  rêvait 
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dùjii  un  royaume  franc  qui  comprendrait  une  portion 
de  la  Gaule,  et  qu’il  gouvernerait  par  l’entremise  du 
chef,  dont  il  serait  le  ministre.  Ce  plan  n’était  point 
entièrement  insensé  : moins  d’un  siècle  plus  tard, 
Clovis  devait  le  réaliser  et  au  delà;  seulement  l’heure 
n’avait  pas  sonné,  et  l’iiomme  n’était  pas  venu.  Tout 
ce  qui  arrive  en  ce  monde  a été  anticipé  par  la  pen- 
sée : il  n’est  pas  d’événement  que  des  hommes  in- 
connus n’aient  pressenti,  et  que  des  tentatives  obs- 
cures n’aient  devancé. 

En  voulant  suivre  les  avis  de  son  nouveau  conseiller, 
Viriomar  ne  tarda  pas  à mécontenter  ceux  qui  l’en- 
touraient. Il  tenta  d’établir  dans  la  cour  sauvage  que 
formaient  autour  du  chef  germain  ses  compagnons, 
qui  furent  plus  tard  ses  leudes  et  ses  fidèles,  une  imi- 
tation grossière  de  l’étiquette  impériale.  Un  tronc 
d’arbre,  recouvert  de  lambeaux  d’étoffe  volés  dans  le 
pillage  de  Trêves,  servait  de  trône  à cette  majesté 
barbare.  A certaines  heures  seulement,  elle  permet- 
tait de  soulever  les  peaux  de  hôtes  qui,  en  guise  do 
rideaux  de  pourpre,  fermaient  sa  tente;  elle  choisis- 
sait ceux  qu’elle  admettait  à ses  festins  nu  à ses  jeux. 
Enfin  Viriomar  commençait  à parler  d’un  tribut  fixe  au 
lieu  des  dons  volontaires  qu’il  recevait  des  guerriers, 
afin  de  pouvoir,  disait-il,  entreprendre  une  expédition 
dont  les  résultats  fussent  plus  importants  et  plus  du- 
rables que  ceux  de  toutes  les  incursions  passagères 
tentées  jusqu’alors.  Quelques-unes  de  ces  âmes  pro- 
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près  à la  servitude,  comme  elle  en  trouve  partout  où 
elle  se  montre,  se  prêtèrent  aux  projets  de  Viriomar 
et  de  Macer;  mais  le  plus  grand  nombre  leur  résista 
opiniâtrement  : ceux-ci  conçurent  une  aversion  pro- 
fonde pour  le  Romain,  qu’ils  regardaient  comme  l’in- 
stigateur de  mesures  détestées.  N’étant  pas  certains 
de  l’emporter  sur  lui,  ils  résolurent  d’attendre  le  re- 
tour de  Gundiok  et  de  ses  Francs,  bien  assurés  de 
trouver  dans  cette  bande  si  pure  de  tout  contact  avec 
la  civilisation  romaine  l’horreur  qu’ils  ressentaient 
eux-mêmes  pour  tout  ce  qui  lui  ressemblait. 

Bléda,  qui,  après  avoir  guidé  les  Francs,  les  avait 
suivis  pour  ne  rien  perdre  de  lâ  misère  de  son  ancien 
maître,  et  pour  ne  pas  manquer  une  occasion  d’ac- 
croître cette  misère,  s'il  était  possible,  Bléda  avait 
contribué  par  ses  discours  à irriter  la  horde  de  Virio- 
mar, et  quand  il  sut  que  celle  de  Gundiok  approchait, 
il  alla  au-devant  d’elle.  11  lui  fut  facile  d’irriter  la 
colère  de  ce  chef  et  de  ses  principaux  guerriers,  en  leur 
montrant  dans  Macer  un  rusé  Gallo-Romain  qui,  leur 
esclave,  travaillait  à les  asservir.  Gundiok  s’avança 
terrible  à la  tôle  de  sa  troupe  peu  nombreuse,  mais 
formidable,  et  que  vinrent  grossir  les  mécontents 
de  la  troupe  de  Viriomar  : tous  ensemble  représen- 
taient la  barbarie  dans  son  intégrité  ; ceux  qui  étaient 
restés  auprès  de  Viriomar,  la  barbarie  qui  s’essaye 
gauchement  à la  civilisation.  Les  premiers  devaient 
avoir  l’avantage  ; en  effet,  ils  intimidèrent  par  leur 
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résolution  des  adversaires  indécis  : ils  réclamaient 
leurs  prisonniers  et  leur  butin.  Viriomar  voulut,  pour 
leur  imposer,  s’entourer  à leurs  yeux  de  sa  dignité 
récemment  apprise;  ils  rirent  de  ses  efforts  mala- 
droits. 11  voulut  les  amuser  et  les  tromper  par  les 
expédients  d’une  diplomatie  novice  ; mais  bientôt, 
impatienté  de  ces  len  teurs,  Gundiok , poussant  un  grand 
cri,  fendit  d’un  coup  de  framée  la  porte  de  l’enceinte 
où  les  prisonniers  étaient  renfermés,  et,  s’y  précipi- 
tanl,  fil  main  basse  sur  eux  et  sur  le  butin.  En  un  clin 
d’œil,  ils  furent  séparés.  Gundiok  entraîna  Lucius. 
Capito  fut  le  jouet  de  quelques  mécontents,  qui,  bien 
.à  tort,  le  soupçonnaient  d’avoir  eu  aussi  de  l’influence 
sur  Viriomar.  Pour  Macer,  objet  principal  de  la  haine 
commune,  on  le  livra  à Bléda,  qui  demanda  cette 
récompense  de  son  zélé  et  promit  avec  un  affreux  sou- 
rire qu’on  ne  se  repentirait  pas  de  lui  avoir  donné  le 
Romain  à tourmenter. 

— Maître,  tu  es  habile,  lui  dit-il  d’un  ton  ironique, 
lu  connais  les  lettres  ; sais-tu  ce  qu’on  a écrit  sur  mon 
front  ? Tiens,  regarde,  lis,  c’est...  vengeance  ! 

Heureusement  pour  Lucius,  il  n’entendit  pas  ces 
paroles  ; il  ne  vil  pas  qui  s’était  emparé  de  son  père. 
Au  moment  où  Gundiok  l’entraînait  lui-méme,  le  père 
et  le  fils  se  jetèrent  un  rapide  et  sombre  regard  ; cha- 
cun- semblait  dire  à l’autre  qu'ils  ne  se  reverraient 
plus  et  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  mourir. 

Lucius  fut  conduit  dans  une  partie  beaucoup  plus 
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reculée  de  la  l'orôl.  Ici  il  n'y  avait  aucune  trace  de 
culture  et  presque  aucun  vestige  d’habitation.  De  vastes 
pâturages  au  milieu  de  bois  immenses,  de  petites 
cahutes  de  bergers,  de  grandes  multitudes  de  vaches, 
de  brebis,  de  porcs  et  de  chevaux,  voilà  tout  ce  que 
l’œil  pouvait  apercevoir  dans  ces  déserts  de  verdure. 
Lucius  fut  chargé  de  veiller  à la  garde  de  quelques 
chevaux  qui  paissaient  dans  une  vallée  profonde  et  au 
penchant  des  collines  qui  la  cernaient.  Laissé  seul  dans 
ce  ravin  si  lointain,  si  perdu,  au  cœur  des  impénétra- 
bles forêts  de  la  Germanie,  il  pouvait  à peine  com- 
prendre ce  qui  lui  était  arrivé.  Pendant  quelque 
temps,  ses  pensées  furent  trop  Ivagues  et  trop  confuses 
pour  être  bien  douloureuses  ; mais  bientôt  se  dissipa 
l’étourdissement  où  l’avaient  jeté  son  brusque  enlève- 
ment et  sa  translation  rapide  à travers  des  solitudes 
inconnues,  et,  comme  on  sent  la  souffrance  à mesure 
qu'un  membre  blessé  se  refroidit,  il  sentit  l’horreur 
de  sa  situation  à mesure  que  son  esprit  agité  se  cal- 
mait. Alors  il  songea  à son  père  livré  à des  travaux 
pénibles  pour  sa  vieillesse,  exposé  à des  traitements 
intolérables  pour  son  orgueil.  Loin  des  petites  circons- 
tances qui  pouvaient  par  moments  mettre  entre  eu.v 
quelque  froideur,  la  nature  parla  seule,  et  les  entrailles 
de  Lucius  furent  déchirées  à la  pensée  de  son  vieux 
père  souffrant  le  froid,  la  faim,  ou  accablé  d’humilia- 
tions par  les  Barbares.  Il  donna  un  regret  sincère  au 
pauvre  Capilo,  si  peu  préparé  par  la  frivolité  de  sa  vio 
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aux  graves  infortunes.  Lui-inôme  il  avait  fui  depuis 
longtemps  les  pensées  sérieuses  ; à défaut  des  croyances 
qui  soutiennent,  il  avait  cru  par  sa  légèreté  pouvoir 
éviter  les  maux  réels.  Maintenant  qu’une  réalité  ter- 
rible était  venue  le  frapper,  il  était  contre  elle  sans 
armes.  Assis  dans  son  palais  d’Alexandrie  ou  à la  table 
opulente  de  son  père,  il  pouvait  railler  agréablement 
les  opinions  et  les  travers  des  hommes  : ce  désenchan- 
tement avait  son  charme,  cette  amertume  avait  sa  dou- 
eeur  ; mais  quelle  parole  railleuse  trouverait-il  dans 
son  isolement,  en  présence  de  labeurs  ignobles  ou  de 
grossiers  outrages?  Contre  de  tels  mauxil  n’y  avait  pas 
de  distraction  possible.  Des  convictions  morales  au- 
raient pu  seules  les  faire  supporter,  et  toutes  les  con- 
victions avaient  été  déracinées  par  le  doute  dans  l’émo 
de  Lucius.  Le  doute  a une  apparence  de  grandeur  et 
de  force  tant  que  la  vie  est  facile  ; mais  douter  du  mal- 
heur lorsqu’il  vient  est  impossible;  il  est  funeste  de 
ne  pas  croire  à autre  chose  quand  on  est  forcé  de 
croire  à lui.  Alors  il  n'y  a plus  qu’à  mourir,  et  c’est  le 
parti  que  prit  froidement  Lucius.  Il  choisit  un  lieu 
commode,  abrité  par  un  beau  ebéne,  d'où  l’on  avait 
une  perspective  agréable  et  pittoresque;  il  tira  de  son 
doigt  son  anneau,  s’assura  que  le  poison  était  toujours 
là,  et,  délivré  de  toule  inquiétude,  il  se  coucha  sur  la 
mousse  pour  se  recueillir  dans  un  sentiment  de  volupté 
et  savourer  par  la  pensée  la  mort  avant  de  la  goûter. 

En  ce  moment  solennel  pour  les  ûmes  les  plus 
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légères,  Lucius  éprouva  une  impression  étrange  : il 
lui  semblait  sentir  le  vieux  monde  romain  expirer  avec 
lui;  il  s’abandonnait  avec  charme  à cette  illusion,  et, 
fermant  les  yeux,  il  s'absorbait  dans  la  pensée  de  la 
destinée  universelle  s’affaissant  au  sein  du  vide  infini 
avec  sa  propre  destinée.  Seule  l’image  d'Hilda  flottait 
dans  ces  ténèbres.  Quand  il  rouvrit  les  yeux  pour  sa- 
luer une  dernière  fois,  à la  manièreanlique,  la  lumière 
du  jour  avant  de  la  quitter,  il  vit  la  jeune  chrétienne 
debout  devant  lui  et  qui  le  regardait. 

— Ail  ! s’ècria-t-il , quelle  que  soit  la  divinité  qui 
t’envoie,  jeune  fille,  que  ce  soit  Libéra,  la  compagne 
mystique  du  Bacchus  infernal,  celle  qui  délivre  les 
âmes  des  morts  et  les  initie  <à  l’immorttilité;  que  ce 
soit  le  Dieu  que  tu  sers  ou  celui  que  j’adore,  l’aveugle 
hasard,  sois  la  bienvenue  à mon  heure  suprême;  je 
m’endormii'ai  plus  doucement  du  dernier  sommeil  si 
tu  es  près  de  moi,  et  si,  comme  Tibulle  le  disait  à 
Délie,  — mourant,  je  tiens  ta  main  de  ma  main  défail- 
lante I 

— 11  ne  faut  pas  mourir,  dit  Hilda  d’un  ton  ferme, 
il  faut  croire  I 

— Croire?  reprit  Lucius  avec  un  sourire;  le  moment 
est  bien  choisi  ! 11  me  semble  que  les  Barbares  brûlent 
les  églises  aussi  bien  que  les  amphithéâtres.  Le  chris- 
tianisme ne  semble  pas  devoir  tenir  devant  eux  mieux 
que  l’empire. 

— La  religion  de  Jésus-Christ  ne  périra  point 
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comme  la  puissance  des  hommes;  cl  d’ailleui-s,  ajouta 
vivement  Hilda,  si  les  Barbares  triomphent,  pourquoi 
le  Christ  ne  les  aurait-il  pas  appelés?  pourquoi  ne  rece- 
vraient-ils pas  le  don  de  la  foi?  Moi  aussi  je  suis  une 
Barbare,  et  pourtant  je  l'ai  reçu  de  la  bonté  divine.  O 
noble  Lucius,  si  je  pouvais  faire  passer  dans  ton  âme 
la  certitude  et  la  paix  qui  remplissent  la  mienne  ! si 
lu  pouvais  dire  un  mot,  pousser  un  soupir,  verser  une 
larme I Mais  je  suis  une  esclave  d’un  esprit  grossier; 
je  ne  trouve  pas  les  paroles  qu’il  faudrait. Malheureuscl 
je  ne  puis  rien  pour  te  sauver  ! 

— Et  d’où  vient  en  toi,  étonnante  jeune  fille,  un  si 
vif  désir  de  mon  salut?  dit  Lucius  surpris  et  charmé 
de  la  véhémence  d’Iiilda. 

— N'es-lu  pas  le  maître  qu’il  a plu  au  Seigneur  de 
me  donner,  et  n’as-tu  pas  été  pour  moi  un  maître  bon 
et  charitable?  Mon  vénérable  père  Maxime,  qui  main- 
tenant, à côté  de  ma'«ainle  mère  Priscilla,  me  regarde 
du  sein  de  la  gloire  céleste,  ne  m’a-t-il  pas  recom- 
mandé de  lui  ramener  son  fils  Lucius  ? Ah  ! si  tu  étais 
resté  dans  ton  opulent  prædium,  au  sein  de  ta  famille, 
riche,  heureux  selon  le  siècle,  j’aurais  pu  me  contenter 
de  prier  en  silence  pour  toi,  attendant  patiemment 
l’heure  où  il  plairait  ù la  grâce  divine  de  te  toucher; 
mais  aujourd’hui  je  te  vois  captif,  séparé  de  tous  les 
liens;  tu  ne  peux  attendre,  lu  as  besoin  de  Dieu  ! Si 
tu  tardes  à te  tourner  vers  lui,  tu  voudras  mourir,  car 
j’ai  surpris  ton  dessein,  et  moi,  Lucius,  cnlends-lu, 
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je  ne  veux  pas  que  lu  meures  et  que  lu  sois  cluinné. 

— Tu  veux  que  je  vive,  Hilda?  dil  Lucius  avecim- 
péluosilé.  Ail  ! je  vivrai  si  lu  peux  m'aimer.  Vois-tu, 
il  n’y  a plus  ici  de  maître  et  d’esclave,  il  n’y  a plus 
qu’une  belle  jeune  fille  et  un  jeune  insensé  qui  a jeté 
sa  vie  à toutes  les  folies  humaines  et  qui  n’a  jamais 
possédé  une  heure  de  félicité;  mais  celle  heure  tou- 
jours attendue  et  jamais  trouvée,  tu  peux  la  lui  don- 
ner, Hilda.  Précipité  dans  une  condition  intolérable, 
il  allait  s’en  délivrer  par  la  mort,  quand  lu  as  paru,  et 
maintenant  que  lu  es  là,  qu’il  a entendu  le  son  de  ta 
voix,  qu’il  contemple  la  beauté,  il  ne  veut  plus  mou- 
rir, il  demande  à la  pitié  de  le  sauver.  Oh  ! ici,  loin 
des  hommes,  dans  ces  profondes  forèls,  sous  ces  noirs 
ombrages,  unis  par  l’amour,  nous  goûterions  d’indi- 
cibles voluptés  ; l'incertitude  de  notre  existence  les 
rendrait  plus  vives.  La  mort  est  l’aiguillon  qui  fait 
sentir  la  vie. 'f  on  âme  est  forte,  Hilda,  tu  ne  craindrais 
pas  un  bonheur  plein  de  périls;  tu  saurais  mourir 
avec  joie  dans  les  bras  de  ton  amant. 

Hilda  était  saisie  d’un  grand  trouble  et  d’une  pro 
fonde  tristesse.  Cette  passion  violente  allait  remuer  au 
fond  de  son  cœur  celle  qu’à  son  insu  elle  éprouvait 
pour  Lucius,  et  en  même  temps  elle  souffrait  amère- 
ment de  la  différence  de  leurs  sentiments  et  de  leur 
amour.  Elle  eût  voulu  lui  révéler  avec  le  christianisme 
l’amour  que  le  christianisme  inspire  et  sanctifie  ; mais 
la  chaste  jeune  fille  ne  trouvait  point  de  paroles  pour 
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répondre  au  discours  qui  la  faisait  rougir.  Elle  se  con- 
tenta de  dire  à Lucius  avec  émotion  et  gravité  : 

— Je  suis  venue  ici  pour  chercher  le  chef  des 
Francs;  je  voulais  adoucir  Ion  sort  et  celui  des  tiens  : 
adieu,  j’ai  hâte  de  l’aller  trouver;  tu  me  contrains  à 
te  servir  en  t'évitant. 

Lucius,  humilié  par  ces  fiéres  paroles  d’IIilda,  lui 
dit  avec  amertume  : 

— Ne  l’occupe  pas  de  ma  destinée;  va,  laisse-moi 
mourir  ; lu  es  une  froide  Germaine,  une  austère  chré- 
tienne ; tu  ne  sais  pas  aimer. 

Hilda,  qui  allait  s’éloigner,  se  retourna  vers  Lucius. 

— Ah  ! pauvre  Lucius,  dit-elle  avec  vivacité,  tu  ne 
connais  ni  les  Germains  ni  les  enfants  du  Christ.  J’ai 
été  élevée  dans  ces  bois  où  nous  sommes;  j’ai  entendu 
raconter  à ma  mère  tout  ce  que  mon  vaillant  père 
avait  fait  pour  l’obtenir;  j’ai  vu  ma  sœur  aînée  atten- 
dre son  fiancé  absent  pour  une  expédition  périlleuse; 
j’ai  surpris  les  battements  de  son  cœur,  que  sa  fer- 
meté comprimait.  Chez  les  Germains,  le  jeune  guerrier 
et  la  jeune  fille  se  choisissent  librement  et  ne  se 
quittent  plus  ; ils  partagent  les  mômes  fatigues,  les 
mômes  dangers;  ona.vu  môme  l’épouse  suivre  l’époux 
dans  les  combats  et  dans  la  mort.  Parmi  vous,  je  le  sais 
par  les  discours  des  esclaves,  les  jeunes  filles  achètent 
à grands  frais  un  époux  qui  les  relègue  dans  les  gyné- 
cées et  les  y délaisse  pour  des  danseuses  ou  des  joueuses 
de  flûte  ; le  mariage  peut  se  briser  par  un  caprice. 
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Les  Barbares  sont  plus  [)rès  que  vous  de  la  sainteté  du 
mariage  chrétien,  et  les  chrétiens,  Lucius,  leur  loi  est 
tout  amour. 

— Oui,  la  charité  universelle!  dit  Lucius  avec  mé- 
pris ; il  est  précieux  sans  doute  d'être  l’objet  d’un 
sentiment  qui  embrasse  le  genre  humain  tout  entier  ! 

— Lucius,  reprit  Hilda,  le  Christ  ne  défend  point 
que  nous  portions  à quelqu'un  de  nos  frères  une  af- 
fection plus  tendre.  Oh  ! si  tu  avais  vu  ma  mère  Pris- 
cilla  saintement  embrasser  son  époux  expirant,  tu  ne 
douterais  pas  qu’une  chrétienne  pût  aimer.  Une  chré- 
tienne, Lucius,  peut  avoir  horreur  du  péché,  et  cepen- 
dant avoir  mis  tout  son  cœur  dans  la  pensée  de  sauver 
une  âme  choisie  entre  mille  ; elle  peut  s’être  sentie  at- 
tirée vers  un  infidèle  presque  avant  de  le  connaître, 
et  depuis  n’avoir  pas  eu  d’autre  désir,  d’autre  occu- 
pation, d’autre  but  de  ses  prières  et  de  ses  larmes, 
que  de  le  gagner  à Pieu  et  de  le  dérober  à l’enfer;  elle 
peut  l’avoir  suivi  dans  l’esclavage  et  jusqu’au  fond 
des  solitudes,  pour  le  rendre  à la  liberté  des  enfants  de 
Dieu,  pour  le  ramener  dans  la  cité  céleste;  elle  peut 
en  être  venue  à ce  degré  de  faiblesse  d’écouter  trop 
longtemps  des  discours  qu’elle  n’aurait  pas  dû  enten- 
dre, de  ne  pouvoir  s’arracher  d’auprès  de  lui,  de  crain- 
dre qu’il  ne  veuille  mourir,  de  lui  dire  pour  l’en  dé- 
tourner ce  qu’elle  ne  devrait  pas  lui  dire  : que,  s’il 
mourait  dans  son  infidélité,  elle  craindrait  pour  elle- 
même  le  désespoir  et  le  blasphème.  Oh  ! oui,  elle  peul 
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faire  tout  cela,  la  pauvre  chrétienne  indigne  : est-ce 
donc  ne  pas  aimer? 

Lucius  vaincu  se  prosterna  devant  Hilda  comme  un 
croyant  se  prosterne  devant  une  sainte,  et  lui  dit  : 

— Pardonne  à un  misérable,  pardonne  ! Jamais  une 
de  mes  paroles  n’offensera  les  oreilles.  Je  m’eflorcerai 
de  triompher  de  mon  cœur  et  de  t’aimer  comme  un 
chrétien. 

— Et  tu  vivras? 

— Je  vivrai,  puisque  tu  le  commandes...  à moins, 
ajoula-t'il,  qu’un  outrage...  Dans  ce  cas,  je  ne  te  pro- 
mets rien,  et  en  revenant  demain  lu  ne  trouverais 
qu’un  cadavre. 

Hilda  frissonna. 

— Lucius,  lui  dit-elle,  j’ai  un  dessein  : je  veux  le 
réunir  à ton  père  et  à ton  oncle;  je  veux  te  garantir, 
ainsi  qu’eux-mémes,  de  tout  mauvais  traitement  et  de 
toute  insulte,  et  Dieu  bénira  ce  dessein,  afin  qu’après 
que  j’aurai  fait  tout  cela  pour  toi,  tu  fasses  pour  moi 
quelque  chose  et  le  convertisses  à lui. 

— Ah  ! mon  cœur  est  dans  ta  main,  lu  peux  le  tour- 
ner où  il  le  plait,  dit  Lucius;  mais  par  quel  moyen 
crois-tu  agir  sur  les  hommes  farouches  au  pouvoir 
desquels  nous  sommes  tombés? 

— Ne  connais-  lu  pas  l’empire  des  femmes  sur  mon 
peuple?  Et  puis,  dans  cette  forêt,  je  suis  la  fille  d’un 
chef  illustre,  le  s*ng  de  Marcomir.  Dieu  m’est  témoin 
ipieje  ne  m'enorgueillis  point  de  cette  naissance  qui 
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devait  me  fermer  les  portes  de  la  vie  élernelle.  Si  ce 
n’est  pour  servir  mes  anciens  maîtres,  je  ne  veux 
ôlre  que  la  pauvre  Hilda,  l’humble  esclave  des  Se- 
cundinus,  en  tout  ce  qu’ils  me  commanderont  de 
permis. 

— Esclave  chez  mon  père,  ici  tille  d'un  chef  illus- 
tre! dit  Lucius  avec  douleur.  Nous  sommes  toujours 
séparés  ! 

— Eh  bien,  Lucius,  dit  Hilda  en  s’éloignant,  crois 
à ce  que  je  crois,  et  je  ne  serai  plus  pour  toi  l’esclave 
ni  la  Barbare,  je  serai  avec  toi  en  Jésus-Christ. 

En  quittant  Lucius,  Hilda  se  hâta  d’aller  chercher 
Gundiok.  11  aiguisait  en  ce  moment  sa  framée.  .\utour 
de  lui,  quelques  guerriers  étaient  assis  sous  un  chêne, 
et  un  vieux  chanteur  aveugle  hurlait  un  chant  sau- 
vage. Le  cœur  plein  d’un  double  désir,  celui  d’obte- 
nir du  chef  farouche  ce  qu’elle  souhaitait  en  faveur 
des  Secundinus  et  aussi  de  faire  luire  à ses  yeux  la 
première  aurore  de  la  foi  chrétienne,  la  jeune  Franque 
s’avança  d’un  pas  ferme  à travers  les- guerriers,  qui 
la  regardaient  avec  surprise.  Elle  s’arrêta  tout  prés  de 
Gundiok,  et,  le  souvenir  de  sa  première  enfance  lui 
revenant  tout  à coup,  elle  lui  dit  d’une  voix  grave,  où 
l’on  sentait  un  attendrissement  mélancolique  : 

— Gundiok  ! Gundiok  ! te  souviens-tu  du  jour  où  lu 
aiguisas  la  première  framée  sous  le  chêne  qui  cou- 
vrait la  cabane  de  Marcomir?  •• 

Ces  mots  prononcés  dans  sa  langue  par  une  voix 
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qu'il  lui  semblait  vaguement  reconnaître,  ce  nom  du 
chef  de  sa  tribu  retentissant  tout  à coup  à ses  oreilles, 
émurent  fortement  le  jeune  Barbare.  Il  leva  la  tête  et 
attacha  son  mil  bleu  et  perçant  sur  la  blonde  vierge 
qui  se  tenait  debout  devant  lui. 

— Qui  es-tu?  lui  dit-il  eu  la  considérant  avec  une 
curiosité  pleine  d'étonnement. 

— Je  suis  la  plus  jeune  des  filles  de  Marcomir,  la 
seule  qui  vive.  Sais-tu  encore  le  nom  d’ililda? 

A ce  nom,  un  souvenir  soudain  brilla  comme  un 
éclair  dans  les  yeux  du  Barbare.  L’égorgement  de  Mar- 
comir et  de  sa  famille  les  enflamma  do  colère,  mais 
une  sorte  de  cbarme  vint  se  mêler  à leur  expression 
irritée,  tandis  qu’il  les  promenait  rapidement  sur 
llilda.  Gundiok  contemplait  comme  une  apparition  la 
dernière  fille  de  ce  chef  illustre,  au  sang  duquel  il 
était  lier  d'appartenir. 

— Ainsi  la  fille  de  Marcomir,  dit-il  avec  un  grince- 
ment de  dents,  a été  f esclave  des  Romains! 

— Oui,  reprit  llilda  avec  douceur,  il  a plu  au  Dieu 
tout-puissant  de  me  réduire  à cette  condition  misé- 
rable. 

Et  elle  ajouta  d’une  voix  forte,  en  levant  les  yeux 
au  ciel  : 

— Oh  I que  mes  misères  et  mes  larmes  ne  peuvent- 
elles  obtenir  de  ce  Dieu  le  salut  des  hommes  de  ma 
race,  et  combien  je  serais  heureuse  à ce  prix  d'endu- 
rer de  nouveau  les  oppressions  et  la  servitude  ! 
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— La  fille  des  Francs  croit  au  Dieu  des  Romains?  dit 
Gundiok  ; l’esclavage  a abaissé  son  cœur. 

— Ce  n'est  pas  le  Dieu  des  Romains  seulement,  Gun- 
diok, c’est  le  Dieu  et  le  père  de  tous  les  hommes.  Il 
■n’est  pas  comme  ces  divinités  prétendues,  ces  orgueil- 
leux démons  à qui  les  Romains  élevaient  des  autels, 
et  qui  ne  l'avorisaient  qu’une  race,  la  race  de  vos  en- 
nemis : il  aime  toute  race  et  toute  tribu,  il  veut  être 
béni  en  toute  langue;  c’est  pour  toutes  les  nations 
qu’il  a donné  son  Fils.  0 Francs,  vous  rachetez  le 
meurtre  par  le  prix  du  sang;  c’est  par  son  sang  que 
Dieu  a racheté  le  monde  ! 

Tandis  qu’llilda  tâchait  ainsi  de  faire  arriver  l’idée 
sublime  du  Dieu  sauveur  à ces  intelligences  grossières 
en  cherchant  dans  leurs  idées  ce  qui  pouvait  les  y con- 
duire, elle  fut  interrompue  par  le  chantre  aveugle, 
dépositaire  des  antiques  traditions  communes  aux 
peuples  germaniques,  et  que  celui-ci  conservait,  bien 
qu’altérées. 

— Ma  fille,  lui  dit-il,  le  vieil  aveugle  est  le  dernier 
scalde  de  sa  tribu;  il  ne  sait  qu’un  petit  nombre  de 
chants  anciens;  il  ne  connaît  que  confusément  l’ori- 
gine antique  de  son  peuple.  Après  lui,  les  Francs  de 
Marcomir  pourront  dire  à peine  ce  que  croyaient  leurs 
pères;  mais  le  vieux  scalde  sait  cependant  encore 
quelque  chose  de  la  croyance  des  aïeux  : il  sait  que 
les  armées  venues  de  loin,  en  marchant  avec  le  so- 
leil, adoraient  le  soleil  qui  les  avait  conduites, 
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comme  un  guerrier  ennemi  des  mauvaises  puissances; 
qu'elles  adoraieni  un  autre  Dieu  terrible  dont  le  mar- 
teau est  la  foudre.  Pour  nous,  nous  avons  oublié  les 
noms  de  ces  grandes  divinités,  mais  nous  connaissons 
ceux  des  esprits  qui  habitent  les  arbres  et  les  rochers, 
nous  leur  portons  des  victimes,  nous  promenons  en 
leur  honneur  des  flambeaux  et  nous  allumons  dans  la 
nuit  sacrée  les  brandons  sur  la  montagne;  enfin  nous 
révérons  avec  terreur  quelque  chose  d’invisible  et  de 
muet  dans  la  profondeur  de  ces  bois.  Pourquoi  donc 
viendrait-on  nous  apporter  de  nouveaux  dieux?  pour- 
quoi la  fille  de  Marcomir  viendrait-elle  dans  la  forêt 
natale  faire  entendre  des  paroles  nouvelles  à l’oreille 
de  son  peuple? 

— Parce  que  la  fille  de  Marcomir  est  dévorée  de  l’a- 
mour de  son  peuple,  parce  qu’elle  ne  peut,  quand  la 
lumière  a lui  pour  elle,  le  laisser  dans  les  ténèbres. 
Oui,  vieillard,  tu  l’as  dit,  les  anciens  chants  s’ou- 
blient, les  vieux  souvenirs  périssent;  par  là.  Dieu  pré- 
pare la  voie  à des  enseignements  nouveaux  ; par  là,  il 
amène  le  moment  où,  ne  croyant  plus  aux  mensonges 
périssables,  il  vous  faudra  bien  croire  à l'éternelle  vé- 
rité! Ce  moment  approche,  ajouta-t-elle  avec  un  ac- 
cent prophétique;  les  yeux  de  beaucoup  de  ceux  qui 
vivent  le  verront.  Alors  vous  ne  croirez  plus,  comme 
nos  pères,  que  le  soleil  et  la  foudre  soient  des  divi- 
nités : vous  croirez  à celui  dont  la  main  allume  cha- 
que jour  le  soleil  et  dont  la  foudre  est  le  marchepied. 
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Alors  vous  irez  encore  sous  les  vieux  arbres,  au  pied 
des  rochers,  au  bord  des  fontaines  ; mais  ce  ne  sera 
plus  pour  invoquer  les  démons  qui  les  habilent,  ce 
sera  pour  honorer  les  esprits  bienheureux  qui  les  pro- 
tègent. Alors  vous  adorerez  encore  avec  trouble  quel- 
que chose  d’invisible  et  de  muet  dans  la  profondeur 
des  bois  ; seulement  vous  saurez  que  c’est  la  majes- 
tueuse présence  de  Dieu. 

Le  langage  inspiré  d’Hilda,  le  soin  qu’elle  prenait, 
comme  le  flrent  tous  les  premiers  missionnaires  du 
christianisme,  de  rattacher  autant  qu’il  était  possible 
la  foi  nouvelle  aux  croyances  populaires  des  nations 
germaniques,  produisirent  une  certaine  impression 
sur  ceux  qui  l’entouraient.  Ils  recueillaient  avec  curio- 
sité ces  paroles  qu’ils  ne  comprenaient  pas  entière- 
ment. La  beauté  d'IIilda  aidait  à l’effet  de  son  dis- 
cours, et  en  sa  présence  les  plus  jeunes  des  guerriers 
surtout  sentaient  le  pouvoir  de  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  que  les  Germains  reconnaissaient  dans  le  génie 
des  femmes.  On  s’écriait  ; C’est  une  magicienne,  c’est 
une  Vola,  c’est  une  prophétesse!  Gundiok,  dominé 
tour  à tour  par  son  mépris  pour  tout  ce  qui  tenait 
aux  Romains,  et  par  le  charme  magique  qu’exerçaient 
la  parole  et  la  présence  d'Hilda,  éprouvait,  dans  les 
profondeurs  de  son  âme,  comme  une  sourde  lutte 
entre  des  impulsions  violentes  et  confuses.  Cette  lutte 
ne  SC  trahissait  que  par  l’inquiétude  farouche  de  son 
regard.  Enfin  le  vieux  scalde,  irrité  de  l’empire  qu’Hilda 
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semblait  prendre  sur  les  guerriers,  empire  dont  il 
était  averti  par  leurs  brusques  clameurs,  et  qu'il  ne 
pouvait  concevoir  parce  qu’il  ne  la  voyait  point,  le 
vieux  scalde,  dans  son  dépit,  jeta  sa  harpe  contre  terre 
pour  la  briser;  mais  llilda  la  releva  sur-le-champ,  et, 
se  rappelant  que  dans  son  premier  âge  elle  avait  fait 
résonner  sous  ses  doigts  le  simple  instrument  de  son 
pays,  elle  se  mit  à accompagner  de  quelques  accords 
pénétrants  un  beau  cantique  de  saint  Ambroise.  Les 
Barbares  étaient  comme  fascinés  par  le  regard,  par  les 
traits,  par  la  voix  de  la  jeune  chrétienne.  Ces  paroles 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  le  sens,  mais  auxquelles 
la  foi  prêtait  son  émotion  contagieuse,  mêlées  aux  vi- 
brations de  la  harpe  nationale,  les  remuait  d’une  ma- 
nière étrange,  comme  plus  tard  les  discours  latins  de 
saint  Bernard  enflammèrent  pour  la  croisade  les  pay- 
sans de  l'Allemagne,  qui  n'entendaient  pas  la  langue 
du  prédicateur. 

Gundiok,  assailli  par  les  souvenirs  de  son  enfance 
et  de  sa  famille,  que  le  son  de  la  harpe  avait  évoqués, 
et  gagné  par  l’émotion  de  ceux  qui  l’entouraient,  re- 
gardait avec  une  sorte  de  ravissement  stupide  l’en- 
thousiasme surhumain  dont  s'illuminait  la  radieuse 
figure  d’Hilda,  et  une  émotion  indicible  gravait  cette 
naïve  et  céleste  figure  dans  le  cœur  étonné  du  Bar- 
bare. Jetant  sa  framée  contre  le  tronc  d'un  arbre  où 
elle  s’enfonça  profondément,  il  s’élança  vers  llilda  et 
lui  dit  : 
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— Fille  de  Marcomir,  lu  es  mon  sang;  que  veux-tu 
de  moi? 

En  ce  moment,  Hilda  comprit  que  Dieu  maîtrisait 
par  elle  l’âme  de  c-e  lion,  et  sur-le-champ,  voulant 
profiter  de  l’ascendant  qui  lui  était  donné,  elle  de- 
manda que  les  trois  Romains  qui  avaient  été  ses  maî- 
tres lui  fussent  livrés. 

— Cela  est  juste,  dit  Gundiok,  bien  loin  de  se  dou- 
ter de  la  généreuse  intention  d’IIilda;  qu’ils  soient  tes 
esclaves,  en  dédommagement  de  les  parents  que  tu  as 
perdus  ! Dés  ce  moment,  tous  trois  t’appartiennent,  et 
si  quelqu’un  portail  la  main  sur  les  esclaves  de  la  tille 
de  Marcomir,  ma  framée  fendrait  sa  poitrine  comme 
elle  a fendu  le  tronc  de  cet  arbre. 

El  il  retira  avec  effort  l’arme  terrible  du  cbône, 
qu’elle  avait  entamé  jusqu’au  cœur. 

Hilda  ressentit  une  grande  joie  en  entendant  les  pa- 
roles de  Gundiok,  et  adressa  intérieurement  d’ardentes 
actions  de  grâces  à Dieu,  qui  semblait  vouloir  bénir 
tous  scs  desseins.  Elle  était  remplie  du  double  espoir 
de  sauver  Lucius  et  d'amener  les  hommes  de  sa  tribu 
à partager  sa  foi.  Pour  ce  jour,  elle  n’avait  rien  à leur 
dire  de  plus  ; il  fallait  laisser  l’impression  qu’elle  avait 
fait  naître  produire  ses  fruits  avec  l’aide  de  la  grâce, 
en  attendant  qu’une  autre  circonstance  lui  fournit 
l’occasion  de  faire  un  pas  de  plus  vers  une  conversion 
complète;  puis,  elle  était  pressée  d’aller  chercher 
Macer,  pour  le  soustraire  aux  persécutions  de  Dléda 
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cl  le  ramener  dans  les  bras  de  son  fils.  Elle  se  hâta 
donc  de  quitter  les  Francs  émerveillés  et  comme  frap- 
pés de  stupeur,  écoutant  encore  les  paroles  pour  eux 
étranges,  les  chants  et  la  harpe  de  la  chrétienne,  long- 
temps après  qu’elle  avait  disparu  à travers  les  chênes 
(le  la  forêt. 


Vil 


llilda  avait  fait  quelques  pas  à peine  quand  elle 
rencontra  Capito,  <iu'une  troupe  de  Francs  suivaient 
avec  des  rires  bruyants  et  de  brutales  clameui-s.  Les 
mauvais  traitements  avaient  achevé  de  déranger  la 
faible  raison  du  malheureux  rhéteur,  déjà  troublée 
par  un  déplacement  subit  et  un  changement  complet 
de  toutes  ses  habitudes.  Les  Francs  auxquels  il  était 
livré  s’étaient  aperçus  qu'il  avait  l’intention  de  chan- 
ter dans  leur  langue,  et,  se  faisant  un  cruel  divertis- 
sement de  sa  folie,  ils  avaient  placé  entre  ses  mains  la 
harpe  d'un  de  leurs  poètes,  et  lui  avaient  ordonné  de 
s’en  servir  et  de  chanter  pendant  leurs  repas.  Le 
pauvre  insensé,  chez  lequel  la  vanité  littéraire  survi- 
vait à la  raison,  s’était  efforcé  avec  joie  d’obéir  à ses 
maîtres.  Ceux-ci  l’avaient  enivré  avec  la  liqueur  fer- 
mentée qui  leur  tenait  lieu  de  vin,  et,  dans  cet  état, 
après  l’avoir  accablé  d’hommages  dérisoires  et  de 
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grossiers  outrages  déguisés  sous  les  Ibrmes  du  res- 
pect, ivres  eux-mômes,  iis  le  promenaient  en  triom- 
phe comme  un  chantre  inspiré;  Capito  marchait  au 
milieu  d’eux  sa  harpe  à la  main  et  affublé  d’un  vête- 
ment bizarre.  Une  couronne  de  chêne  était  sur  sa 
tête.  Égaré  par  l’ivresse  et  par  la  folie,  abusé  par  un 
reste  de  stupide  orgueil,  il  se  croyait  entouré  d'admi- 
rateurs; au  milieu  des  moqueries,  des  insultes,  il 
conservait  sur  scs  lèvres  l’imperturbable  sérénité  d’un 
niais  et  béat  sourire. 

llilda  ressentit  une  tristesse  profonde  en  voyant  où 
la  manie  de  ce  qu’il  appelait  le  culte  des  muses  avait 
conduit  leur  misérable  adorateur.  Elle  adressa  en  sa 
faveur  quelques  paroles  aux  Francs,  qui,  malgré  leur 
emportement,  s'arrêtèrent  au  nom  de  Gundiok,  et  lais- 
sèrent le  rhéteur  seul  avec  llilda.  Elle  voulut  alors  le 
décider  à la  suivre;  mais,  la  regardant  avec  colère,  il 
lui  reprocha  d'avoir  éloigné  de  lui  ses  disciples.  Mê- 
lant dans  son  délire  à ce  dépit  du  moment  le  souvenir 
de  son  ancienne  irritation  contre  les  livres  chrétiens, 
dont  llilda  avait  préféré  la  lecture  à celle  de  ses  pro- 
pres œuvres,  il  s’écria  : 

— Que  les  dieux  te  maudissent,  jeune  fille  impie 
qui  viens  troubler  Orphée  tandis  que,  par  les  sons  de 
sa  lyre,  il  adoucissait  des  hommes  farouches,  sembla- 
bles aux  premiers  nés  de  la  race  mortelle  qui  se  nour- 
rissaient de  glands!  Sibylle  funeste,  périssent  tes 
oracles  menteurs  et  tes  doctrines  profanes,  par  les- 
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quelles,  si  ellei  triomphaient,  serait  anéantie  la  gloire 
des  lettres!  Dangereuse  sirène,  je  n’écouterai  point  ta 
voix,  je  fermerai  mes  oreilles  à les  discours,  comme  fil 
le  sage  Ulysse;  j’irai  rejoindre  mes  élèves  dociles,  mes 
enfants  chéris,  qui  me  traitent  comme  un  hôte  aimé 
de  Jupiter,  qui  placent  dans  mes  mains  la  lyre  d’or  et 
me  font  chanter  dans  leurs  banquets  ainsi  que  le  roi 
des  Phéaciens  faisait  chanter  le  divin  Phémius. 

Et,  tirant  dos  sons  discordants  de  la  harpe  qui  s’é- 
tait dérangée  sous  ses  doigts,  moitié  chantant,  moitié 
déclamant  des  vers,  mélange  grotesque  de  mots  latins 
et  de  mots  inintelligibles,  le  malheureux  Capito  s’é- 
loigna d’un  pas  chancelant.  Bientôt  des  rires  lointains 
mêlés  à d’ironiques  applaudissements  apprirent  à 
llilda  qu’il  avait  rejoint  son  auditoire,  et  qu’il  était  de 
nouveau  le  jouet  des  Barbares. 

llilda  ne  pouvait  s’attacher  à ses  pas  et  s’emparer  de 
lui  malgré  lui-même;  elle  comprit  en  soupirant  que 
désormais  rien  n’aurait  prise  sur  .son  délire,  et  que 
l’idée  fixe  qui  avait  dominé  sa  vie,  devenue  en  ce  mo- 
ment une  folie  complète,  opposait  une  barrière  invin- 
cible  à tout  espoir  d’améliorer  son  sort  ou  de  sauver 
son  âme.  Enfoncé  dans  la  stérile  étude  et  voué  à l’im- 
possible reproduction  du  passé,  il  avait  fermé  ses  yeux 
à toute  idée,  à toute  lumière  nouvelle,  et  sa  raison, 
usée  par  un  labeur  impuissant,  s’abîmait  au  sein  du 
néant  qu’elle  avait  choisi,  llilda  reprit  sa  roule,  se  di- 
rigeant du  côté  où  elle  espérait  rencontrer  le  frère  de 
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Capito.  Tout  à coup  elle  se  trouva  l'ace  à face  avec 
Bléda,  et,  en  le  voyant  seul,  elle  frémit  pour  elle  cl 
pour  Macer.  En  deux  mots  elle  apprit  au  Hun  ce  que 
Gundiok  avait  décidé  touchant  les  captifs,  et  lui  de- 
manda ce  qu’il  avait  fait  du'sien.  liléda,  en  entendant 
l’ordre  du  chef  redouté,  exprima  par  son  regard  un 
mélange  de  mécontentement  et  de  bassesse.  On  eût 
dit  un  chien  farouche  auquel  le  bâton  levé  a fait 
abandonner  sa  proie,  et  qui  se  retire  en  rampant  avec 
un  grognement  sourd. 

— Tu  peux  prendre  le  Romain,  dit-il,  puisqu’il 
t’appartient;  mais  je  crois  que  tu  auras  quelque  peine 
à le  trouver,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  satistaction 
féroce,  car  je  le.  cherche  avec  ardeur  de|)uis  ce  ma- 
lin. Il  s’est  échappé  pendant  mon  sommeil,  et,  pour 
que  je  n’aie  pu  découvrir  sa  trace,  il  faut  qu'il  se  soit 
enfoncé  dans  la  portion  la  plus  épaisse  de  la  forêt, 
dans  la  Vallée-Noire,  là  où  ceux  qui  chassent  l’urocli 
et  le  sanglier  peuvent  eux-raômes  pénétrer  difficile- 
ment. Puisqu’il  devait  m’étre  enlevé,  je  me  réjouis 
qu’il  ait  pris  ce  chemin,  car  il  ne  peut  manquer  d'y 
mourir  de  faim,  s’il  n’est  dévoré  par  les  bêles  de  proie. 
Je  regrette  seulement  de  ne  pas  le  voir  mourir. 

El  il  se  relira  en  jetant  à llilda  un  de  ces  regards 
qui,  malgré  la  forte  trempe  de  son  âme,  la  faisaient 
toujours  frissonner. 

Pour  elle, elle  marcha  rapidement  vers  le  lieu  que  les 
paroles  du  Hun  lui  avaient  indiqué.  Arrivée  au  bord 
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de  la  Vallée-Noire,  elle  vit  devant  ses  pieds  se  creuser 
un  vaste  enfoncement  encombré  de  rochers,  détrônes 
d'arbres,  de  broussailles  et  de  grandes  herbes  dont  la 
hauteur  dépassait  la  taille  humaine.  Aucun  bruit  ne 
sortait  de  ce  gouffre  de  sombre  verdure;  une  brume 
épaisse,  éclairée  par  un  jour  blafard,  se  traînait  lour- 
dement à la  cime  muette  des  arbres,  et  sous  un  ciel 
grisâtre  quelques  milans  tournoyaient  silencieuse- 
ment dans  les  airs.  La  jeune  fille,  animée  par  la  cha- 
rité chrétienne  et  aussi  par  la  pensée  de  Lucius,  plon- 
gea courageusement  dans  l'affreuse  vallée,  se  frayant 
un  chemin  à travers  tous  les  obstacles  avec  l'instinct 
de  sa  race  et  le  souvenir  de  ses  premières  habitudes, 
bientôt,  à certains  signes  qu'une  Barbare  seule  pou- 
vait reconnaître,  elle  découvrit  que  quelqu'un  avait 
passé  récemment  par  le  lieu  où  elle  sc  trouvait.  Son 
cœur  battit  d'espoir  en  voyant  que  les  branches  avaient 
été  écartées  et  môme  brisées  en  différents  endroits, 
que  la  mousse  avait  été  foulée,  que  la  fange  portait 
l’empreinte  récente  de  pas  fugitifs.  En  suivant  ces 
vestiges  elle  parvint  à un  amphithéâtre  de  rochers  qui 
s’élevait  au  centre  de  la  vallée,  et  là  elle  trouva  Macer 
assis  sur  un  quartier  de  granit.  Le  Romain  semblait 
absorbé  dans  une  morne  méditation.  En  entendant  le 
bruit  des  pas  d'Ililda,  il  tressaillit,  tourna  de  son  côté 
la  tète  avec  effroi,  puis,  voyant  qu'elle  venait  seule,  il 
reprit  son  attitude  de  rêverie  sombre  cl  son  air  de 
froide  impassibilité. 

Il  • U 


Digitized  by  Google 


III  LD  A 


iOü 

— Scij,"nour  Macer,  dil  Hilda  en  s’approdianl,  voire 
liumblc  esclave  vient  vous  enlever  aux  poursuites  de 
l'impur  Bléda  cl  vous  conduire  auprès  de  votre  fils. 

— Je  n’ai  pas  besoin  du  secours  de  mes  esclaves, 
reprit  le  vieux  patricien  sans  tourner  la  tôle  vers  celle 
qui  lui  parlait.  Quant  à Blèda,  je  ne  retomberai  pas 
vivant  entre  scs  mains,  et,  pour  mon  fds,  je  n'ai  que 
faire  de  le  revoir  : le  s|)eclacle  de  nos  maux  serait  une 
misère  de  plus  pour  tous  deux  ; il  vaut  mieux  souffrir 
seul. 

— .\ulrefois  le  seigneur  Macer  aimait  son  noble  fils  ; 
peut-il  refuser  maintenant  d’aller  vers  lui? 

— Oui,  j'aimais  mon  fils,  murmura  Macéra  derni- 
voix  et  se  parlant  à Ini-mèmc  plutôt  qu’il  ne  s’adres- 
sait à llilda,  je  l’aimais  quand  je  voyais  en  lui  l’héri- 
tier opulent  du  nom  illustre  des  Sccundinus  s’élevant 
aux  honneurs,  à la  puissance;  mais  l’esclave  Macer 
n'a  rien  à dire  au  pâtre  Lucius. 

— Le  noble  Macer  n’est  point  esclave,  dit  llilda.  Le 
chef  des  francs,  louché  par  Dieu  sans  doute,  a aban- 
donné à la  pauvre  llilda  le  sort  de  ses  maîtres,  et  ils 
seront  aussi  libres  dans  la  forêt  Hercynienne  qu’ils 
l’élaienl  dans  le  prædium  de  Trêves. 

■Macer  fut  frappé  d’un  étonnement  qui  ressemblait  à 
l’admiration. 

— El  que  fait  à la  jeune  franque,  dit-il,  le  sort  de 
ceux  qu’elle  a dû  maudire  dans  sa  servitude?  D’ail- 
leurs celle  liberté  indigente  et  méprisée,  sous  la 
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proleclioii  d’une  esclave,  à quoi  serait-elle  bonne? 

— La  jeune  Franque  n’a  jamais  maudit  ceux  à qui 
Dieu  l’avait  donnée  ; chaque  jour,  elle  a prié  pour 
eux  le  Seigneur.  En  ce  moment,  elle  le  prie  encore 
de  décider  l’illustre  Macer  à ne  pas  refuser  celle 
chance  de  salul  qui  s’olfrc  à lui.  Qui  sait  si  elle  ne 
pourra  pas  un  jour,  avec  l’aide  célesle,  tirer  lui  et  les 
siens  de  celle  solilude  et  les  ramener  dans  leur  patrie? 

— Y a-t-il  encore  pour  moi  telle  chose  qu'une  pa- 
irie? dit  Macer  d’un  ton  de  plus  en  plus  sombre.  La 
Gaule  est  ouverte  aux  Barbares,  l’empire  s’écroule,  la 
puissance  romaine  s’en  va!  El  quand  je  retournerais 
sur  les  bords  de  la  Moselle,  qu’y  trouverais-je?  Mes 
possessions  ravagées,  mes  habitations  dévorées  par 
l’incendie,  mes  esclaves  dispersés.  .Moi,  un  Secundi- 
nus,  rentrer  en  Gaule  pour  y mener  la  vie  d’un  men- 
diant! Non,  par  Hercule!  Esclave,  laisse-moi,  j’ai  ré- 
solu de  mourir  ici. 

Désolée  d’entendre  ces  paroles,  car  elle  songeait 
' à la  douleur  de  Lucius,  si  elle  rclournait  vers  lui  sans 
son  père,  et  tremblant  qu’en  revenant  tous  deux  vers 
Macer  ils  ne  le  trouvassent  plus  vivant,  llilda  se  mil  à 
genoux  devant  son  ancien  maître,  et  lui  dit  avec  une 
émotion  pénétrante  : 

— Mourir!  le  seigneur  Macer  n’esl-il  pas  chrétien? 

— Non,  je  ne  suis  pas  chrétien,  répondit  le  vieux 
Romain  avec  colère;  non,  je  ne  l’ai  jamais  été  Je  n’ai 
jamais  cru  à ces  superstitions  nouvelles,  à ces  réve- 
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ries  des  Juifs  qui  ont  abaissé  les  âmes  et  qui  ont  affai- 
idi  l’empire.  Ma  seule  joie  dans  la  condition  misé- 
rable  à laquelle  je  suis  réduit,  l.a  seule  chose  qui  me 
console  d’être  ici  perdu  dans  les  forêts  de  la  Gei  ma- 
nie, c’est  de  pouvoir  enfin  me  dépouiller  d’un  faux 
respect  que  la  prudence  me  commandait,  et  de  pouvoir 
dire  tout  haut  à la  face  du  ciel  : Je  ne  suis  pas  chré- 
tien I Opprobre  sur  les  chrétiens  et  sur  le  Christ  ! 

— Et  qu’es-tu  donc?  dit  llilda,  qui,  en  entendant 
ce  blasphème,  ne  put  consentir  à laisser  outrager 
même  par  son  ancien  maître  ce  qu’elle  adorait.  Le 
sage  Macer  peut-il  croire  aux  fables  païennes? 

— Je  ne  crois  point  aux  fables  païennes,  je  ne  crois 
point  aux  mensonges  dont  le  patricial  de  Rome  amu- 
sait la  plèbe  ignorante,  je  ne  crois  point  aux  amoure 
de  Mars  et  de  Vénus,  je  méprise  les  terreurs  de  l’A- 
cliéron,  je  n'imagine  point  que  les  âmes  des  morts 
aillent  errer  sur  les  bords  fabuleux  du  Styx  ou  du  Lé- 
thé;  mais  je  regrette  ces  croyances  utiles  que  la  sagesse 
de  nos  pères  avait  forgées  pour  le  peuple,  je  m’in- 
digne qu’on  les  ait  remplacées  par  une  religion  insen- 
sée qui  permet  aux  mendiants  et  aux  esclaves  de  se 
croire  en  possession  des  choses  divines,  qui  enhardit 
une  fille  franque  née  pour  servir  à discourir  sur  ces 
choses  devant  son  maître,  comme  si  elle  était  une  prê- 
tresse initiée  aux  mystères  ou  une  docte  amie  de  la 
sagesse,  comme  si,  au  lieu  d’être  une  Barbare  sans 
lettres,  elle  était  la  savante  Euslocbie  que  les  chrétiens 
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onl  fait  mourir  à Bordeaux!  Je  m’indigne  contre 
moi-môme  d’en  venir,  tant  est  grand  le  désordre  uni- 
versel, à lui  répondre,  au  lieu  de  lui  ordonner  le  si- 
lence qui  convient  û son  origine  et  à sa  condition 
abjecte  1 

Hilda  s’était  relevée  ; le  regard  fixé  vers  la  terre, 
elle  écoutait  avec  calme  et  avec  douleur  les  paroles 
pleines  d'endurcissement  et  d’outrage  que  Macer  pro- 
férait ; elle  sentait  avec  une  affliction  profonde  que  sa 
conviction  ne  pouvait  entamer  ce  cœur  défendu  par 
le  triple  airain  de  l'orgueil  ; elle  était  pénétrée  d’une 
vive  compassion  pour  cette  opiniâtreté  inflexible,  elle 
était  remplie  d’un  immense  désir  de  fléchir  cl  de  sau- 
ver cette  âme  qui  se  raidissait  contre  le  salut  ; elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à quitter  le  père  de  Lucius  dans 
celte  position  désespérée.  Se  recueillant  dans  une  ar- 
dente prière  et  dans  un  dernier  effort,  elle  lui  dit  : 

— Foule  aux  pieils  ton  esclave,  Macer,  mais  daigne 
l’entendre  encore  un  moment.  Écoute;  lu  as  été  pour 
moi  un  maître  sévère  ; un  jour,  sans  l’intervention 
de  mon  père  Maxime,  tu  allais  faire  imprimer  sur 
mon  front  la  marque  du  feu.  Aujourd’hui  lu  es  livré 
à ces  Barbares  que  tu  regardais  mourir  dans  l’amphi- 
Ibéâlre,  et  moi  j’ai  retrouvé  les  miens,  je  suis  libre 
dans  ces  foréls.  Comment  se  fait-il  donc  que  tout  à 
l’heure  j'étais  prosternée  à les  pieds,  le  suppliant  de 
vivre?  comment  se  fait-il  que  je  sois  venue  ici  te 
chercher  à travers  les  rochers  et  les  marécages,  sans 
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craindre,  faible  jeune  fille,  la  morsure  des  serpents 
ou  la  dent  des  bêles  féroces,  pour  te  délivrer  de  les  en 
nemis,  pour  l'arracher  à un  odieux  persécuteur,  pour 
le  ramener  vers  ton  fils?  AhI  il  y a là  quelque  chose 
qui  doit  t'élonner  et  que  tu  dois  ne  pas  comprendre. 
Eh  bien , ce  qui  a fait  faire  ces  choses  étranges  à une 
pauvre  pécheresse,  c'est  ma  foi,  c'est  mon  Dieu;  c'est 
ce  Dieu  qui  est  aussi  le  tien,  et  que  tu  voudrais  renier! 
Ce  Dieu  qui  est  mort  pour  nous  deux  (pardonne-moi 
de  dire  nous),  veut  se  servir  de  moi  pour  le  préserver 
de  la  mort  du  corps  cl  de  celle  de  l’àme.  Tu  me  mé- 
prises avec  raison  : je  ne  suis  rien,  comme  tu  dis, 
qu’une  Barbare.  Méprise-moi,  outrage-moi,  n’écoule 
pas  mes  vains  discours  -..Dieu,  je  l’espère,  parlera 
mieux  à ton  cœur  ; mais  au  nom  de  ton  fils,  ne  le 
plonge  pas  dans  une  désolation  sans  remède  ! Je  ne  le 
demande  point  de  céder  à mes  paroles  : ordonne  seu- 
lement à ton  esclave  de  le  conduire  hors  d'ici,  or- 
donne-lui  de  te  sauver. 

Malgré  sa  dureté  impitoyable,  Macer  ne  put  s’em- 
pêcher d’être  de  nouveau  frappé  de  surprise  en  voyant 
ce  zèle  de  la  charité  ; mais,  sa  fierté  reprenant  bientôt 
le  dessus,  il  se  sentit  humilié  de  celle  vertu  qui,  par- 
tie de  si  bas,  osait  prétendre  à le  protéger,  et  il  sc 
contenta  de  dire  froidement  à Ililda  ■ 

— Esclave,  je  l’ai  déjà  commandé  de  te  retirer. 
Mon  intention  est  de  mourir  de  faim  en  ce  lieu, 
comme  fit  le  sage  Diagoras;  si  lu  m’importunes  en- 
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fore  par  les  discours,  je  me  briserai  devant  toi  la  tète 
contre  ce  rocher. 

Hilda  consternée  se  retira  en  silence;  mais  elle  ne 
pouvait  s’éloigner  brusquement  de  Macer.  Elle  s’age- 
nouilla à peu  de  distance,  derrière  de  grands  arbres 
qui  la  cachaient,  et  pria  pour  lui  avec  une  vivacité  que 
redoublait  son  amour  pour  Lucius.  Macer  était  tou- 
jours à la  môme  place  et  dans  la  même  altitude,  assis 
sur  un  rocher  et  immobile  comme  lui,  présentant 
l’image  de  l’orgueil  romain  pétrifié.  Tout  à coup  un 
bruit  se  fil  entendre  dans  le  feuillage;  c’était  un  élan 
qui  fuyait  un  loup-cervier.  Macer  tressaillit. 

— C’est  Hléda,  s’écria-t-il  ; il  ne  m’aura  pas. 

El,  comme  il  l'avait  dit  ii  llilda,  il  heurta  sa  tête 
contre  le  rocher  avec  tant  de  force,  qu’au  bout  de  peu 
d’instants  il  expira,  llilda  s’élança  en  le  voyant  tomber; 
quand  elle  arriva  près  de  lui,  il  n’existait  plus.  La 
télé  de  .Macer  était  fracassée  et  sanglante  ; mais  son 
visage  conservait  l’expression  de  dureté  stoïque  et  de 
hauteur  froide  qu’il  avait  eue  jusqu’au  dernier  mo- 
ment. 

llilda  couvrit  à la  hâte  le  cadavre  de  mousse  et  de 
feuillage,  prononça  sur  lui  une  rapide  et  fervente 
prière,  puis  courut  trouver  Lucius.  Que  ce  moment 
eût  été  doux  pour  elle,  si  elle  avait  eu  seulement  à lui 
dire  qu’il  n’était  plus  l’esclave  de  Gundiok  ! Mais  il 
fallait  lui  annoncer  aussi  qu’il  n’avait  plus  de  père. 
L’affreuse  nouvelle  foudroya  Lucius.  11  y a dans  la 
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douleur  que  cause  la  perle  d’un  père  quelque  chose 
de  poignant  cl  d’aigu  qui  manque  à d’autres  douleurs. 
On  se  sent  atteint  dans  la  source  de  sa  vie;  il  semble 
qu’un  lien  de  chair  se  rompt  au  plus  profond  de  notre 
être;  on  se  sent  déraciné  et  blessé  comme  d’un  coup 
de  hache  au  cœur.  S’il  en  est  ainsi,  même  quand  la 
mort  ne  brise  qu'un  rapport  de  famille  entre  deux 
âmes  du  reste  à peu  prés  étrangères  l’une  à raulre', 
qu’est-ce  donc,  hélas  ! quand  celui  qu’on  perd  était 
l'ami  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  de  son  fils’? 

Macer  n’avait  jamais  élé  un  tel  père  pour  Lucius; 
cependant  celui-ci  ressentit  un  déchirement  affreux 
dans  ses  entrailles  en  apprenant  qu'il  était  désormais 
orphelin.  Durant  sa  longue  absence,  il  lui  était  souvent 
arrivé  de  passer  bien  du  temps,  à ce  qu’il  lui  sem- 
blait, sans  souci  et  sans  mémoire  du  foyer  paternel; 
mais,  en  dépit  de  lui,  son  imagination  s’y  reportait  et 
s’y  reposait  toujours.  Alors  l’image  de  son  père  lui 
apparaissait  vague  et  lointaine.  Il  y avait  toujours  au 
fond  de  son  cœur  un  secret  désir  d’aller  plus  tard  soi- 
gner les  dernières  années  du  chef  de  famille  en  che- 
veux blancs.  Depuis  qu’ils  étaient  tous  deux  réduits 
en  captivité,  la  tendresse  liliale  de  Lucius  avait  redou- 
blé, car  le  malheur  développe  toutes  les  affections 
sérieuses.  En  outre  il  y avait  dans  le  genre  de  mort  de 
Macer  quelque  chose  d’atroce  et  de  soudain  qui  en 
accroissait  l'horreur.  Lucius,  malgré  la  présence 
d'Ilildn,.ful  donc  tout  entier  d’abord  au  malheur 
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affreux  qui  l’accablail;  le  jeune  et  frivole  Romain,  qui 
Iraitait  dédaigneusement  la  vie  et  la  mort,  tomba 
comme  atteint  d’un  coup  subit  sur  la  mousse  de  la 
forêt  en  poussant  des  gémissements  inarticulés  et  eu 
versant  un  torrent  de  larmes. 

llilda,  entraînée  par  sa  vive  tendresse,  que  fortifiait 
encore  sa  douleur,  osa  soulever  de  terre  la  tôle  du 
malheureux  Lucius  et  la  poser  sur  son  épaule.  Pen- 
chée sur  lui,  elle  laissa  passer  ainsi  les  premières 
convulsions  du  désespoir;  puis,  quand  il  put  parler, 
quand  il  se  mit  à se  reprocher  tous  ses  torts  envers 
son  père,  ses  longs  oublis,  ses  résistances  fréquentes, 
des  soins  négligés,  des  paroles  amères,  et  jusqu’au 
temps  perdu  par  l’absence,  elle  s’efforça  de  le  défendre 
contre  lui-même  et  d’excuser  des  fautes  qu’il  s’exa- 
gérait dans  l’emportement  du  repentir.  Mêlant  insen- 
siblement quelques  paroles  de  religion  aux  consola- 
tions qu’elle  lui  prodiguait,  elle  lui  parla  de  ce  qu’il 
pouvait  faire  pour  réparer  ce  qu’il  déplorait  et  pour 
retrouver  ce  qu’il  avait  perdu;  elle  lui  disait,  inspirée 
par  renthousiasme,  par  sa  tendresse,  et  par  le  sou- 
venir des  discours  de  Maxime  et  de  Priscilla  : 

— Oui,  si  tout  finissait  par  la  mort,  il  faudrait 
mourir  avec  ceux  qu’on  aime,  il  faudrait  imiter  les 
hommes  de  mon  peuple,  qui  brûlent  avec  un  guer- 
rier vaillant  tout  ce  qui  l’a  aimé  et  servi  dansce  monde, 
car  la  pensée  des  maux  qu’ont  soufferts  ceux  qui  ne 
sont  plus,  et  surtout  des  toi  ts  qu'on  a eus  envei's  eux. 
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spiail  une  lorlure  coiisUnnle  et  une  aflliclion  irrépa- 
rable; mais  s’ils  vivent,  — et  comment,  nous  chré- 
tiens, n’aurions-nous  pas  ce  sentiment,  qui  est  si 
puissant  chez  mes  frères  les  barbares  au  milieu  des 
ténèbres  de  leur  ignorance?  — s’ils  vivent  ceux  que 
nous  pleurons,  oh  ! alors  nous  pouvons  nous  pros- 
terner devant  eux  et  leur  demander  grâce,  nous  pou- 
vons penser  qu’ils  nous  entendent,  qu’ils  nous  par- 
donnent, et  ne  pas  mourir  de  douleur.  Ton  père, 
Lucius,  a besoin  lui-mème  de  miséricorde  ; mais  il  est 
dans  le  sein  de  la  miséricorde  infinie,  comme  disait 
Priscilla  de  ceux  qui  mouraient  dans  l’erreur;  main- 
tenant, sans  doute,  il  voit  la  lumière  à laquelle  il  fer- 
mait les  yeux;  il  le  voit  aussi,  il  voit  tes  larmes,  ton 
repentir.  .Ah!  Lucius,  ne  la  sens-tu  pas  enfin  la  vérité 
sans  laquelle  on  ne  saurait  vivre,  surtout  quand  on 
souffre?  Tu  as  trop  besoin  de  croire  pour  pouvoir 
douter.  N’est-il  pas  vrai,  quand  on  est  bien  malheu- 
reux, ne  pas  croire,  ah!  c’est  impossible! 

Lucius  ne  put  tenir  contre  l’irrésistible  accent  avec 
lequel  la  voix  bien-aimée  appelait  son  cœur  à la  foi  ; 
il  crut,  ou  plutôt,  dans  l’exaltation  de  la  douleur  cl 
de  l’amour,  il  lui  sembla  qu’il  croyait  comme  Hilda  ; 
il  lui  sembla  que  celte  vérité  qu’il  avait  cherchée  si 
longtemps  venait  d’éclore  subitement  dans  son  cœur 
et  qu’elle  n’en  sortirait  plus,  llilda  le  conduisit  au 
lieu  où  elle  avait  laissé  le  cadavre  de  Macer.  Tous 
deux  creusèrent  ensemble  la  fosse  où  ils  le  déposèrent  ; 
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loii-s  deux  priùrcnl  ensemble  sur  la  terre  fraîchement 
remuée.  Dés  ce  moment,  il  y eut  entre  ces  âmes  rap- 
prochées de  si  loin  un  pacte  saint,  une  union  tendre 
et  sacrée,  fondée  sur  une  communauté  de  prière  cl 
d’espérance.  Dés  ce  moment  aussi,  une  vie  nouvelle 
commença  pour  Lucius.  Celte  âme  blasée  avait  be- 
soin, pour  renaître,  des  fortes  secou.sscs  cpii  venaient 
de  l’ébranler.  Desséchée  par  le  doute  et  les  voluptés, 
elle  ne  pouvait  se  raviver  que  par  la  foi  et  l’amour. 
Ce  qu’il  y avait  d’extraordinaire  dans  sa  situation  et 
dans  celle  d’IIilda,  ce  renversement  des  rapports  so- 
ciaux au  sein  desquels  il  avait  vécu,  cette  esclave  qui 
était  devenue  l’arbitre  de  sa  destinée  et  le  guide  de  sa 
croyance,  celle  vie  consumée  dans  la  solitude  après  tant 
d’années  passées  au  centre  de  la  civilisation  grecque 
et  romaine,  — toutes  ces  choses  jetaient  l’imagination 
de  Lucius  dans  une  sorte  d’égarement  qui  lui  permet- 
tait à peine  de  réfléchir  sur  le  changement  qui  s’était 
opéré  en  lui.  Il  se  laissait  aller  avec  bonheur  au  senti- 
ment de  celte  existence  étrange,  née,  comme  tant  d’au- 
tres non  moins  bizarres,  de  la  grande  subversion 
sociale  qui  s’accomplissait  alors,  et  qui  devait  boule- 
verser toutes  les  positions,  confondre  tous  les  rangs, 
mêler  toutes  les  races,  et,  par  cette  fusion  immense, 
préparer  l’unité  des  peuples  modernes. 

Deux  soins  partageaient  et  remplissaient  la  vie 
d’Ililda,  celui  de  propager  de  plus  en  plus  les  semences 
de  la  foi  chrétierine,  surtout  parmi  les  femmes  de  sa 


Digilized  by  Googl 


476 


lin, DA 


fribu,  el  celui  de  consoler  cl  d'affermir  Lucius.  Le  lieu 
où  ils  se  réunissaient  d'ordinaire  élait  le  lieu  où  tous 
deux  ensemble  avaient  rendu  à Macer  les  derniers 
devoirs  el  où  une  simple  pierre  plantée  par  eux  mar- 
quait sa  tombe.  Quand  le  temps  eut  un  peu  adouci  la 
douleur  de  Lucius,  c’est  là  qu’il  aimait  à se  trouver 
avec  llilda.  Elle  lui  avait  enseigné  un  sentier  de  chas- 
seurs qu’elle  avait  découvert  et  par  lequel  il  se  ren- 
dait chaque  jour  auprès  du  tombeau  paternel.  Là, 
parmi  les  rochers  qui  occupaient  le  centre  de  la  Val- 
lée-Noire, l’âme  de  Lucius  se  retrempait  au  sein  do 
cette  forte  nature.  Étendu  sur  ces  rochers,  lui  pom 
lequel  autrefois  il  n’y  avait  pas  de  duvet  assez  moel- 
leux, il  attendait  la  venue  d’Hilda.  Le  moment  où  il 
la  voyait  paraître,  illuminait  son  âme  d’un  rayon  de 
joie,  et  tous  deux  passaient  de  longues  heures  dans 
des  entretiens  pleins  de  douceur  et  de  tristesse. 

Depuis  qu’llilda  l’avait  vu  naître  sincèrement  à la 
foi,  elle  évitait  de  faire  régner  uniquement  la  religion 
dans  ces  entretiens;  elle  ne  voulait  point  fatiguer  le 
néophyte  qu’elle  avait  ramené.  Changeant  de  rôle, 
elle  devenait  un  auditeur  attentif,  tandis  que  Lucius 
lui  expliquait,  en  souriant  parfois  d’une  ignorance 
naïve  qui  l’enchantait,  tout  ce  qu’il  pouvait  lui  fiiirc 
comprendre  de  ce  monde  auquel  elle  était  étrangère. 
11  éprouvait  un  grand  charme  à lui  raconter  les  évène- 
ments et  les  aventures  de  sa  vie  : les  plus  ordinaires 
prenaient  un  aspect  de  nouveauté  el  de  merveilleux 
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en  se  réfléchissant  dans  l’imagination  ignorante  de 
la  Barbare,  et  par  là  ces  souvenirs  acquéraient  un  plus 
vif  intérêt  aux  yeux  de  Lucius  lui-même.  Son  esprit, 
lassé  des  redites  infinies  qu'il  trouvait  dans  les  livres 
et  les  discours  des  hommes,  se  reposait  et  se  rajeunis- 
sait délicieusement  au  spectacle  de  cette  dme  neuve 
et  de  celte  pensée  ingénue  qui  s’épanouissait  libre- 
ment sous  son  regard,  llilda,  de  son  côté,  jouissait 
avec  délices  du  bonheur  de  voir  s’ouvrir  à son  intelli- 
gence ces  perspectives  nouvelles  que  l'amour  éclairait 
de  sa  lumière;  elle  questionnait  Lucius  sur  toutes 
choses  pour  avoir  le  plaisir  de  l’entendre  répondre  et 
pour  se  sentir  a chaque  réponse  plus  rapprochée  de 
lui.  Ainsi  ces  deux  êtres  que  le  destin  avait  faits  si 
différents  se  développaient  et  se  complétaient  l’un 
l'autre  : Lucius  donnait  ù llilda  la  maturité  et  la 
science,  llilda  rendait  à Lucius  la  jeunesse  et  la  vie. 

Unis  par  l’âme,  vivant  uniquement  l’un  pour  l’autre 
dans  la  solitude,  il  était  impossible  qu’ils  n'éprouvas- 
sent pas  le  besoin  de  confondre  entièrement  leur  des- 
tinée. Lucius,  subjugué  par  l’angélique  nature  d llilda, 
osait  a peine  laisser  paraître  à scs  yeux  une  passion 
dont  chacun  de  leurs  entretiens  solitaires  augmentait 
l’ardeur.  De  jour  en  jour  il  soufl'rait  davantage  de  tous 
les  mouvements  qu’il  réprimait.  Pour  llilda,  il  lui 
semblait  qu’elle  ne  désirait  rien  autre  chose  que  de 
passer  ainsi  toute  sa  vie.  Depuis  que  Lucius  croyait 
comme  elle,  ses  seniiments  ne  lui  inspiraient  plus 
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nucune  inqiiiélutle;  mais,  accoutumée  à examiner 
son  âme  et  à sonder  sa  conscience  devant  Dieu,  elle 
ne  tarda  pas  d’apercevoir  avec  confusion  que  les  agi- 
tations contenues  de  Lucius,  sans  la  gagner,  ne  lui 
étaient  pas  indifférentes,  et  qu  elle  trouvait  un  sen- 
sible plaisir  à les  causer.  Sa  droiture  naturelle  et 
l’éducation  morale  que  le  christianisme  lui  avait 
donnée  lui  (irent  sentir  le  danger  que  l’innocence  de 
son  âme  l’eût  empêchée  de  comprendre.  Cette  décou- 
verte mit  dans  son  maintien,  dans  son  langage,  dans  • 
toutes  ses  manières,  un  embarras  dont  Lucius  s’aper- 
çut et  dont  s’accrurent  les  émotions  qu’il  ressentait. 
Un  jour,  il  ne  put  les  contenir,  et,  voyant  Hilda  épou- 
vantée de  leur  violence,  il  osa  lui  ouvrir  toute  son 
âme  et  parler  d’un  mariage  chrétien , d’une  sainte 
union  pour  la  vie  et  pour  l’élernité.  Hilda  était  bou- 
leversée en  l’écoulant.  Les  paroles  de  Lucius  et  l’in- 
dicible bonheur  qu’elles  lui  causaient  achevèrent  de 
déchirer  les  derniers  voiles  qui  pouvaient  encore  lui 
cacher  la  nature  des  sentiments  de  son  cœur.  Être 
la  compagne  bénie  de  ce  noble  Lucius  qu’elle  avait 
aperçu  comme  un  ange  protecteur  du  tond  de  sa  ser- 
vitude, puis  au  salut  duquel  elle  s'était  dévouée  avec 
un  zèle  dont  le  motif  lui  avait  d’abord  caché  le  carac- 
tère, de  Lucius  que  la  Providence  avait  amené  avec  elle 
dans  un  vallon  de  la  Germanie  pour  qu  elle  achevât  de 
gagner  à Dieu  celle  àme  qu’elle  aimait,  c’était  pour 
Hilda  une  félicité  miraculeuse  sur  laquelle  elle  n’avait 
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jamais  osé  arrêter  sa  pensée.  Lucius,  épei'du  d’amour, 
la  pressait  de  répoudre.  Pleine  de  trouble,  elle  balbutia 
quelques  mots  de  différence  de  rangs,  de  maître  et 
d’esclave  ; mais  Lucius  lui  ferma  la  bouche  en  lui 
disant  : 

— C’est  moi,  Ililda,  qui  suis  maintenant  ton  esclave. 
C’est  loi  qui  es  libre  et  maitresse  dans  ces  forêts.  Nous 
avons  changé  de  condition.  Le  monde,  ajouta-t-il  en 
souriant,  semble  vouloir  faire  comme  nous,  et  l’em- 
pire passer  aux  Barbares,  llilda,  tu  m’as  conservé  la 
vie,  tu  m'as  ouvert  le  ciel;  j’ai  besoin  de  toi  pour  la 
vio  et  pour  le  ciel. 

llilda  était  de  plus  en  plus  troublée. 

— Et  qui,  dans  cette  solitude,  Iwnirait  l’union  de 
deux  chrétiens?  dit-elle  en  rougissant. 

— Il  faut  fuir,  llilda,  s'écria  Lucius;  il  faut  fuir 
ensemble.  Tu  me  guideras  à travers  les  détours  de 
cette  forêt,  qui  est  ta  patrie,  et  moi  je  te  protégerai 
contre  les  animaux  farouches  ou  contre  les  Barbares; 
procure-moi  un  arc  et  un  javelot,  et  je  te  nourrirai 
de  ma  chasse.  Nous  pêcherons  le  poisson  des  torrents, 
nous  cueillerons  les  fruits  des  arbres  sauvages.  Mar- 
chons ensemble  à travers  ces  solitudes  en  nous  tenant 
la  main  ; nous  vivrons  comme  Maxime  et  Priscilla, 
jusqu’à  ce  que  nous  trouvions  un  prêtre  chrétien  qui 
fasse  de  nous  deux  époux  chrétiens. 

llilda  voyait  mieux  que  Lucius  toutes  les  difficultés 
de  celte  fuite  ; mais  les  obstacles  et  les  dangers  ne 
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pouvaient  rien  sur  ce  cœur  intrépide  ; bravés  avec 
Lucius,  ils  étaient  pour  elle  pleins  de  douceur.  Un 
seul  motif  combattait  dans  son  esprit  le  plan  de 
Lucius,  c’était  le  désir  de  convertir  sa  tribu.  Elle  sc 
reprochait  de  laisser  le  champ  avant  la  moisson;  elle 
craignait  que  Dieu  ne  la  punit  de  cet  abandon,  et  que 
la  punition  ne  s’étendit  à Lucius.  En  même  temps, 
elle  sentait  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  parti  à prendre 
pour  eux,  et  qu’aprés  un  pareil  entretien  ils  ne  pou- 
vaient plus  demeurer  comme  par  le  passé.  11  fallait 
s’unir  ou  se  séparer,  et  se  séparci',  était-ce  possible’.’ 
Une  pensée,  qu’elle  ne  cointnuniqua  pus  à Lucius, 
tira  Hilda  de  ces  perplexités.  Le  jour  où  elle  avait 
apparu  à (lundiok  sous  le  chêne,  la  harpe  du  vieux 
scaldc  à la  main,  Gundiok  avait  été  frappé  subitement 
de  la  beauté  d'Hilda  ; il  avait  ressenti  une  impression 
pour  lui  nouvelle  en  l’entendant  parier  et  chanter  en 
inspirée,  au  milieu  des  Francs  étonnés  et  ravis.  Jus- 
qu’à cette  heure,  le  cœur  de  Gundiok  n’avait  battu 
que  pour  la  chasse  et  la  guerre.  On  sait  qu’un  jeune 
Germain  eût  rougi  de  faire  attention  aux  femmes  av^nt 
l’àgc  de  vingt  ans,  et  d’offrir  à une  jeune  fille  do  sa 
nation  une  main  (ju’il  n'eût  pas  trempée  plusieurs  fois 
dans  le  sang  de  ses  ennemis.  Une  chaste  jeunesse  dis- 
posait ces  peuples  aux  atlacbenients  profonds.  L’amour 
de  Gundiok  fut  soudain  et  violent,  comme  tous  les  sen- 
timents qui  venaient  assaillir  les  âmes  des  Itarbares, 
et  peu  de  jours  avant  celui  où  eut  lieu  entre  Hilda  et 
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Lucius  l'enlrclieii  que  je  viens  de  raconter,  Gundiok, 
ayant  par  hasard  rencontré  la  chrétienne,  avec  l’im- 
pétuosité de  son  caractère  et  de  sa  race,  lui  avait  ofTerl 
brusquement  de  venir  dans  sa  cabane  pour  y être  l’é- 
pouse du  chef  de  leur  tribu,  de  celui  qui,  comme  elle, 
avait  dans  les  veines  du  sang  de  Marcomir.  llilda  lui 
avait  répondu  : 

— Gundiok,  tu  es  le  dernier  rejeton  de  ma  famille, 
et  ta  sœur  llilda  désire  ardemment  pour  toi  le  plus 
grand  des  biens  ; le  jour  où  elle  te  verrait,  fier  Sicam- 
bre,  courber  docilement  la  tête  sous  le  joug  glorieux 
de  la  foi  chrétienne,  elle  rendrait  de  ferventes  actions 
de  grâces  au  Dieu  qui  aurait  touché  ton  cœur;  mais 
elle  ne  songe  point  à s’unir,  par  une  alliance  illustre, 
au  noble  chef  de  sa  tribu  : elle  ne  veut  être  que  la 
fiancée  du  Christ. 

llilda  était  sincère  en  parlant  ainsi,  nulle  pensée 
d'union  terrestre  n’était  encore  entrée  dans  son  âme 
virginale.  En  même  temps  l’affection  qu’elle  éprouvait 
pour  Lucius,  et  dont  elle  n’avait  pas  démêlé  le  carac- 
tère, l’éloignait  de  tout  projet  pareil,  et  lui  faisait 
croire  qu’elle  passerait  sa  vie  uniquement  vouée  à 
Dieu . 

L’amour  et  la  fierté  sauvage  de  Gundiok  avaient  été 
blessés  profondément  du  refus  d'IIilda,  et,  depuis  cet 
entretien,  il  avait  évité  sa  présence;  seulement  elle 
avait  cru  s’apercevoir  qu’il  épiait  de  loin  ses  pas,  et, 
le  jour  où  elle  se  rendait  près  de  Lucius,  elle  avait 
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rencontré  le  jeune  chef  avec  Itléda.  Tous  deux  s’étaient 
éloignés  en  la  voyant  paraître,  mais  elle  avait  cru  en- 
tendre comme  un  sourd  rugissement  de  colère  s'é- 
chapper de  la  poitrine  de  Gundiok. 

Dans  cette  situation,  qui  l’effrayait  vaguement  pour 
Lucius,  il  lui  sembla  que  celte  fuite  (ju’il  lui  proposait 
était  un  moyen  indiqué  par  la  Providence  pour  le 
sauver  des  dangers  qui  le  pouvaient  menacer,  et  cette 
idée,  qui  s’empara  vivement  de  son  esprit,  put  seule 
la  décider  à s’éloigner  des  siens  avant  que  leur  con- 
version fût  plus  avancée.  Elle  se  dit  que  la  jalousie  de 
Gundiok  et  la  haine  de  Bléda  seraient  des  obstacles 
puissants  à sa  prédication  évangélique,  et  pourraient 
peut-être  compromettre  le  succès  qu’elle  avait  déjà 
obtenu.  Tout  cela  n’était  que  trop  vraisemblable,  et 
d’ailleurs  elle  avait  besoin  de  croire  qu’il  en  était 
ainsi  pour  pouvoir  écouler  Lucius  sans  remords.  Elle 
céda  donc  à ces  rélle,\ions,  et  consentit  à partir  avec 
lui,  se  conüant  en  Dieu  et  le  priant  intérieurement 
d’achever  l'œuvre  commencée  par  elle.  La  joie  que 
Lucius  fit  éclater  à ses  pieds,  quand  il  eut  entendu  sa 
réponse,  acheva  de  lui  ôter  trfiUc  incertitude. 

Dés  lors  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  que  d’as- 
surer leur  évasion  et  de  vaincre  les  diflicultés  qu’elle 
présentait.  Une  fois  décidée,  liilda,  appelant  à son 
secours  les  ressources  que  lui  fournissait  sa  connais- 
sance des  lieux  et  de  la  vie  barbare,  forma  tout  le  plan 
de  la  fuite  et  indiqua  à Lucius  toutes  les  mesures  qui 
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pouvaient  l'assurer.  Elle  éprouvait  un  indicible  bon- 
heur à conduire  l’œuvre  de  celte  délivrance,  et  lui 
n’était  pas  moins  heureux  d’être  délivré  par  Hiltia,  de 
sentir  briser  ses  fers  par  les  mains  de  cet  ange  sau- 
veur qu’il  adorait.  Bientôt  son  imagination,  insou- 
ciante des  périls  et  disposée  toujours  à se  tourner 
vers  des  perspectives  riantes,  eut  franchi  les  limites 
de  la  forêt  Hercynienne , et  le  transporta  de  l’autre 
côté  du  Rhin,  il  se  voyait  diqà  rendu  à la  société  des 
hommes:  son  séjour  chez  les  Barbares  lui  apparaissait 
dans  le  passé  comme  un  épisode  de  .sa  vie  errante, 
comme  un  voyage  aventureux  d’où  il  avait  rapporté 
un  trésor  sans  prix,  et,  s’élançant  dans  l’avenir,  il 
choisissait  l’asile  de  son  bonheur.  Ce  n’était  pas  à 
Trêves,  ravagée  par  les  Francs,  où  il  n’eût  trouvé  que 
les  vestiges  de  l’habitation  de  son  père,  où  le  souvenir 
de  l’ancienne  condition  d’IIilda  eût  été  pénible  pour 
tous  deux.  En  outre,  durant  son  long  séjour  en  Grèce 
et  en  Asie,  il  avait  pris  l’habitude  de  vivre  sous  un 
soleil  plus  brillant  que  celui  de  la  Gaule.  Nulle  ville 
dans  ses  voyages  ne  l'avait  séduit  et  attaché  autant 
que  la  ville  de  Rome,  déjà  abandonnée  pour  Constan- 
tinople et  peu  habitée , mais  brillante  encore  à ce 
moment,  avant  qu’Alaric  et  Genséric  y eussent  passé, 
radieuse  de  l’éclat  de  ses  temples  aux  toits  dorés,  em- 
bellie par  scs  jardins  magnifiques  et  le  retentissement 
de  ses  mille  fontaines.  Il  disait  à Hilda  : 

« Nous  habiterons  une  maison  modeste  sur  la  cime 
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déserte  de  l’Aveiilin  ; nous  nous  promcneroiis  au  bord 
du  Tibre  ; je  te  raconterai  l'histoire  merveilleuse  de 
Rome  avant  que  cette  histoire  finisse  et  que  Rome 
succombe;  je  te  montrerai  les  lieux  où  s’est  vingt  fois 
décidé  le  sort  du  monde,  et  où  il  ne  se  décidera  plus. 
J’aime  Rome  parce  qu’elle  est  délaissée  ; elle  me  plaît 
à cause  de  sa  grandeur  et  de  sa  tristesse,  et  puis  nous 
oublierons  avec  délices  tout  souvenir  de  la  puissance 
romaine  pour  nous  entretenir  de  la  Germanie  et  de  la 
Gaule.  Nous  nous  rappellerons  ensemble  cette  vallée 
où  nous  sommes  ; nous  parlerons  de  la  forêt  Hercy- 
nienne au  pied  du  Capitole.  » 

Alors  Hilda,  pour  qui  Rome  était  le  lieu  de  la  cap- 
tivité de  saint  Paul  et  du  martyre  de  saint  Pierre, 
interrompant  cette  peinture  de  la  cité  païenne,  lui 
demandait  des  détails  sur  les  basiliques  des  apôtres, 
sur  les  reliques  des  martyrs,  sur  les  sépultures  des 
catacombes,  dont  elle  savait  confusément  l'existence 
par  les  récits  de  quelques  esclaves  venues  d’Italie. 
Elle  se  faisait  une  grande  joie  de  vivre  sur  une  terre 
aussi  sanctifiée.  Elle  se  voyait  unie  à Lucius  par  l'évê- 
que de  Rome,  dont  Priscilla  lui  avait  parlé  comme  du 
grand  évêque  : le  salut  de  Lucius  et  le  sien  lui  en 
semblaient  plus  assurés.  Plus  heureuse  que  lui,  parce 
qu’elle  était  plus  fermement  croyante,  elle  savourait 
en  idée  la  félicité  d’un  amour  étemel. 

Enfin  il  fallut  s'arracher  à cet  enivrement  céleste. 
Avant  de  se  séparer  pour  la  dernière  fois,  Lucius  cl 
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llilda  convinrenl  de  se  retrouver  le  lendemain  avant 
l'aurore  à l’entrée  du  chemin  qui  conduisait  dans  la 
Vallée-Noire.  Hilda,  suivant  la  coutume  germaine, 
tendit  la  main  à Lucius,  qui,  avec  un  geste  passionné, 
serra  cette  main  sur  son  cœur.  Il  ne  pouvait  quitter  la 
jeune  fille  et  la  contemplait  avec  un  ravissement  inex- 
primable, tandis  qu’elle  baissait  les  yeu.\  à terre.,  s’ef- 
forçant de  vaincre  son  trouble  par  la  prière  et  ne  trou- 
vant plus  de  mots  pour  prier.  Tout  à coup  un  bruit 
qui  se  fit  entendre  à quelques  pas  d’eux  tourna  leurs 
regards  de  ce  côté.  Deux  hommes  sortirent  du  bois 
touffu  qui  les  entourait  ; c’étaient  Gundiok  et  Bléda. 

Bléda  s’était  aperçu  de  la  passion  jalouse  du  chef 
franc,  et,  concevant  l’espoir  de  se  venger  à la  fois 
d'Hilda  et  d’un  Secundinus,  il  avait  attisé  cette  pas- 
sion par  ses  discours.  Depuis  plusieurs  jours,  il  les  ob- 
servait tous  deux  à leur  insu,  et  il  avait  révélé  à 
Gundiok  leurs  entretiens  prolongés  dans  la  Vallée- 
Noire.  Il  lui  avait  appris  que  là  était  la  tombe  de  Ma- 
cer,  et  l’avait  amené  pour  les  observer,  pensant  que 
ce  qu’il  apercevrait  de  leur  innocent  amour  ne  pour- 
rait manquer  d’enflammer  sa  colère.  Un  hasard  funeste 
avait  servi  Bléda,  et  il  avait  eu  la  joie  de  voir  une  af- 
freuse colère  se  peindre  sur  le  front  du  terrible  chef, 
à mesure  qu’il  lui  traduisait  dans  sa  langue  les  dis- 
cours d’ililda  et  ceux  de  Lucius.  Leur  projet  de  fuite 
avait  mis  le  comble  à la  rage  de  Gundiok.  Enfin, 
quand  il  les  avait  vus  se  prendre  la  main  en  se  re- 
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gardant  avec  amour,  hors  de  lui,  il  s’était  élancé  du 
bois  où  il  était  caché.  D'un  bond,  il  vint  tomber  à 
quelques  pas  de  Lucius,  pâle  de  fureur,  lançant  des 
regards  semblables  à ceux  d’une  hyène  qui  fond  sui- 
te chasseur,  brandissant  de  la  main  droite  sa  fraraëe 
et  tenant  de  la  gauche  un  javelot,  suivant  l'usage  de  sa 
nation.  Lucius  le  regardait  avec  une  intrépidité  qui 
semblait  le  défier  encore.  Ces  deux  jeunes  hommes, 
beaux  et  tiers  tous  deux,  mais  d'une  beauté  et  d’une 
lierté  différentes,  demeurèrent  quelques  instants  face 
à face  et  immobiles,  ne  pouvant  se  rien  dire,  car  l’un 
n’entendait  pas  la  langue  de  l’autre,  mais  exprimant 
tous  deux  par  le  regard  la  haine  et  l’orgueil.  Uilda 
épouvantée  levait  les  yeux  au  ciel,  dans  une  attente 
pleine  d’angoisse.  Gundiok,  qui  eût  voulu  insulter  par 
ses  paroles  le  Romain  avant  de  le  frapper,  s’élança 
sur  la  tombe  de  Macer,  et  la  foula  aux  pieds  devant 
lui.  Lucius  ne  pouvait  recevoir  un  outrage  plus  sensi- 
ble à sa  piété  filiale  et  à son  orgueil  de  patricien.  Fu- 
rieux de  son  impuissance  à rendre  injure  pour  injure, 
il  parvint  à mettre  tant  de  mépris  dans  son  regard,  et 
dans  sa  bouche  muette  une  telle  expression  d’insulte, 
que  Gundiok  le  comprit.  Aussitôt  sa  framée  vint  frap- 
per Lucius  et  le  fit  rouler  à ses  pieds.  A cette  vue, 
llilda  redevint  un  instant  la  femme  barbare,  la  lionne 
des  forêts  : elle  se  précipita  sur  Gundiok  pour  le  déchi- 
rer. Gundiok,  après  avoir  lancé  sa  framée  s’était  mis 
en  défense,  par  habitude,  en  présentant  le  fer  du  jave- 
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lot, dans  l’altitude  d’unKrank  se  préparant  au  combat. 
Le  mouvement  d’Hilda  avait  été  si  prompt,  qu'avant 
que  Gundiok  eût  pu  retirer  son  javelot,  le  fer  était 
entré  dans  le  corps  de  la  jeune  fille,  qui , blessée 
mortellement,  alla  tomber  près  de  Lucius. 

Bléda,  craignant  le  désespoir  de  Gundiok,  s’enfuit 
plein  de  peur  et  de  joie.  Quand  llilda  sentit  le  froid  du 
fer  dans  sa  poitrine,  l’élan  de  fureur  qui  l’avait  possé- 
dée un  moment  s’arrêta.  Son  sang  qui  coulait  rafraî- 
chit son  âme  et  la  calma.  Sûre  inainlenanl  de  mou- 
rir avec  Lucius,  sûre  de  célébrer  avec  lui  dans  le  ciel 
les  noces  sans  fin,  elle  ne  lessentait  plus  aucun  désir 
de  vengeance,  elle  était  radieuse  d’espérance,  et  se 
penchant  vers  lui  : 

— Ü mon  Lucius,  lui  dit-elle,  ce  n’csl  pas  en  ce 
monde  que  nous  devions  être  unis,  c’est  dans  le  sein 
de  notre  père  céleste.  Qu’il  soit  béni,  Lucius,  de 
nous  faire  mourir  ensemble  ! Peut-être,  Lucius,  si 
nous  étions  restés  sur  la  terre,  tu  te  serais  repenti 
un  jour  d’avoir  épousé  la  pauvre  esclave,  la  grossière 
Barbare;  mais  dans  le  ciel  il  n’y  a plus  ni  maître,  ni 
esclave,  ni  Romain,  ni  Barbare  ; il  n’y  a plus  que  des 
âmes  qui  s’aiment  au  sein  de  Dieu.  Allons  donc  en- 
semble avec  joie  nous  aimer  ii  jamais  dans  le  ciel 
donne-moi  ta  main,  ô mon  époux  bien  aimé,  et  dis- 
moi  que  tu  crois,  ainsi  que  moi,  qu’après  nous  être 
endormis  dans  notre  couche  sanglante,  nous  allons 
nous  réveiller  parmi  les  chants  des  anges  ! 
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Et  Hilda  mourante  souriait  û Lucius  avec  une  mer- 
veilleuse douceur,  et  la  sérénité  de  la  foi  se  con- 
fondait dans  son  regard  avec  l'ivresse  de  l'amour. 

L’agonie  du  jeune  Romain  n’était  pas  si  douce,  car 
sa  foi  était  loin  d’être  aussi  assurée  : c'était  une  exal- 
tation passagère  qui  lui  avait  fait  illusion  sur  sa 
croyance.  Son  àme,  accablée  par  la  douleur,  s’était 
tournée  vers  une  espérance  qui  le  consolait;  mais 
cette  âme,  durant  toute  une  vie  dominée  par  les  in- 
tluences  païennes,  avait  l'ego  trop  profondément  l’em- 
preinte de  la  mollesse  et  de  l’incrédulité  pour  pouvoir 
embrasser  facilement  ja  foi  du  Christ.  L’amoureux 
Lucius,  en  écoutant  Hilda,  avait  cru  entendre  la  voix 
de  Dieu,  mais  il  avait  besoin  du  bonheur  terrestre 
pour  croire  [aux  joies  célestes.  Perdre  Hilda  au  mo- 
ment où  il  allait  la  posséder  était  un  coup  de  la  des- 
tinée qui  le  rejetait  dans  le  désespoir.  Cependant 
l’accent  irrésistible  des  paroles  d’Hilda  mourante 
agissait  sur  lui.  Ce  qui  se  passa  alors  dans  cette  âme 
flottante  et  partagée,  nul  ne  le  saura  jamais.  Lucius, 
attachant  son  regard  passionné  sur  Hilda,  semblait 
faire  effort  pour  croire  à force  d’aimer.  Enfin 
quelque  chose  parut  se  décider  en  lui  et  triom- 
pher. 

— Je  crois,  dit-il,  en  fermant  les  yeux,  je  crois 
au  Dieu  d’ililda. 

El  il  ne  les  rouvrit  plus. 

Quand  elle  eut  vu  mourir  Lucius,  Hilda  se  mil  à 
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prier  Dieu  d’une  voix  défaillante,  lui  demandant  par- 
don de  son  dernier  mouvement  de  colère,  et  implorant 
la  grâce  de  ne  pas  beaucoup  attendre  pour  rejoindre 
son  bien-aimé. 

Pendant  ce  temps,  Gundiok  la  regardait  avec  égare- 
ment. Son  ennemi  était  mort,  il  était  vengé,  et  devant 
lui  était  couchée  sur  la  terre  cette  belle  Ililda,  la  com- 
pagne de  son  enfance,  l’ornement  de  sa  tribu,  la  seule 
femme  qui  lui  eût  fait  sentir  l’amour,  une  femme  qui 
avait  été  pour  lui  l'objet  d’une  adoration  presque  su- 
perstitieuse. C’était  lui  qui  l’avait  frappée  et  l’avait 
couchée  ainsi  dans  son  sang.  Il  fut  pris  d’un  mouve- 
ment subit  de  rage  contre  lui-même. 

— Hilda,  dit-il,  je  me  tuerai. 

— Ne  meurs  pas,  Gundiok,  dit  Hilda,  et  ne  perds 
pas  ton  âme. 

— Mais  si  je  meurs,  j’irai  avec  toi,  dit  Gundiok. 

— Non,  (jit  Hilda,  car  tu  ne  crois  pas  au  Christ. 
Moi,  je  suis  heureuse,  je  vais  auprès  de  lui  ; mais 
toi,  je  te  plains,  car  je  te  laisse  sous  l'empire  du  dé- 
mon. 

— Tu  me  plains  I dit  Gundiok. 

— C’est  que  je  suis  chrétienne,  reprit  Hilda. 

Gundiok  la  regardait  avec  une  admiration  stupide. 

Une  idée  soudaine  le  frappa  : 

— Et  moi,  si  j’étais  chrétien  ! 

Hilda  sembla  se  ranimer.  L’espoir  de  convertir  le 
chef  de  sa  tribu,  et  par  lui  sa  tribu  tout  entière. 


Digiiized  by  Google 


490 


III  LU  A 


lit  briller  ses  yeux  mourants  d’un  éclat  extraordi- 
naire. 

— Si  tu  étais  chrétien,  dit-elle,  nous  nous  retrou- 
verions, Gundiok,  dans  la  gloire  céleste. 

Et,  rassemblant  un  reste  de  forces,  elle  se  mit  à le 
supplier  d’écouter  cette  voix  qui  parlait  à son  cœur, 
et,  au  nom  de  son  sang  qu’il  avait  versé,  elle  l’ad- 
jura, lui,  le  meurtrier  de  celui  quelle  aimait,  d’em- 
brasser la  foi  chrétienne  pour  être  sauvé.  Certes,  ja- 
mais la  religion  de  Jésus-Christ  ne  remporta  sur  une 
âme  un  plus  grand  triomphe,  llilda  pouvait  parler 
ainsi  à Gundiok,  parce  qu’elle  savait  qu’elle  allait  re- 
joindre Lucius. 

Gundiok,  éperdu  d'étonnement  en  présence  de  ce 
miracle  de  la  charité,  entraîné  par  le  désir  de  retrou- 
ver llilda  au  delà  du  tombeau,  hésitait,  en  proie  ù une 
lutte  violente.  Cette  lutte  ne  pouvait  durer  longtemps 
dans  une  intelligence  grossière,  mais  énergique,  qui 
ne  concevait  qu’une  idée  à la  fois,  mais  qui  alors  la 
saisissait  fortement.  Tourmenlc  par  une  agitation 
puissante,  il  répétait  : 

— Chrétien,  moi,  chrétien  ! 

— llâte-toi,  dit  llilda  d’une  voix  faible  cl  avec  une 
ineffable  joie  ; hûte-toi,  car  je  vais  mourir. 

A celte  voix,  à ce  sourire,  Gundiok  tomba  devant 
elle  à genoux  en  s’écriant  : 

— Je  suis  chrétien  ! 
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niSTOIBE  DE  MADAVE  DE  MA|!«TE?tOX  ET  DES  PRI?<CIPArX 
^VÉXEHEÜTS  DU  RÈGNE  DE  LOOIS  XIV,  PAH  M.  LE  DUC  DE  NOAILLES*. 


Un  pelit-ncveu  de  madame  de  Maintenon  écrivant 
la  vie  de  celle  femme  célèbre,  un  homme  politique 
éminent,  qui  fut  Uiin  des  orateurs  les  plus  distingués 
de  l’ancienne  Chambre  des  pairs  et  l’un  des  défen- 
seurs les  plus  sages  et  les  plus  considérés  des  opinions 
monarchiques,  publiant,  au  début  de  la  république, 
des  éludes  souvent  approfondies,  toujours  sérieuses, 


* N'ayant  pu  retrouver  que  tardivement  cet  article,  publié  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  18i8,  nous  le  réimprimons 
ici  à la  suite  de  travaux  d'une  date  postérieure. 

• Deux  volumes  in-8",  au  comptoir  des  Imprimeurs-unis,  quai  ¥a- 
laquais,  15. 
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sur  un  temps  si  différent  du  nôtre;  celle  apparition 
soudaine,  au  milieu  de  notre  société  qui  se  décompose 
pour  se  reformer,  d’une  société  solidement  assise  et 
régulièrement  constituée  ; le  spectacle  d’un  pouvoir 
absolu,  vénéré,  presque  adoré,  en  présence  de  ces 
pouvoirs  précaires  et  contestés  qui  tentent  de  s’élever 
sur  les  ruines  des  anciens  pouvoirs  anéantis  : il  y a 
là  un  ensemble  de  rencontres  singulières  qui  forment 
de  l'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Noailles,  à force  de  con- 
traste avec  les  circonstances,  presque  un  ouvrage  de 
circonstance. 

Ce  n’est  cependant  pas  en  vue  du  présent  qu’il  a 
été  composé  ; il  est  né,  pour  ainsi  dire,  de  lui-méme 
dans  la  pensée  de  l’auteur,  sous  l'empire  des  souve- 
nirs de  famille.  Le  possesseur  du  magnifique  château 
de  Maintenon  avait  formé  le  dessein  de  donner  une 
édition  soignée  des  lettres  de  la  femme  qui  a rendu 
ce  nom  célèbre,  lettres  publiées  fort  incomplètement 
jusqu’ici  et  mutilées  par  La  Beaumelle.  En  tète  de 
l’édition,  M.  de  Noailles  avait  eu  la  pensée  de  placer 
une  vie  de  madame  de  Maintenon,  où  fussent  expli- 
qués les  principaux  év  énements  du  règne  de  Louis  XIV, 
événements  auxquels  elle  a été  plus  ou  moins  mêlée  ; 
mais  il  y a des  figures  historiques  qui  attirent,  et  des 
époques  dont  on  n’approche  point  impunément  : en 
présence  de  Louis  XIV  et  de  son  siècle,  M.  de  Noailles 
n’a  pu  résister  au  désir  de  tracer  les  principaux  traits 
de  cette  grande  figure  et  de  ce  grand  siècle.  Ilcureu- 
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sciTienl  pour  nous,  sans  sortir  de  son  sujet,  il  l'a 
agrandi  ; sans  jamais  perdre  entièrement  de  vue  ma- 
dame de  Maintenon,  que  parfois  cependant  il  oublie  un 
peu,  il  a peint  la  société,  la  cour,  le  règne  au  milieu 
desquels  elle  a vécu;  il  a rencontré  sur  son  chemin 
la  politique,  l'administration etlesamoursdcLouisXIV, 
Bossuet  et  Fénelon,  Port-Royal  et  Saint-Cyr,  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  et  la  querelle  du  quiétisme, 
et  il  a traité  tous  ces  sujets,  sur  lesquels  il  y a en  cir- 
culation plus  d'idées  arrêtées  que  de  notions  justes, 
avec  beaucoup  de  mesure  et  de  solidité,  avec  une 
sympathie  sans  aveuglement  ; harmonie  précieuse 
entre  le  sujet  et  l’auteur,  qui  ajoute  à l’intérêt  des 
faits  et  n’ôte  rien  à l'exactitude,  qui  répand  sur  tout 
l’ouvrage  le  mérite  du  naturel  et  le  charme  de  la  sin- 
érité. 

Il  faut  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  une 
assertion  beaucoup  trop  modeste  de  la  préface  : « Ce 
livre  n’apprendra  rien  à personne.  » Moi,  je  dirai  : Il 
apprendra  quelque  chssc  à tout  le  monde.  En  ellet, 
présenter  sous  un  jour  nouveau  et  sous  un  jour  plus 
vrai  des  événements  souvent  mal  jugés,  n’est-ce  pas 
les  faire  connaître  au  lecteur?  Une  époque  brillante 
peut  avoir  besoin  d’être  éclairée  par  l’histoire,  et  il 
n’est  pas  mal  parfois  d’étudier  un  peu  ce  qu’on  blême 
ou  ce  qu’on  admire. 

Ce  qui  frappe  d’abord  dans  ce  livre,  c’est  une  gra  - 
vité sans  roideur  qui  participe  jusqu'à  un  certain 
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point  du  caractère  du  dix-septième  siècle.  M.  de  Noail- 
les  a rapporté  du  commerce  de  ce  grand  siècle  je  ne 
sais  quelle  dignité  simple  de  langage  trop  rare  aujour- 
d’hui. Aujourd’hui  beaucoup  d'écrivains  sont  pétu- 
lants, familiers;  ils  obsèdent  et  tourmentent  le  lecteur 
pour  attirer  son  attention,  le  traitant  un  peu  comme 
les  eicemii  en  Italie  traitent  les  voyageurs  qu’ils  con- 
traignent bon  gré  mal  grè  d’admirer  à tout  propos  et 
hors  de  propos.  Le  duc  de  Noailles  n’est  point  ainsi  : 
il  fait  les  honneurs  de  son  sujet  comme.il  ferait  le.s 
honneurs  du  château,  avec  une  politesse  calme  et 
mesurée,  mettant  chaque  personnage  à la  place  qui 
lui  convient  et  gardant  la  sienne. 

Qu’on  ne  s’imagine  pas,  d’après  cela,  qu’on  va  lire 
un  ouvrage  de  grand  seigneur,  ce  qui  serait  une  pauvre 
recommandation  aujourd'hui.  Le  temps  est  passé  où 
il  était  du  bel  air  de  ne  pas  se  donner  la  peine  d’étu  - 
dier  son  sujet  et  de  soigner  son  style,  pour  ne  point 
trop  sentir  le  pédant  et  l’homme  de  lettres,  et  de 
montrer  qu’on  était  gentilhomme  en  ne  sachant  pas 
écrire.  Ici  les  recherches  sont  toujours  conscien- 
cieuses; l'application,  cette  qualité  du  grand  siècle,  se 
retrouve  partout;  le  style,  qui  ne  vise  point  à l’effet 
et  au  brillant,  est  constamment  naturel  et  soutenu, 
parfois  il  atteint  une  véritable  élévation. 

Ce  qui  me  parait  le  moins  remarquable  dans  l'ou- 
vrage, c’est  le  commencement.  Les  deux  premières 
figures  qu’on  rencontre  sont  d’Aubigné  et  Scarron. 
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Ni  l'une  ni  l'autre  n'étaient  faites  pour  inspirer  très- 
heureusement  l'auteur  de  l’Histoire  île  madame  de 
Ma'intenon.  L’imineur  de  tous  deux  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  sienne.  Ce  fou  de  d'Aubigne,  si  aven- 
tureux, si  brave,  si  spirituel,  si  faiiatiipie,  était,  pour 
notre  auteur,  bien  hâbleur  et  bien  Gascon;  Scarron 
était  bien  grotesque  dans  sa  personne  et  dans  ses 
écrits.  ,M.  de  .Noaillcs,  qui  se  croit  obligé  de  le  peindre, 
aurait,  je  crois,  dit  de  lui  volontiers  comme  Louis  XIV 
des  paysans  de  Téniers  : « Que  fait  ici  ce  magot'/  » 
Peut-être  eût-il  dû  l'ôler  de  sa  galerie,  ou  du  moins 
ne  le  montrer  qu'en  raccourci,  et  renvoyer,  pour 
Agrippa  d’Aubigné,  à celte  amusante  autobiographie 
qui,  pour  la  verve  et  les  vanteries,  est  digne  d’être 
placée  à cûté  de  la  vie  de  Denvenulo  Cellini. 

' Dans  l'appréciation  de  ces  deux  écrivains,  dans 
tout  ce  qui  tient  à l'histoire  littéraire  proprement  dite, 
on  doit  s’attendre  que  M.  de  N'oailles  sera  moins  com- 
plètement sur  son  terrain  que  quand  il  parlera  de  la 
société,  de  la  diplomatie  et  du  gouvernement.  Cepen- 
dant ses  jugements  littéraires,  toujours  sages,  sont 
parfois  à citer  pour  la  pensée  et  pour  l'expression.  Ce 
qu'il  dit  des  deux  genres  de  burlesque  est  d’une  ap- 
préciation littéraire  très-juste  et  trés-tine.  « 11  y a deux 
sortes  de  burlesque:  celui  qui  transforme  les  choses 
boulTonncs  en  choses  sérieuses  et  part  d’une  réalité 
basse  ou  vulgaire  pour  s’élever  à la  poésie  : tel  est  le 
procédé  de  Boileau  dans  le  Lutrin  ; et  celui,  au  con- 
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traire,  qui  transforme  les  choses  sérieuses  en  choses 
bouiïonnes  et  part  de  la  haute  poésie  pour  la  faire 
descendre  à la  vérité  triviale.  Le  premier,  meilleur  de 
fond  et  de  forme,  provoque  le  sourire  fin  de  l'esprit  ; 
le  second,  d’un  effet  plus  comique,  lait  rire  plus  fran- 
chement, mais  lasse  plus  vite.  » Nul  critique  de  pro- 
fession ne  désavouerait  ce  jugement.  Il  est  difficile 
aussi  de  mieux  définir  une  des  choses  les  plus  indé- 
finissables, le  charme  de  la  conversation.  « Ce  fut  là 
enfin  (à  l'hôtel  Rambouillet)  que  naquit  réellement  la 
conversation,  cet  art  charmant  dont  les  régies  ne  peu- 
vent se  dire,  qui  s'apprend  à la  fois  par  la  tradition 
et  par  un  sentiment  inné  de  l’exquis  et  de  l’agréable, 
où  la  bienveillance,  la  simplicité,  la  politesse  nuancée, 
réliquelfe  même  et  la  science  des  usages,  la  variété 
de  tons  et  de  sujets,  le  choc  des  idées  différentes,  les 
récits  piquants  et  animés,  une  certaine  façon  de  dire 
et  de  conter,  les  bons  mots  qui  se  répètent,  la  finesse, 
la  grâce,  la  malice,  l’abandon,  l’imprévu  se  trouvent 
sans  cesse  mêlés  et  forment  un  des  plaisirs  les  plus 
vifs  que  des  esprits  délicats  puissent  goûter.  » En  li- 
sant ce  morceau  charmant,  que  bientôt  peut-être  per- 
sonne ne  comprendra  plus,  on  sent  que  l’auteur  con- 
naît, par  l’expérience  et  la  pratique,  ce  dont  il  parle 
avec  un  sentiment  si  vrai,  et  on  devinerait  qu’il  se 
plaît  dans  un  de  ces  cercles  choisis  où  l’art  qu’il  dé- 
crit si  bien  s’est  réfugié  avant  de  périr. 

M.  de  Noailles  a entrepris  une  tâche  difficile,  c’est 
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(le  laire  revenir  le  public  d’une  sorle  d’éloigneinenl 
instinctif  pour  madame  de  Maintenon.  On  ne  saurait 
nier  que  ce  nom  est  peu  populaire.  D abord,  c’est  un 
grand  tort  qu’une  haute  fortune.  L’on  n’aime  point 
ceux  qui  réussissent.  La  suite  et  la  tenue  du  caractère 
déplaisent  à tous  ceux  qui  manquent  de  ces  qualités 
plus  estimables  que  séduisantes  ; pour  se  consoler  d'en 
être  privé  on  en  médit.  Quand  on  a gété  sa  vie  en 
cédant  à ses  passions  ou  à ses  caprices,  c’est  un  sou- 
lagement d'attaquer  les  existences  bien  conduites.  Il 
faut  convenir  que  madame  de  Maintenon  ne  saurait 
intéresser  comme  madame  de  la  Vallière  ; elle  est  un 
personnage  raisonnable  et  non  un  personnage  pas- 
sionné. Est-ce  une  raison  pour  1a  considérer  comme 
le  type  de  l'ambition,  du  calcul,  de  l'égoïsme,  ainsi 
qu’on  l’a  fait  souvent?  M.  de  Noailles  s’élève  contre  ce 
jugement,  que  beaucoup  portent  avec  légèreté.  Peut- 
être  ne  parviendra-t-il  pas  à concilier  la  sympathie 
générale  à la  femme  de  Louis  XIV,  à celle  qui  dit 
quelque  part  ma  sécheresse;  mais  on  reviendra,  je 
pense,  sur  beaucoup  d'exagérations  hostiles  à ma- 
dame de  Maintenon,  exagérations  qu’on  est  accoutumé 
à répéter  sur  parole,  comme  c’est  l’ordinaire,  sans 
s’assurer  des  faits.  Sur  ce  point,  comme  sur  piesquc^ 
tous  les  points  de  l’histoire,  il  existe  une  opinion  gé- 
néralement admise  ([ui,  lorsqu’elle  n’est  pas  opposée 
à la  vérité,  est  à coté  de  la  vérité. 

En  tète  de  son  ouvrage,  M.  de  Noailles  a placé  un 
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argument  qui  ne  sera  pas  le  moins  persuasif  contre 
l’idée  peu  favorable  qu'on  se  fait  de  madame  de  Main- 
tenon.  Cet  argument  est  un  charmant  porlraitgravé 
d’après  Petitot  par  Mercuri.  Son  liistorien  dit  avec 
raison  : « Malheureusement  pour  madame  de  Main- 
tenon,  ce  n’est  qu’à  un  âge  déjà  trop  mûr  que  son 
élévation  l'a  exposée  à nos  regards.  Nous  ne  la  con- 
naissons que  vieille;  nous  nous  la  figurons  toujours 
dans  sa  robe  feuille  morte  et  ses  coiffes,  dévote  et 
sévère,  régentant  la  cour  devenue  sérieuse  comme 
elle,  et  portant,  avec  le  poids  des  années,  le  poids  de 
son  ennui  et  de  celui  du  roi.  Son  portrait  môme  le 
plus  connu,  celui  où  elle  fut  peinte  par  Mignard  en 
sainte  Françoise  romaine,  alors  qu  elle  avait  soixante 
ans,  a une  expression  noble  et  digne,  mais  en  môme 
temps  chagrine  et  triste,  qui  contribue  à la  fixer  sous 
ces  traits  dans  notre  imagination.  Le  reflet  de  la  jeu- 
nesse ne  vient  pas  adoucir,  pour  nous,  sur  son  visage 
les  rides  de  l’âge  avancé.  11  faudrait  l’avoir  connue 
jeune.  Heureux  ceux  dont  l'image  arrive  à la  postérité 
sous  l'emblème  de  la  grâce  et  de  la  beauté  : la  posté- 
rité en  est  pour  eux  plus  indulgente.  » 

Le  portrait  de  Petitot,  placé  en  tête  de  la  vie  de  ma- 
dame de  Maintenon,  rend  à son  souvenir  ce  reflet  de 
jeunesse  qui  lui  manquait,  et  dispose  le  lecteur  à en 
croire,  sinon  le  jugement  de  l’auteur,  qu’il  pourrait 
soupçonner  de  partialité,  au  moins  les  nombreux  té- 
moignages des  contemporains,  qui  parlent  tous  de 
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madame  de  Mainlenon  comme  d’une  personne  pleine 
de  charme  et  d’agrément.  Selon  madame  deSévigné, 
elle  est  « aimable,  belle,  bonne  et  négligée  ; on  cause, 
on  rit  fort  bien  avec  elle.  » Mademoiselle  de  Scudéry, 
dans  son  roman  de  Clélie,  la  désigne  sous  le  nom  de 
la  belle  Lyrianne,  femme  de  Scaurus  (Scarron),  et  re- 
venant de  Libye  (de  la  Martinique).  Dans  ce  portrait, 
on  trouve  cette  phrase  qui  sort  de  la  banalité  du 
genre  : « Son  esprit  était  fait  exprès  pour  sa  beauté.  » 
Il  n’est  pas  jusqu'à  Saint-Simon,  son  ennemi  mortel, 
Saint-Simon,  l’homme  aux  boutades  et  aux  préven- 
tions, cet  écrivain,  par  moments  admirable,  dont 
beaucoup  de  personnes  ont  la  simplicité  de  prendre 
au  sérieux  les  saillies  haineuses  et  les  fantasques 
arrêts;  il  n’y  a pas  jusqu’à  Saint-Simon,  lui  que  l’é- 
quité historique  force  d’appeler  le  calomniateur  des 
Noailles  et  de  madame  de  Mainlenon,  qui  n’ait  déclaré 
qu’elle  avait  « l’esprit  le  plus  agréable  et  le  plus  amu- 
sant. » Cet  esprit  avait  attiré  chez  le  poète  Scarron  la 
meilleure  compagnie,  avait  charmé  Ninon,  qui  se  con- 
naissait en  grâce  et  n'avait  nul  faible  pour  la  pédan- 
terie, ne  lassa  jamais  le  roi,  accoutumé  à vivre  dans 
un  cercle  d’hommes  et  de  femmes  spirituels,  où  étin- 
celait l’esprit  des  Mortemart.  Madame  de  .Maintenon 
remporta  un  plus  grand  triomphe.  Madame  de  Mon- 
tespan,  dont  elle  combattait  ouvertement  la  passion, 
à qui  elle  ne  cachait  point  qu’elle  combattait  celle  du 
roi,  madame  de  Monlespan,  malgré  tout  son  ressenti- 
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ment  et  au  milieu  des  explosions  orageuses  d'un  mé- 
conlentement  bien  naturel,  se  sentait  invinciblement 
attirée  vers  celle  qu’elle  maudissait  souvent.  Ce  goût 
pour  une  personne  qu’elle  avait  tant  de  sujet  de  liaïr, 
cet  attrait  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  prouvent 
ce  me  semble,  plus  que  tout  le  reste,  quel  charme 
l’esprit  de  madame  de  Maintenon  exerçait  sur  ce  qui 
l’approchait,  car  c’est  par  l’esprit  seulement  que  pou- 
vaient s’attirer  ces  deux  pei'sonnes  que  tant  de  choses 
tendaient  à diviser. 

La  maturité  de  l’àgc  et  une  dévotion  que  tout 
prouve  avoir  été  sincère,  sa  situation  à la  cour,  n’eni- 
péchaient  point  madame  de  Maintenon  d’écrire  à son 
ancienne  amie,  mademoiselle  de  Lenclos,  des  lettres 
pleines  de  grâce  : « Continuez,  mademoiselle,  à donner 
de  bons  conseils  à M.  d’.Vubigné  (frère  de  madame  de 
Maintenon),  il  a bien  besoin  des  leçons  de  Léonlium. 
Les  avis  d’une  amie  aimable  persuadent  toujours 
mieux  que  ceux  d’une  sœur  sévère.  » Madame  de 
Maintenon  disait  à Saint-Cyr  : « Je  suis  où  vous  me 
voyez  sans  y avoii’  tendu,  sans  l’avoir  désiré,  sans 
l’avoir  espéré,  sans  l’avoir  prévu.  » Elle  ajoutait  : 
« Je  ne  le  dis  qu’à  vous,  parce  que  le  monde  ne  le 
croirait  pas.  » Elle  avait  raison,  et,  pour  ma  part, 
j’aurais  quelque  peine  à le  croire  ; mais  je  ne  crois 
pas  non  plus  à l’esprit  d'intrigue,  à l'ambition  pré- 
voyante qu’on  lui  a prêtés.  Elle  a vu  venir  sa  fortune 
et  l'a  secondée;  elle  s’est  laissé  porter  par  sa  des- 
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tinée  ; elle  a eu  la  plus  grande  et  la  plus  permise  des 
habiletés  : elle  n’a  point  fait  de  faute;  c’est  celle 
qu’on  pardonne  le  moins.  Du  moins  a-t-elle  été  mo- 
deste dans  sa  grandeur,  et  désintéressée  au  point  de 
demeurer  sans  fortune  après  la  mort  du  roi.  Ce  sont 
là  deux  marques  d'une  âme  qui  n’était  point  com- 
mune. Ayant  connu  dans  son  enfance  l’infortune  et 
presque  la  pauvreté,  elle  fut  toujours  sérieusement 
occupée  des  pauvres  ; elle  institua  pour  les  jeunes 
personnes  de  condition,  qui  pourraient  se  trouver 
dans  la  situation  où  elle  avait  été  elle-même,  la  maison 
de  Saint-Cyr,  son  titre  d’honneur  dans  la  postérité. 
Dans  une  de  ses  lettres,  elle  rapporle  une  conversation 
entre  elle  et  le  roi,  dans  laquelle  le  roi  avait  répondu, 
comme  pourrait  le  faire  un  économiste  de  nos  jours 
{Parlant  contre  le  droit  à l’assistance  : « Mes  aumônes 
ne  sont  que  de  nouvelles  charges  pour  mes  peuples; 
plus  je  donnerai,  plus  je  prendrai  sur  eux...  Un  roi 
fait  l’aumône  en  dépensant  beaucoup  et  à propos.  » 
Madame  de  Maintenon,  sans  se  laisser  décourager  par 
ce  que  celle  réponse  ofl’rait  de  sensé,  répliqua  avec 
un  langage  qui  ne  manquait  ni  de  chaleur  ni  de  har- 
diesse ; « Cela  est  vrai  ; mais  tant  de  gens  que  vos 
bâtiments,  vos  guerres  et  vos  mattresses  ont  réduits  à 
la  mendicité  par  la  nécessité  des  impôts,  il  faut  bieu 
les  soulager  aujourd’hui.  Nommez  cela  pension  ou 
aumône;  mais  il  est  bien  juste  que  ces  malhi^Mreux 
vivent  par  vous,  puisqu’ils  ont  été  ruinés  par  vous.  ■ 


Digitized  by  Coogle 


502 


MADAME  DE  MAINTENON 


A propos  des  dépenses  de  Louis  XIV,  elle  écrivait  au 
cardinal  de  Noailles  : « Je  n’ai  pas  plu  dans  une  con- 
versation sur  les  biitiments,  et  ma  douleur  est  d’avoir 

filché  sans  fruil Il  n’y  a qu’à  prier  et  souffrir;  mais 

le  peuple  que  deviendra-t-il?  » Je  laisse  le  lecteur  sous 
l'impression  de  cette  parole  humaine,  dont  l’accent 
semble  sincère. 

Sans  pai'tagcr  tout  à fait  l’opinion  de  son  biographe, 
et  sans  réclamer  contre  elle,  je  m’associe  pleinement 
à la  conclusion  du  jugement  qu'il  porte  sur  madame 
de  Maintenon  : « Sa  véritable  supériorité  n’est  pas 
dans  la  profondeur  des  vues  et  dans  l’habileté  de 
conduite  par  laquelle  on  croit  qu’elle  s’est  élevée, 
mais  dans  cette  constante  possession  d’elle-méme,  qui 
lui  fit  également  porter  toutes  les  fortunes  sans  être 
humiliée  par  son  abaissement  ni  éblouie  par  sa  gran- 
deur. » Knlin,  quant  au  point  le  plus  délicat  de  la 
conduite  de  madame  de  Maintenon,  je  me  bornerai, 
avec  son  biographe , à rappeler  en  passant  combien 
les  attaquas  dirigées  contre  la  sagesse  d’une  pei'sonne 
à qui  la  sagesse  semble  si  naturelle  ont  peu  d’autorité 
et  de  vraisemblance,  et,  à ce  sujet,  je  citerai  ces  déli- 
cates paroles  de  son  apologiste  : « 11  ne  sied  jamais  de 
discuter  la  vertu  des  femmes.  Les  plus  calomniées, 
quand  elles  ont  le  sentiment  de  la  dignité  de  leur 
sexe,  préfèrent  sur  ce  point  délicat  le  silence  à la 
controverse,  dût-il  sortir  de  celle-ci  des  preuves  en 
leur  faveur.  Les  apologies  les  offensent,  madame  de 
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Maintenon  m’interdirait  cerlainetnenl  ici  de  répondre 
aux  mensonges  des  libelles  o(i  l’on  s’est  plu  à l’ou- 
trager. » 

Ces  dépenses  en  bâtiments  (jui  affligeaient  madame 
de  Maintenon  ont  fourni  à son  historien  le  sujet  d’un 
curieux  chapitre  sur  les  sommes  dépensées  pour  les 
fastueux  travaux  de  Versailles.  11  était  conduit  natu- 
rellement ù traiter  ce  sujet,  et  le  rencontrait  pour 
ainsi  dire  sans  sortir  de  chez  lui.  En  effet,  aux  tra- 
vaux de  Versailles  se  rattachait  ce  magnifique  aqueduc 
qui  devait  amener  la  rivière  de  l'Eure,  et  dont  les  ar- 
ches majestueuses,  encore  debout,  traversent  le  parc 
de  Maintenon.  Ce  prodigieux  travail,  dirigé  par  Vau- 
ban,  n’a  pas  été  acitevé.  Des  trois  rangs  d'arcades  qui 
devaient  s’élever  l’un  au-dessus  de  l'autre,  le  premier 
seul  a été  terminé.  Ainsi  réduit,  l’aqueduc  de  Main- 
tenon  surpasse  encore  en  hauteur  les  aqueducs  ro- 
mains'. 11  semble,  comme  Racine  1 écrivait  à Roileau, 
hûli  pour  l'élernité.  Je  ne  crois  pas  qu'un  autre  parc 
dans  le  monde  ait  une  pareille  décoration.  M.  de 
Noailles,  qui,  au  sujet  de  cette  œuvre  gigantesque, 
entre  dans  de  curieux  détails,  est  conduit  à s'occuper 
des  dépenses  de  Versailles  : il  montre  qu'elles  ont  été 
exagérées  ; mais  ce  qui  en  reste,  d’après  son  évalua- 
tion plus  exacte,  est  encore  assez  considérable,  car  les 


' I.a  IiauU'iir  du  pont  du  Gard,  qui  a do  môme  trois  rangs  d'ar- 
uades,  est  do  168  pieds;  celle  de  l’aqueduc  de  Maintenon,  s’il  eût  été 
terminé,  aurait  atteint  210  pieds. 
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iôO  millions,  dont  M.  deNoailles  n’a  pas  donné  l’équi- 
valcnl  d'après  la  valeur  d’écliange  actuelle  du  numé- 
raire, doivent  bien  représenter  à peu  prés  un  mil- 
liard*. C'est  beaucoup  sans  doute  pour  des  bâtiments  ; 
mais  du  moins  ce  n’est  pas  quatre  milliards  six  cents 
millions,  comme  le  disait  Voliicy. 

L’ouvrage  de  M.  de  Noailles  ne  contient  rien  de  très- 
nouveau  sur  le  mariage  de  madame  de  Maintenon  et 
du  roi.  Je  ne  sais  ce  qui  l a empêché  de  citer  parmi 
les  preuves  de  ce  mariage,  dont  au  reste  personne  ne 
doute  plus,  une  curieuse  lettre  du  P.  Hourdaloue  à 
madame  de  Maintenon  où  je  trouve  ce  conseil  signi- 
ficatif: « Quand  il  vous  arrivera  de  vous  coucher  de- 
vant la  personne  que  vous  me  marquez,  ne  vous  dis- 
pensez point  pour  cela  de  faire  à Dieu  une  prière 
courte  avant  de  vous  mettre  au  lit.  Cette  régularité 
l'éditiera  et  lui  pourra  être  une  bonne  instruction.  » 

Louis  XIV,  dont  M.  de  Xoailles  n’est  pas  moins  l’his- 
torien  que  de  madame  de  Maintenon,  est  aussi  de  sa 
part  l'objet  d’une  prédilection  que  tous  les  lecteurs 
ne  partageront  pas  au  même  degré.  La  faveur  ou  la 


* M.  lie  Noailles  fait  rcmarcjuer  que  dans  cctlc  somme  se  trouvent 
compris  non-seulement  les  tnivaux  tic  luxe,  c’est-à-dire  ceux  des  cliâ- 
teaui  de  Versailles,  de  Marly,  de  Trianon  et  leurs  dépendances,  mai» 
aussi  leslravaux  de  l'Oliservaloirc,  de  l'église  el  du  dôme  des  Inva- 
lides, de  la  place  Vendôme-,  de  l'église  de  Notre-Dame  à Versailles,  du 
Val-dc-Gràce,  d'une  partie  du  canal  du  Languedoc,  et  enfin  des  ma- 
nuraclurcs,  tous  moimmenls  publics  qui  n'avaient  aucun  rappvrl  avec 
les  babilalions  royales. 
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sévérité  de  l’opinion  publique  pour  Louis  XIV  et  son 
régne  offrent  comme  une  sorte  de  thermomètre  qui 
indique  l'état  des  esprits  dans  un  temps  donné.  Malgré 
la  réaction  qui  suivit  les  dernières  années  de  ce  régne 
et  le  mouvement  d'opinion  qui  commença  dès  lors  à 
se  produire,  sauf  quelque  persiflage  dans  les  Lettres 
persanes,  écrites  en  pleine  régence,  le  dix-huitième 
siècle,  le  siècle  philosophique,  a assez  ménagé  la  mé- 
moire de  Louis  XIV.  Le  dix-huitième  siècle  appartient 
aux  hommes  de  lettres,  et  les  hommes  de  lettres,  Vol- 
taire à leur  tète,  respectaient  le  protecteur  de  la  litté- 
rature dans  l'ennemi  de  la  liberté  de  penser.  Après 
que  la  révolution  eut  jeté  aux  vents  les  cendres  du 
grand  roi  et  les  souvenirs  du  passé  qu'il  représentait, 
on  reconnut  ceux  qui  se  rattachaient  aux  idées  révo- 
lutionnaires et  ceux  qui  voulaient  fonder  de  nouveau 
l’ordre  monarchique,  à l’aspect  sous  lequel  ils  envi- 
sageaient et  présentaient  Louis  XIV.  Ainsi,  tandis  que 
Chénier,  dans  son  Épitre  ù Voltaire,  écrivait  ce  vers 
assez  injuste  sur  le  souverain  : 

Qui  de  l’éclat  des  arts  ein|iniiilait  sou  éclat, 

les  adversaires  de  la  tradition  révolutionnaire  lui  op- 
posaient comme  un  bouclier  la  mémoire  de  Louis  XIV. 
L’empire,  malgré  l’attrait  naturel  du  despotisme  pour 
le  despotisme,  ne  sc  plut  jamais  beaucoup  au  souvenir 
du  grand  roi.  La  splendeur  rivale  et  trop  voisine  de 
ce  souvenir  l’importunait,  il  aimait  mieux  évoquer  la 
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mémoire  lointaine  et  un  peu  fantastique  de  Charle- 
magne. Sous  la  restauration,  en  présence  des  menaces 
impuissantes  de  l’ancien  régime,  ce  fut  acte  d’oppo- 
sition de  chercher  à diminuer  Louis  XIV.  Nul  ne  le  fit 
plus  habilement  que  M.  Lémontey  dans  un  morceau 
d'histoire  qui  serait  plus  remarquable  encore,  s’il 
n’était  par  trop  aiguisé  en  epigramme.  Enfin  le  temps 
de  la  justice  arriva  pour  le  monarque,  tour  à tour 
placé  trop  haut  et  trop  bas.  La  France,  après  1850,  se 
sentit  assez  forte  pour  ne  plus  craindre  la  royauté 
absolue  et  pour  le  juger  équitablement,  sine  ira  et 
studio.  Ce  jugement  porté  sans  passion  fut  en  défi- 
nitive favorable  à Louis  XIV.  Un  historien  sympathique 
à la  révolution  française,  M.  Mignct,  guidé  par  cette 
haute  et  intelligente  impartialité  qui  le  caractérise, 
décerna  au  gouvernement  de  Louis  XIV  un  hommage 
qui,  dans  sa  bouche,  ne  pouvait  être  suspect.  Aujour- 
d’hui enfin,  rencontre  bizarre,  quand  les  trônes  s’é- 
branlent ou  s’écroulent,  quand  l’ancienne  société  se 
brise  et  se  dissout  partout  en  Europe,  voici,  dans 
l'ouviage  de  M.  de  Noailles,  que  la  figure  de  Louis  XIV 
se  présente  encore  une  fois,  non  pas  dans  les  splen- 
deurs de  l’apothéose,  mais  éclairée  par  une  main 
habile  d’un  jour  favorable.  M.  de  Noailles  n’est  pas 
un  enthousiaste  aveugle,  c’est  un  apologiste  sincère, 
bien  qu’un  peu  prévenu.  11  n’a  pas  pour  Louis  XIV 
une  idolâtrie  insensée,  mais  une  respectueuse  admi- 
ration. 11  n’a  point  les  complaisances  d’un  courtisan 
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de  Versailles,  mais  il  respire  cet  allachcnienl  désin- 
téressé pour  l’autorité  royale  que  les  Anglais  appellent 
loyauté.  A ce  sentiment  vient  se  mêler  une  sorte  de 
mélancolie  et  un  regret  contenu  à l'aspect  d'une  so- 
ciété calme,  ordonnée,  imposante,  et  ce  regret,  le 
gouvernement  actuel  ne  saurait  lui  en  faire  un  crime, 
car  il  l’éprouvait  sous  le  gouvernement  qui  a été  ren- 
versé. 

Si  l’on  veut  voir  la  royauté  de  Louis  XIV  présentée 
sans  emphase  dans  toute  sa  grandeur  politique  et 
sociale,  il  faut  lire  l’ouvrage  de  M.  de  Noailles,  et 
surtout  le  chapitre  vin.  On  ne  fera  pas  mal  de  par- 
courir ensuite  le  livre  de  Lémontey  pour  tempérer 
l’admiration  par  un  peu  de  critique,  et  mettre  quel- 
ques ombres  à ce  tableau  , d’un  coloris  non  pas 
éblouissant,  mais  sage,  égal,  harmonieux,  qui  pour- 
rait faire  illusion  par  ses  qualités  mômes.  Tout  ce  que 
dit  M.  de  Noailles  est  vrai  ; mais  a-t-il  tout  dit  ? 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  ce  livre  soit 
une  gloriticalion  ou  même  une  amnistie  complète  de 
Louis  XIV.  Ainsi,  après  avoir  expliqué,  sans  le  justifier 
bien  entendu,  comment  le  scandale  des  légitimés  était 
préparé  dans  les  esprits  par  le  préjugé  féodal  en  vertu 
duquel  ni  Guillaume  le  Conquérant,  ni  Dunois  ne  rou- 
gissaient de  bâtardise,  — avant  le  préjugé  féodal,  par 
les  dispositions  de  la  législation  romaine  sur  le  concu- 
binat,  — et  enfin  par  l’autorité  monarchique  investie 
du  droit  de  légitimation,  ce  qui,  strictement,  conférait 
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à Louis  XIV  le  pouvoir  de  s’absoudre  de  ses  fautes  , 
après  avoir  allégué  toutes  ces  circonstances  atté- 
nuantes, M.  de  Noailles  n’en  prononce  pas  moins  une 
sentence  rigoureuse  au  nom  de  la  morale  et  de  la 
religion  : « Mais  le  scandale  donné  par  les  rois  ne  se 
justifie  pas  aux  yeux  de  Dieu  par  l’exemple  de  leur 
race  cl  par  les  adulations  de  leurs  peuples.  Qui  sait 
si  ces  fautes  ne  sont  pas  entrées  pour  une  part  d’ex- 
piation dans  les  maux  que  nous  avons  vus  fondre  sur 
la  famille  royale?  » El  il  ajoute  avec  une  grande  élé- 
vation de  pensée  et  de  langage  : « La  Providence  a 
deux  justices,  celle  qu’elle  rend  en  secret,  au  sortir 
de  la  vie,  à chacun  selon  ses  œuvres,  et  celle  qu’elle 
fait  éclater  au  grand  jour,  en  laissant  les  hommes 
eux-mêmes  en  être  les  ministres,  quand  de  longues 
fautes  ou  de  grands  malheurs  commis  par  les  races 
royales  ou  par  les  nations  exigent  que  le  monde  soit 
vengé  des  scandales  qu’il  a soufferts  longtemps.  Sans 
cesse  dans  l’histoire  les  rois  et  les  peuples  se  cluitienl 
les  uns  les  autres  sous  le  regard  de  Dieu,  exécuteurs 
tour  à tour  de  la  justice  du  ciel  sur  la  terre.  » 

Tout  n’csl  pas  de  celte  gravité.  Ainsi  M.  de  Noailles 
nous  montre  dans  Louis  XIV  non-seulement  le  roi 
majestueux,  le  politique  habile  et  persévérant,  mais 
l’homme,  et,  ce  qu’on  a fait  rarement,  le  jeune 
homme.  Louis  XIV  se  présente  d’ordinaire  à notre 
imagination  avec  une  roideur  un  peu  théâtrale,  à l’é- 
tat d'idole,  et  dans  sa  vieillesse  de  grand  lama  en- 
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nuyé  à force  d’encens  et  d’adorations  ; mais  Louis  XIV 
jeune,  vaillant,  plein  d’entrain  et  de  bonne  humeur, 
est  un  personnage  que  nous  connaissons  moins.  C’est 
ainsi  que  nous  le  présente  en  passant  M.  de  Noailles 
d’après  les  Mémoires  de  Mademoiselle.  « Le  roi  arriva, 
dit-elle,  au  galop,  tout  crotté  et  mouillé,  venant  du 
siège  (de  Montmédy);  mais,  quelque  négligé  qu’il  fiU, 
je  le  trouvai  de  bonne  mine.  Il  ne  parlait  que  de  ses 
mousquetaires,  de  ses  compagnies  de  gendarmes 
et  de  chevau-légers,  et  de  leurs  belles  casaques 
bleues.  — Avez-vous  jamais  entendu  des  timbales? 
— Oui,  lui  dis-je,  j’en  ai  entendu.  Il  me  demanda  : 
Et  où  ? Je  me  mis  à sourire  et  lui  dis  avec  une  mine 
respectueuse  ; Dans  les  troupes  étrangères  qui  étaient 
avec  nous  pendant  la  guerre.  J’ajoutai  : Le  souvenir 
ne  m’en  doit  pas  être  agréable  ; c’est  le  temps  où  j’ai 
déplu  à Votre  Majesté  ; je  lui  en  demande  pardon  ; je 
le  devrais  faire  à genoux.  11  me  répondit  : Je  m’y  de- 
vrais mettre  moi-même,  de  vous  entendre  parler 
ainsi.  Il  ne  faut  plus  parler  du  passé.  Et  nous  nous 
remîmes  à parler  de  la  guerre.  11  me  conta  toutes  ses 
c^impagnes  et  tout  ce  qu'il  avait  fait.  Je  lui  dis  : Le  roi 
votre  grand-père  n’y  a pas  été  si  jeune.  Il  me  répon- 
dit : Il  en  a néanmoins  plus  fait  que  moi.  Jusqu’ici, 
on  ne  m’a  pas  laissé  aller  si  avant  que  j’aurais  voulu  ; 
à l’avenir,  j’espère  que  je  ferai  parler  de  moi...  Si 
nous  étions  à nous  disputer,  le  roi  d’Espagne  et  moi, 
je  le  ferais  bien  céder.  Que  je  serais  aise,  s’il  voulait 
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se  ballre  contre  moi  pour  terminer  la  guerre  tête  à 
tête  ! Il  n’aurait  garde  de  le  faire;  de  cette  race,  ilsjtie 
se  battent  jamais... 

R ...  Il  allait  danser  chez  les  particuliers,  chez  le 
duc  de  Lesdiguières,  chez  le  chancelier,  chez  le  maré- 
chal de  Villeroy,  chez  le  maréchal  de  rilùpital,  d’où 
il  reconduisit  une  fois  d'un  si  grand  train  mademoi- 
selle de  Luxembourg  que  les  gardes  ne  purent  suivre, 
et  il  disait  à Mademoiselle  ; Que  je  serais  aise  que  les 
voleurs  nous  attaquassent  ! » 

Plus  tard,  toute  la  vie  journalière  de  Louis  XIV,  les 
fêtes,  les  chasses,  les  promenades,  passent  devant  les 
yeux  du  lecteur  pour  ainsi  dire  heure  jwr  heure,  avec 
une  exactitude  animée  qui  transporte  au  sein  de  cette 
existence  brillante,  de  ces  moeurs  élégantes,  de  ces 
divertissements  magnifiques,  auxquels  concouraient 
Molière  et  Racine.  Les  amours  du  roi  trouvent  leur 
place  dans  cette  histoire  à cété  des  grands  événements 
du  siècle,  et  toute  cette  partie  du  récit  est  traitée  avec 
beaucoup  de  délicatesse.  La  situation  singulière  de 
Louis  XIV  entre  madame  de  Montespan,  madame  de 
Fontanges  et  madame  de  Maintenon  forme  un  chapi- 
tre de  roman  psychologique  irks-hicn  touché,  beaucoup 
plus  vrai  et  beaucoup  plus  fin  que  le  roman  prétendu 
historique  de  madame  de  Genlis.  Le  grave  auteur 
rencontre  des  expressions  très-gracieuses,  telles  que 
celles-ci  ; « Cette  nouvelle  divinité  ne  brilla  qu’un 
instant,,  comme  une  fugitive  apparition  du  plaisir. 
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Après  avoir  ébloui  la  cour  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  elle  disparut  bientôt,  et  tomba  comme  une 
fleur  promptement  séchée.  Cependant  sa  chevelure, 
détachée  un  jour  par  le  vent  dans  une  forêt,  a éter- 
nisé son  nom  et  est  devenue  comme  un  monument 
fragile  et  impérissable  de  son  éclat  passager.  » 

Mais  l'historien  ne  s’arrête  qu’un  moment  ,à  ces  ai- 
mables frivolités  ; le  sérieux  domine  dans  son  récit. 
On  le  retrouve  tout  entier  dans  l’explication  des  causes 
de  la  guerre  de  Hollande,  où  la  profondeur  des  des- 
seins ne  saurait  absoudre  pour  nous  les  menées  tor- 
tueuses d’une  diplomatie  qui  serait  sans  excuse,  si 
elle  n’eût  été  alors  employée  par  tout  le  monde.  Le 
système  financier  de  Colbert  est  bien  apprécié.  Peut- 
être  eût-il  été  juste  d’y  relever,  comme  l’a  fait  l’ha- 
bile historien  de  ce  grand  ministre , M.  Clément, 
l’excès  du  système  de  protection,  système  justifié 
cependant  jusqu’à  un  certain  point  par  la  nécessité 
de  fonder  l'industrie  fiançaise,  mais  sur  lequel  on  se 
garda  de  revenir  quand  il  ne  fut  plus  nécessaire,  et 
dont  la  tradition  est  beaucoup  trop  fidèlement  suivie 
de  nos  jours.  Le.s  Mémoires  de  Louis  XIV  ont  fourni  à 
M.  de  Noailles  le  sujet  d'une  dissertation  qui,  je  le  dis 
sans  rien  exagérer,  sera  jugée  par  les  amis  de  l'éru- 
dition comme  un  excellent  morceau  de  critique  litté- 
raire. La  conclusion  est  que  ces  Mémoires  sont  bien 
réellement  de  Louis  XIV.  11  appartenait  à l’auteur, 
comme  il  le  dit  lui-même,  plus  qu’à  un  autre,  de 
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donner  des  Lclaircissemcnls  ù ce  sujet,  puisque  'c’t^sl 
au  maréclial  de  Noailles,  son  trisaïeul,  que  sont  dus 
les  précieux  documents  publiés  depuis  par  Grouvelle 
sous  le  titre  d’Œuvres  de  Louis  XIV,  et  à la  suite 
desquels  on  aurait  pu  ne  pas  imprimer  les  vers  du  roi 
sur  la  présidente Tambonneau,  vers  qui  confinnenlle 
jugement  de  Boileau  sur  le  talent  poétique  de 
Louis  XIV  : « Votre  Majesté  fait  tout  ce  qu  elle  veut; 
elle  a voulu  faire  des  vei-s  détestables,  et  elle  y a par- 
faitement réussi.  » 

Les  preuves  matérielles  si  judicieusement  rassem- 
blées par  M.  de  Noailles  ne  peuvent  laisser  aucun 
doute  sur  rautbcnticité  des  Mémoires  de  Louis  XIV, 
Avant  que  ces  preuves  eussent  été  données,  j'avais  eu 
occasion,  dans  mes  cours,  de  me  prononcer  en  faveur 
de  la  thèse  qu’il  vient  de  prouver.  Les  écrits  de  cer- 
tains hommes  portent  une  marque  que  nul  ne  saurait 
contrefaire.  Ainsi  je  n'ai  jamais  douté,  quoi  (ju’on  en 
ait  pu  dire,  que  les  Mémoires  attribués  au  cardinal 
de  Richelieu  ne  lui  appartinssent  bien  réellement,  au 
moins  en  partie,  car,  dans  ces  Mémoires,  écrits  d'un 
style  prolixe  par  un  personnage  qui  s’obstinait  à vou- 
loir être  homme  de  lettres,  tandis  que  la  nature  l'avait 
fait  homme  d’action,  on  trouve  ça  et  là  des  traits  qui 
révèlent  Richelieu  ; quand,  par  exemple,  la  mort  de 
Wallenstein,  son  ennemi,  lui  arrache  des  expressions 
pleines  d’une  sympathie  évidente  pour  ce  grand  servi- 
teur abandonné  par  le  maître  dont  il  a fait  la  puissance; 
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quand  son  dépit  lui  inspire  des  allusions  si  claires  à 
la  faiblesse  du  roi,  qui,  s'il  pow  ail,  ne  demanderait 
conseil  à aucun;  quand  cnliii,  à propos  de  Battori,  vic- 
time de  l’Autriche,  il  prononce  cette  maxime,  qu’il 
devait  pratiquer  jusqu’au  bout  ; « exemple  mémora- 
ble qu'il  n’y  a point  d issuc  de  l’autorité  souveraine 
que  le  précipice,  et  qu’on  ne  la  doit  déposer  qu’avec 
la  vie  ; » cette  dernière  phrase  est  une  signature.  Il  en 
est  de  même  des  Mémoires  de  Louis  XIV;  lui  seul  a pu 
écrire  les  lignes  suivantes  .sur  la  propriété  : « Tout 
ce  qui  se  trouve  dans  nos  États,  de  quelque  nature 
qu’il  soit,  nous  appartient  au  même  titre  et  doit  nous 
être  également  cher.  Les  deniers  qui  sont  dans  notre 
cassette,  ceux  qui  demeurent  entre  les  mains  de  nos 
trésoriers  et  ceux  que  nous  laissons  dans  le  com- 
merce de  nos  peuples  doivent  être  également  ména- 
gés. » 

Louis  XIV  avait  dit  un  jour  ; « L'Étal,  c'est  moi  ! » 
Lui  aussi  regardait  donc  l’Étal  comme  seul  proprié- 
taire : c’est  du  communisme  royal  s’il  en  tut.  Ijiie 
ceux  qui  veulent  contisquer  au  profil  de  l’État  la  pro- 
priété individuelle  ne  regardent  pas  dans  l'avenir  de 
liberté  qui  attend  le  monde  ; qu’ils  se  retournent  vers 
les  Ages  de  servitude.  Les  rêves  orgueilleux  du  despo- 
tisme ont  devancé  leurs  doctrines,  et,  s ils  cherchent 
aujourd’hui  des  pays  où  prévalent  ces  doctrines, 
qu’ils  les  demandent  à l’Orient,  cette  terre  du  passé 
et  de  la  servitude  ; qu’ils  détournent  les  yeux  des  con- 
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tràes  civilisées  et  prospères,  de  l'Angleterre,  des 
États-Unis,  et  qu’ils  aillent  contempler  la  réalisation 
de  leur  utopie  dans  cette  misère  qu’il  faut  avoir  vue 
pour  s’en  faire  une  idée,  dans  l’inexprimable  misère 
des  fellahs  de  Méhémel-Ali  ! 

Mais  j’ai  hâte  d’arriver  à la  partie  la  plus  impor- 
tante de  l’ouvrage  de  M.  deNoailles,  partie  qui  forme 
un  véritable  tout  : je  veux  parler  de  l’étude  histori- 
que, approfondie,  que  son  sujet  lui  a donné  l’occasion 
de  faire  sur  le  plus  funeste  événement  du  règne  de 
Louis  XIV  : la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  Ici  en- 
core, M.  de  Noailles  a trouvé  un  lieu  commun  établi, 
et,  en  histoire,  lieu  commun  est  presque  toujours  sy- 
nonyme d’erreur.  Ce  lieu  commun,  M.  de  Noailles 
l’exprime  ainsi  : « Pour  beaucoup  de  personnes,  cet 
événement  n’a  d’autre  origine  que  l’influence  de  cette 
favorite  dévote,  qui,  abusant  de  l’empire  que  l’âge  et 
la  dévotion  lui  avaient,  dit-on,  acquis  sur  le  monar- 
que, aurait  tout  à coup  inspiré  à celui-ci  une  longue  et 
atroce  persécution  contre  une  partie  de  ses  sujets.  Peu 
s’en  faut  qu’on  ne  se  représente  le  grand  roi  age- 
nouillé devant  elle,  un  chapelet  à la  main,  et,  sur  ses 
injonctions  impitoyables,  proscrivant,  châtiant  les  hé- 
rétiques de  son  royaume  pour  expier  sur  eux  ses  pé- 
chés et  les  scandales  de  sa  jeunesse.  » Eh  bien , non, 
ce  n’est  pas  là  l’explication  de  ce  grand  et  déplorable 
fait  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes  : l’édit  de  Nan- 
tes n'a  point  été  révoqué  pour  faire  plaisir  à madame 
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de  Maintenon  ni  pour  expier  les  péchés  amoureux  du 
roi;  non,  celle  mesure  si  désastreuse  a été  le  résul- 
tat d'une  politique  suivie  avant  Louis  XIV,  approuvée 
par  l'opinion,  conforme  aux  idées  qui  régnaient  dans 
tous  les  Étals  catholiques  et  protestants  de  l’Europe. 
Les  mesures  violentes  n’ont  point  été  adoptées  brus- 
quement et  de  gaieté  de  cœur  dans  un  esprit  de  fana- 
tisme cl  de  persécution  ; on  y a été  entraîné  par  les 
embarras  d’une  situation  difficile  qu’on  avait  impru- 
demment créée,  et  d’où  l’on  ne  savait  plus  comment 
sortir.  Voilà  ce  qu’expose  très-bien  M.  de  Noailles.  Il 
n’est  point  l’apologiste  de  la  mesure,  il  en  est  l’bislo- 
ricn  ; il  ne  la  justifie  pas,  mais  il  l'explique.  On  peut 
condamner  en  termes  plus  sévères  ce  qu’il  se  contente 
trop  peut-être  de  désapprouver,  et,  pour  ma  part,  je 
le  ferais  volontiers  : j’éprouve  plus  de  colère  que  lui 
en  présence  des  faits  qu’il  expose  ; mais  je  ne  puis  ni 
changer  ces  faits  ni  en  détruire  l’enchaînement.  C’est 
cet  enchaînement  surtout  qui  n’avait,  je  crois,  jamais 
été  aussi  bien  mis  en  lumière,  c’est  cet  cncliaînement 
dont  je  voudrais  donner  une  idée  au  lecteur,  mais  qui, 
je  le  sens  trop,  ne  pourra  être  complètement  saisi  que 
dans  l’ouvrage  môme. 

D’abord,  en  ce  qui  concerne  l’iniluence  de  madame 
de  Maintenon  sur  la  décision  que  prit  Louis  XIV  au 
sujet  des  protestants,  il  n’a  pas  été  difficile  à M.  de 
Noailles  de  mofntrer  combien  cette  influence  avait  été 
exagérée,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Voltaire,  dont  les 
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préventions  antireligieuses  n’égaraient  pas  cette  fois 
l’admirable  bon  sens,  Voltaire  avait  dit,  avec  beaucoup 
de  justesse  : « On  voit  par  les  lettres  de  madame  de 
Maintenon  qu  elle  ne  pressa  point  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes  et  ses  suites,  mais  qu  elle  ne  s’y  opr 
posa  point.  » Je  le  crois  bien,  on  ne  s’opposait  guère 
aux  plans  de  Louis  XIV.  Le  rôle  de  madame  de  Main- 
tenon  auprès  du  roi  était  beaucoup  plus  un  rôle  de 
complaisance  que  de  direction.  C'est  encore  ce  que 
pensait  Voltaire.  « Pourquoi  dites-vous,  écrit-il  à 
M.  de  Formey,  que  madame  de  Maintenon  eut  beau- 
coup de  part  à la  révocation  de  l’édit  de  Nantes?  Elle 
toléra  cette  persécution  comme  elle  toléra  celle  du 
cardinal  de  Noailles,  celle  de  Racine,  mais  certaine- 
ment elle  n'y  eut  aucune  part.  C’est  un  l'ait  certain,  elle 
n’osait  jamais  contrarier  Louis XIV.  » Voilà  la  vérité  ; 
on  est  toujours  disposé  à croire  à des  influences  ca- 
chées sur  les  volontés  des  hommes  qui  conduisent  le 
monde.  Pour  moi,  tout  en  reconnaissant  et  en  respec- 
tant la  discrète  influence  que  la  tendresse  peut  exer- 
cer sur  le  génie,  je  n’ai  pas  grande  foi  aux  Égéries, 
et  j’imagine  que  Numa  en  faisait  à sa  tête  après  ses 
entretiens  au  bord  de  la  fontaine.  La  grande  affaire 
de  madame  de  .Maintenon  était  de  désennuyer  le  roi. 
Elle  avait  trop  de  sens  pour  se  flatter  de  le  gouverner. 
Et  pourquoi  ? Par  fanatisme?  Mais  le  fanatisme  n’était 
point  dans  son  tempérament.  Elle  était  si  éloignée  de 
ce  zélé  dont  sont  animés  parfois  les  convertis,  qu’elle 
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s’attira  un  jour  ces  paroles  un  peu  dures  du  roi  : a Je 
crains,  madame,  que  les  ménagements  que  vous  vou- 
driez qu’on  eût  pour  les  huguenots  ne  viennent  de 
quelque  reste  de  prévention  pour  votre  ancienne  re- 
ligion. » Madame  de  Maintenon  écrivait  : « Il  faut  per- 
suader et  non  persécuter.  » Au  reste,  si  des  écri- 
vains légers  et  mal  informés,  venus  après  elle,  l’ont 
voulu  rendre  respon>able  des  persécutions  exercées 
contre  les  protestants  français,  les  écrivains  protes- 
tants n’ont  pas  tous  partagé  ces  préventions.  Les  his- 
toriens des  réfugiés  français  dans  le  Brandi'bourg 
disent  positivement  : « Elle  ne  conseilla  jamais  les 
moyens  violents  dont  on  usa.  Elle  abhorrait  les  per- 
sécutions, et  on  lui  cachait  celles  qu’on  se  permet- 
tait. » Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  les  dates  : quand 
Louis  XIV  révoqua  l’édit  de  Nantes,  il  n’était  pas  vieux, 
mais  dans  la  force  de  l’âge,  il  avait  quarante-sept  ans: 
et,  quand  il  entra  dans  la  voie  des  rigueurs  législati- 
ves  qui  firent  présager  cette  résolution,  il  n’était  point 
le  mari  de  madame  de  Maintenon,  il  était  aux  pieds 
de  mademoiselle  de  Fonlanges. 

Le  lieu  commun  écarté,  il  restait  à le  remplacer, 
à faire  l’histoire  véritable  de  la  révocation  de  l’édit 
de  Nantes;  c’est  cette  histoire  qui  remplit  presque 
entièrement  le  second  volume  de  l’ouvrage  et  lui 
donne  surtout  une  véritable  valeur  historique. 

L’auteur  remonte  aux  idées  que  la  législation  des 
empereurs  romains  avait  répandues  dans  le  monde 
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<oiichant  l’aulorilci  du  prince  en  matière  de  religion. 
Arrivé  à la  rèformalion,  il  y trouve  à la  fois  et  un 
principe  d’insurrection  contre  les  puissances  établies 
et  le  droit  d’intolérance,  de  persécution  invoqué  par 
les  réformateurs  eux-mômes;  il  voit  la  maxime  pro- 
clamée par  Calvin,  que  les  liérèliques  doivent  être 
réprimés  par  le  droit  du  glaive  : jure  ijlatlii  cneicendos 
esse  hærefkos,  ap))liquée  à Servet,  à Jacques  Bruet,  à 
Valentin  Gentilis.  En  France,  le  parti  protestant,  allié 
naturel  de  l’étranger,  aspirant  à remplacer  la  monar- 
chie française  par  une  fédération  aristocratique,  ayant 
des  assemblées,  des  chefs,  des  places  fortes,  fut  long- 
temps comme  un  Etat  dans  l’État.  Biclielieü  sentait, 
ce  sont  ses  expressions,  « l’impossibilité  où  la  France 
serait  de  tenter  rien  de  grand,  tant  ([u’elle  serait  tra- 
vaillée de  ce  mal  intérieur  et  que  les  huguenots  au- 
raient un  pied  dans  le  royaume.  » Dans  la  prise  de 
la  Rochelle,  il  voyait  un  événement  qui  « rouvrait  en- 
coie  le  chemin  au  roi  pour  exterminer  le  parti  qui, 
depuis  cent  ans,  divisait  son  État.  » Voilà  le  véritable 
principe  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Louis  XIV 
prit  le  mot  d'ordre,  non  de  la  dévotion  de  madame 
de  Maintenon,  mais  de  la  politique  de  Richelieu. 

Après  la  prise  de  la  Rochelle , le  parti  protestant 
cesse  d’avoir  un  caractère  et  d’offrir  un  danger  poli- 
tique; mais  l’inquiétude  survit  au  péril  : les  impres- 
sions que  les  événements  laissent  après  eux  dans 
l’histoire  sont  elles-mêmes  des  événements.  Ne  voyons- 
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nous  pas  aujourd’hui  les  souvenii-s  de  la  Terreur  créer 
en  France  un  préjugé  contre  la  république?  De  même, 
quand  les  protestants  n’étaient  plus  à craindre,  on  se 
souvenait  qu’ils  l’avaient  été.  Et  la  pensée  de  rétablir 
dans  l’État  l unité  de  religion,  loin  d’être  née  à la  fin 
du  régne  de  Louis  XIV,  sous  l’empire  d’une  dévotion 
morose,  cette  pensée,  qui  ne  fut  jamais  abandonnée, 
l’occupa  dès  les  premières  années  de  ce  règne,  ainsi 
que  -\l.  de  Noailles  l’a  montré  .par  une  suite  de  cita- 
tions qui  ne  laissent  rien  à désirer. 

Ce  qu’entreprenait  Louis  XIV,  en  voulant  rétablir 
l’unité  religieuse  dans  son  royaume,  était  à ses  yeux 
et  aux  yeux  de  l'opinion  publique,  depuis  Bossuet  jus- 
qu’à la  Fontaine,  légitime  et  glorieux.  Nous  ne  pen- 
sons pas  ainsi,  et  nous  avons  bien  raison  de  penser 
autrement  ; mais  nous  ne  pouvons  faire  un  crime  à 
Louis  XIV  d’avoir  été  de  son  temps,  et  au  dix-septième 
siècle  d’être  venu  avant  le  dix-huitième.  Les  reproches 
que  l’histoire  peut  adi  esser  à Louis  XIV  portent  sur 
les  moyens  employés;  quanCaux  violences,  il  ne  peut 
y avoir  qu’une  voix,  et  .M.  de  Noailles  n’hésite  pas  à 
les  réprouver.  Seulement,  il  faut  encore  ici  tenir 
compte  des  dates,  qu’on  oublie  trop  souvent.  Les  bar- 
baries exercées  contre  les  protestants  curent  lieu 
I)caucoup  moins  sous  le  règne  de  Louis  XIV  que  pen- 
dant les  années  qui  suivirent  ; sous  la  régence,  par  le 
conseil  de  Saint-Simon,  et  surtout  sous  le  ministère 
du  duc  de  Bourbon.  C’est  ce  qu’on  voit  très-bien  dans 
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l uii  lies  ouvrages  qui  inspirent  le  plus  d'intérêt  pour 
les  victimes  de  la  persécution  : l’Histoire  des  Églises 
proteslatites  an  Désert,  par  M.  Ch.  Coquerel. 

Ce  que  iM.  de  Noailles  montre  parfaitement,  ce  qui 
n’avait  jamais  été  aussi  bien  démêlé  cuvant  lui,  ce  sont 
les  incidents  et  les  vicissitudes  de  cette  grande  en- 
trepi'ise  de  la  conversion  des  protestants  dans  laquelle 
on  s'était  lancé  un  peu  légèrement,  qui  sembla  d’abord 
s’opérer  comme  d’elle-môine,  et  qui  devint  en  avan- 
çant beaucoup  plus  diflicile  qu’on  ne  l'avait  jugé  d’a- 
bord. Une  fois  engagé,  on  ne  savait  plus  comment 
faire  pour  avancer  ni  pour  reculer.  Ün  voulait  effrayer 
par  la  rigueur,  et  on  donnait  tout  bas  des  contre-or- 
dres pour  adoucir  les  mesures  sévères,  ün  n’avait  pas 
cru  avoii’  besoin  de  persécutions;  mais  on  fut  amené 
il  persécuter  et  à opprimei',  parce  qu’on  n’avait  pas 
tenu  assez  compte  de  l’énergie  de  la  croyance  et  des 
résistances  de  la  foi.  C'est  là,  je  l’avoue,  ce  qui  me 
révolte  le  plus  dans  les  mesures  qui  suivirent  la  révo- 
cation de  1 édit  de  Nantes;  elles  ont  quelque  chose 
d’embarrassé,  de  gauche  et  de  perfide,  qui  contraste 
singulièrement  avec  la  prétention  constante  et  si  sou- 
vent fondée  de  Louis  XIV  à la  grandeur.  Il  est  misé- 
rable de  cbercher  à changer  la  religion  de  ses  sujets 
en  récompensant  l’apostasie  par  la  faveur,  en  fermant 
toutes  les  cariières  aux  convictions  inllcxiblcs,  en 
obtenant  des  conversions  par  des  logements  militaires, 
en  faisant  écrire  par  Louvois  à M.  de  Marillac,  inten- 
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danl  en  Poitou  : « Sa  Majesté  désire  que  vos  ordres 
sur  ce  sujet  (les  logements)  soient  par  vous,  ou  par 
vos  subdélégués,  donnés  de  bouche  aux  maires  et 
éclievins  des  lieux,  sans  leur  faire  connaître  que  Sa  Ma- 
jesté désire  par  là  violenter  les  huyuenots  à se  conver- 
tir. » Ces  vexations  timides,  ces  violences  qui  n’osent 
s’avouer,  les  subtilités  employées  pour  établir  que  les 
enfants  de  sept  ans  sont  juges  de  la  religion  qu’ils 
doivent  embrasser  et  par  lesquelles  on  les  enlève  à 
leurs  parents,  toutes  ces  choses  forment  un  ensemble 
de  moyens  honteux  mis  au  service  d’une  cause  qu’on 
pouvait  croire  bonne,  mais  qu'en  aucun  cas  on  ne 
pouvait  défendre  ainsi.  C’est  un  système  de  duplicité 
et  de  corruption  dont  on  semble  rougir  en  l'employant 
et  auquel  on  s’est  condamné,  parce  qu’on  s’est  écarté 
de  la  voie  droite,  du  respect  de  la  liberté  de  conscience, 
hors  de  laquelle  il  n’y  a point  de  salut. 

C’est  là  ce  qui  ressort  du  récit  de  M.  de  Noailles  ; il 
le  fait  dire  encore  plus  qu’il  ne  le  dit  lui-môme.  Le 
but  de  son  récit  a été  de  mettre  tous  les  faits  en  lu- 
mière, et  ce  but  il  l’a  atteint  complètement.  Par  mo- 
ments, l’impartialité  de  l’historien  peut  sembler  trop 
calme  en  présence  des  iniquités  qu'il  raconte.  On  ne 
peut  du  moins  jamais  lui  reprocher  de  les  approuver, 
et  on  doit  reconnaître  qu’il  conclut  à une  condamna- 
tion expresse.  Après  avoir  établi,  par  un  tableau  frap- 
pant de  la  législation  anglaise  en  matière  de  croyance, 
que  le  protestantisme,  au  dix-septième  siècle,  n’était 
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[ins  moins  intolérant  que  le  catholicisme;  après  avoir 
dit  ; « Que  doil-on  conclure  de  ces  fails?  Que  tel  était 
l’esprit  général  du  siècle,  et  qu’il  ne  faut  pas  envisager 
ces  questions,  comme  il  arrive  souvent,  au  seul  point 
de  vue  de  la  religion  et  du  despotisme,  mais  dans 
toutes  leurs  relations  avec  l'histoire  du  temps  » il 
ajoute  ; « Que  doit-on  en  conclure  encore?  C’est  que 
l’expérience  du  passé  nous  enseigne  (jue  l’autorité 
humaine  et  l’emploi  delà  force  sont  en  définitive  im- 
puissantes en  matière  de  croyance,  — les  croyances 
vivent  sous  la  persécution,  — et  que  la  liberté  laissée 
à chacun  d’honorer  Dieu  selon  sa  foi  et  son  culte,  non 
par  indifférence,  mais,  comme  dit  Fénelon,  en  souf- 
frant ce  que  Dieu  souffre,  est  ce  qu’il  y a de  plus  con- 
forme à la  dignité  de  l’homme, au  respect  de  l’inlelli- 
gence,  au  repos  des  Ktats  et  au  véritable  esprit  de  la 
religion.  » 

Arrêtons-nous  sur  ces  graves  et  sages  paroles,  sur 
cette  conclusion  d’un  jugement  plein  d'élévation  et  de 
maturité.  Il  le  faut  bien,  car  la  partie  publiée  de  l’ou- 
vrage s’arrête  elle-même  ici.  Nous  savons  déjà  que  ce 
qui  suivra  ne  sera  pas  d’un  moindre  intérêt  que  ce 
qui  a paru.  Quelques  pages  sur  Saint-Cyr,  détachées 
par  avance  du  troisième  volume,  et  qui  n’ont  été  im- 
primées que  pour  un  petit  nombre,  avaient  fait  pres- 
sentir tout  le  mérite  de  l’ouvrage  que  M.  deNoailles 
donne  aujourd’hui  au  public.  Nous  connaissons  donc 
toute  la  valeur  de  ce  que  nous  attendons.  Demandons 
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seulement  à l’auteur  de  ne  pas  nous  le  faire  attendre 
trop  longtemps  Une  révolution  s'est  faite  pendant 
qu’il  corrigeait  les  épreuves  des  deux  premiers  vo- 
lumes.: que  le  troisième  paraisse  bientôt,  c’est-à-dire 
avant  que  nous  ayons  vu  deux  ou  trois  autres  révolu- 
tions s’accomplir  en  Europe. 

■ L'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Xoailles  est  maintenant  complet  en 
4 vol.  in-8“. 
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. L’EMPIRE  ROMAIN  A ROME 
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